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পথের পাঁচালী প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী। 
হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও 
ছু-চারি ঘর শিখ্-সেবকের বাষিক প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদীসিদীভাবে 
সংসার চালাইয়। থাকে । 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দুরসম্পকীয় দিদি ইন্দির ঠাক্রুণ 
সকালবেল। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চালভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। 
হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়া পাশে বসিয়। আছে ও পাত্র হইতে 
তুলিবার পর হইতে মুখে পরিবার পূর্ব পর্য্যন্ত প্রতিমুঠা ভাজার গুঁড়ার গতি 
অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্তায়মান কীসার 
জামবাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে । ছু-একবার কি বলি বলি করিয়াও 
যেন বলিতে পারিল না । ইন্দির ঠাকৃরুণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়। পাত্র নিঃশেষ 
করিয়। ফেলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা, তোর জন্যে দুটো রেখে 
দেলাম ন! 1__ওই গ্যাখো । 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক্‌ পিতি, তুই খা 

ছুটো৷ পাকা বড় বীচে-কলার একট! হইতে আধখানা। ভাঙিয়া ইন্দির 
ঠাকৃরুণ তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজ্জল দেখাইল__সে 
পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে 
লাগিল। 

ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধর দিয়ে বসে 
আছে? উঠে আয় ইদিকে ! yj 

ইন্দির ঠাকৃরুণ বলিল, থাক্‌ বৌ-_আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে 
না। থাক্‌ বসে 


তবুও তাহার মা শাসনের স্থরে বলিল, না, কেনই ব! খাবার সময় ওরকম 
বনে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করি নে; চলে আয় বল্চি উঠে_ 

থুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল । 

ইন্দির ঠাকুরুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের। মামার বাড়ীর 
সম্পর্কে কি রকমের বোন। হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল 
পাশের গ্রাম যশড়|-বিষ্ণুপুর। হরিহরের পিত! রামচাদ রায় মহাশয় অল্পবয়সে 
প্রথমবার বিপত্থীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন যে 
দ্বিতীয় বার তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোন লক্ষ্যই নাই। 
বছরখানেক কোনরকমে চস্কুলজ্জায় কাটাইয়৷ দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদিকে কোন উদ্যম দেখা গেল না, তখন রামচাদ মরীয়। হইয়া! প্রত্যক্ষে ও 
পরোক্ষে নানারূপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন। দুপুর বেলা কোথাও 
কিছু নাই, সহজ মানুষ রামটাদ আহারাদি করিয়! বিছানায় ছটফট করিতেছেন 
কেহ নিকটে বনিয়। কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামচাদ সুর ধরিতেন__ 
তাহার আর কে আছে, কে-ই বা আর তাহাকে দেখি 


‘বে-_এখন তাহার মাথ। 
ধরিলেই বা কি__ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামচাদের দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ হয়, এবং 


বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে যশড়া- 
বিষ্ণুপুরের বাস উঠাইয়া রামটাদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস সুরু করেন। ইহা! 
তাহার অল্পবয়সের কথা__রামচাদ এ গ্রামে আসিবার পরে শ্বশুরের যত্বে টোলে 
সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত হইয়া 

য়াছিলেন। ভবে কোন বিষয়কর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার 
উপযুক্ত তিনি ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। 
বসরের মধ্যে নয় মাস তাহার স্বী-পুত্র শ্বশুর-বাড়ীতেই থাকিত। তিনি নিজে 
পাড়ার পতিরাম মুখুয্যের পাশার আড্ডায় অধিকাংশ সময় কাটাইয়! দুইবেলা 
ভোজনের সময় শবশুরবাড়ী হাজির হইতেন মাত্র ; যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত__ 
পণ্ডিতমশায়,বৌটা ছেলেটা আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামচাদ 
বলিতেন--কোন ভাবন। নেই ভায়া, ব্ৰজ্জো চকোত্তির ধানের মরাই-এর তল। 


পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে । পরে তিনি ছক্কা 


নিত্যতা সম্বন্ধে তাহার আস্থা যে কতটা 
তা শ্বশুরের মৃত্যুর পরে রামটাদের বুঝিতে 
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বেশী বিলম্ব হয় নাই। এ গ্রামে তাহার জমিজমাও ছিল না, নগদ টাকাও 
বিশেষ কিছু নয়। ছুই চারিটি শিষ্য-সেবক এদিক-ওর্দিকে জুটিয়াছিল, 
তাহাদের দ্বার। কোন রকমে সংসার চালাইয়া পুত্রটিকে মান্য করিতে থাকেন। 
তাহার পূর্ব্বে তাহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতার বিবাহ তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই হয়। 
তাহারাও এখানেই বাস করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও রামটাদের অনেক 
সাহায্য হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় কমিসেরিয়েটে চাকরী 
করিতেন, কিন্তু কম্ম উপলক্ষ্যে তাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া 
তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয় বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া কর্মস্থলে 
চলিয়া যান। এখন তাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই। 

শোন! যায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাক্রুণের 
বিবাহ হইয়াছিল । স্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন। 
এক-আব রাত্রি কাটাইয়া, পথের খরচ ও কৌলীন্ত-সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, 
খাতায় দাগ আকিয়। পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাড়ী অভিমুখে তল্পি-বাহক সহ 
রওন| হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাকৃরুণ ভাল মনে করিতেই পারে না। 
বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশয়ে দু-মুঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, 
কপালক্রমে সে ভাইও অল্প বয়সে মারা গেল। হরিহরের পিতা রামচাদ অল্প 
পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাকৃরুণের এ 
সংসারে প্রথম প্রবেশ । সে সকল আজিকার কথা নহে। 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে। শীখারীপুকুরে নাল ফুলের বংশের 
পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবরতীদের ফাকা মাঠে সীতানাথ 
মুখুয্যে নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও 
চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশৃহ্া হইয়| গেল, কত গোলোক 
চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতী চলোম্মি-চঞ্চল স্বচ্ছ 
জলধার অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেনার 
মত, গ্রামের নীলকুঠির কত জন্সন্‌ টম্সন্‌ সাহেব, কত মজুরদারকে কোথায় 
ভাসাইয়। লইয়া গেল! 

শুধু ইন্দির ঠাকুরুণ এখনও বাচিয়। আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপছিপে 
চেহারার হাস্তমুখী তরুণী নহে, পচাত্র বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোব্ডাইয়া 
গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনে ঝুকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস 
আগের মত চোখে ঠাহ্‌র হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্ের বীজ হইতে 
বাঁচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? না, 


৫ 


ও, তুমি রাজু:-- 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনট! ইন্দির ঠাকৃরুণের চোখের উপর ঘটিয়। 
গেল! এ ব্ৰজ চক্রবর্তীর যে ভিটা! আজকাল জঙ্গল হইয়! পড়িয়া আছে, 
কোজাগরী লক্ষ্মীপুণিমার দিস গ্রামস্থদ্ধ লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় 
চণ্ডীমণ্ডপে কি পাশার আডডাটাই বসিত সকালে বিকালে! তখন কি ছিল ওঁ 
রকম বাঁশবন! পৌপার্বণের দিন ওই ঢেঁকীশালে একমণ চাল কোটা হইত 
পৌব-পিঠার জন্ত_চোখ বুজিয়| ভাবিলেই ইন্দির ঠাকৃরুণ সে সব এখনও 
দেখিতে পায় যে! ওঁ রায়বাড়ীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইতে 
শাসিয়াছেন, টেকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা-হাতে 
একবার সাম্নে সরিয়া আসিতেছে আবার পিছাইয়! যাইতেছে, ভগ্ধাত্রীর যত 
রূপ, তেমনি স্বভাবচরিত্র ! নতুন যখন ইন্দির ঠাক্‌রুণ বিধবা হইল, তখন 
প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়। আনিয়া 
তাহাকে খাওয়াইরা যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ 
বাচিয়া নাই যার সঙ্গে স্থখদুঃখের ছুটো কথা কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাত| রামটাদ মার! গেলেন, তার ছেলে হরিহর 
তো হইল সেদিন। ঘাটের পথে লাফাইয়। লাফাইর! খেলিয়া বেড়াইত, 
সনদের তেতুল গাছে ভাপ! তেঁতুল খাইতে গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙির। 
দুই-তিন মাস শয্যাগত ছিল; সেদিনের কথা । ধুমধাম করিয়া অল্প বয়সে 
তাহার বিবাহ হইল-_পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিত। পত়্ীকে 
বাপের বাড়ী ফেলিয়ে রাখিয়া দেশছাড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় 
কোন খোজখবর ছিল না__কালেভদ্রে এক-আধথান। চিঠি দিত, কখনে। কখনো! 
ছ'পাচ টাকা বুড়ীর নামে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ী আগুলিয়। 


কত কষ্টে, কতদিন না খাইয়া, প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়। চিন্তিয়। তাহার দিন 
গিয়াছে। 


প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে 
ছেলেবেলার ঘর-সংসার আবার 


অস্ত সুখ চাহে নাই, অন্ত প্রকার 
শব-অভ্যন্ত জীবনযাত্রার পুরাতন 


চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে সেই 
বজায় হইল। তাহার সন্ধীর্ণ জীবনে সে 
সুখদুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম 
পথে যদি গতির যোড়টা খুরিয়! দাড়ায় 
সেইটাই চরম স্থখের কাহিনী । 


হরিহরের ছোট্র মেয়েটাকে সে একদও চোখের আড়াল করিতে পারে ন! 
তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই 
বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে 
বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের 
কোলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমন্ত 
মাতৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে 
একমুহর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে-চলা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয়া 
উঠে । 

কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে 
টুকটুকে সুন্দরী হইলে কি হইবে, ভারি ঝগড়াটে, তাহাকে তো ছুই চক্ষু 
পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে তার ঠিকানা৷ নাই, কি তাহার 
সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া মেলে না, বসিয়া বসিয়। অন্নধ্বংস করিতেছে ! 

সে খুঁটিনাটি লইয়া! বুড়ীর সঙ্গে ছু'বেলা ঝগড়া বাধায়। অনেকটা ঝগড়া 
চলিবার পর বুড়ী নিজস্ব একটি পিতলের ঘটী কাখে ও ভান হাতে একটা 
কাপড়ের পুটুলি ঝুলাইয়া বলিত - চললাম নতুন বৌ, আর যদি কখনো এ 
বাড়ীর মাটি মাড়াই, তবে আমার-_। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া বুড়ী 
মনের দুঃখে বাশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত। বৈকালের দিকে সন্ধান 
পাইয়! হরিহরের ছোট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আচল ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিত-_-ওঠ. পিতিমা, মাকে বল্বো আল্‌ তোকে বকৃবে না, 
আয় পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। 
সর্বজয়া মুখ ফিরাইয়া বলিত, এ এলেন! যাবেন আর কোথায়? বা 
কি আর চুলো৷ আছে এই ছাড়া ?-"তেজটুকু আছে এদিকে যোল আনা 

এ রকম উহার! বাড়ী আসার বৎসর-খানেকের মধ্যেই আর হইয়াছেন 
বহুবার হইয়| গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘরঘান৷ অনেকদিন বে-মেরামতি অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। এই ঘরটাতে বুড়ী থাকে । একটা বাশের আল্নায় খান-দুই ময়লা 
ছেঁড়া থান। ছেঁড়া জায়গাটার দুই প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো বীধা । বুড়ী 
আজকাল ছু'চে স্থতা পরাইতে পারে না বলিয়। কাপড় সেলাই করিবার স্বিধা 
নাই, বেশী ছিড়িয়া গেলে গেরো বাধে । একপাশে একথানা ছেঁড়া মাদুর 
ও কতকগুলি ছেঁড়া কাথা । একটা পুটুলিতে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড় বাধা। 
মনে হয় কথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি বহুদিন হইতে সমত রি 
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আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে দরকার ইলেও কাথা বুনিবার মত 
চোধের তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যতে তোলা থাকে, 
শরন্রমাসে বর্ষার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলো খুলিয়া! মাঝে মাঝে উঠানে 
রোন্রে দেয়। বেতের পেঁটরাটার মধ্যে একটা পুটুলি বাধা কতকগুলো ছেঁড়া 
লালপাড় শাড়ী-_সেগুলি তাহার মেয়ে বিশেশ্বরীর ; একটা পিতলের চাদরের 
ঘটা, একটা! মাটির ছোবা, গোটা ছুই মাটির ভীড়। পিতলের ঘটাতে 
চালভাজা ভরা থাকে, রাত্রে হামানদিস্ত। দিয়া পুঁড়া করিয়া তাই মাঝে মাঝে 
খায়। মাটির ভীড়গুলার কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু সুন, 
কোনটাতে সামান্ত একটু খেজুরের গুড় সর্বজয়ার কাছে চাহিলে সব সময় 
মেলে ন বলিয়। বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয়। আনির সেগুলি বিবাহের বেতের 
পেট্রার মধ্যে সঞ্চর করিয়া রাখিয়| দেয়। 

সর্বজয়া এ ঘরে আসে ক্ষচিতৎ কালেভদ্রে কখনো! | কিন্ত সন্ধ্যার সময় 
তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া-কাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে। খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার 


সেকালের 
অল্পবয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী 
সদ্দিনীদের কাছে ছড়। মুখস্থ বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাক্রুণ কত প্রশংসা 
আদায় করিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় 
নাই ; পাছে মরিচা পড়িয়া যায়, এইজন্য তাহার জান! সব ছড়াগুলিই আজকাল 
পতি সময় এবার ত্র ভাইবিটির, কাছে আবি করিয় ধার শানাইয়। 
রাখে।  টাশিয়। টানিয়। আবৃত্তি করে__ 


: ও ললিতে টাপকলিতে একটা কথা শুন্সে, 


ঝূকাইয়। পদটার উচ্চারণ শেষ করে। 


ভারি আমোদ -লাগে খুকীর। 
তাহার পিসি ভাইবিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও 
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পাদপুরণের জন্য ছাড়িয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাই_ 
কিন্ত খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে ঠকানো কঠিন। 
খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়। 


ররর... 
পথের পাঁচালী « ++ শনির 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষ্ণপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ চৌধুরীর! 
নিন্কর ভূমিদান করিয়া যে কয়েকঘর ত্রাহ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া- 
ছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ বিষ্ণুরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতে পথ মকর 
ঘোর বিপদসন্ধুল ও ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদস্থ্য প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই 
ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা বাগ্‌দী, বাউরী শ্রেণীর লোক । তাহারা 
অত্যন্ত বলবান,_লাঠি এবং সড়কী চালানোতে স্থনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের 
নিভৃত প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান 
সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপূজা 
তখনকার কালে, 
{তি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে 
যে এই পূর্বপুরুষসঞ্চিত 
তীহারা ইহাও 


অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাক 
বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মূলভিতি 
লুষ্ঠিত ধনরত্ব, যাহারাই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন, 
জানেন। 

বিষ্ণুরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার অধীনে 
বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কাচা সড়ক 
ওদিকে চুয়াভাঙা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই 
সড়কের ধারে দিগস্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে, 
নামক সেকালকার এক বড় পুকুরের ধারে 
পুকুরধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা 


নি 


নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয»পাও নাই | পুকুরের মধ্যে লাস গুজিয়! রাখিয়া 
ঠ্যাঙাড়ের! পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোরাইর| লইবার 
আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত গ্রামের উত্তরে 
এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, সড়কের ধারের একটা 
অপেক্ষাকৃত নিক্সভুমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে । পুকুরের বিশেষ চিহ্ন 
নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইরা গিয়াছে--ধান আবাদ করিবার সময় চাবাদের 
লাঙলের কালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমৃণ্ড 
উঠিয়া থাকে । 

শোন! যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সন্দে করিয়| কালীগঞ্জ 
অঞ্চল হইতে টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে কিরিতেছিলেন। সময়টা 
কাত্তিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের অর্থসংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির 
হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিন্তু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে 
চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়| তাহার! দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির 
হইগ্ন। পড়িলেন, ইচ্ছ| রহিল যে সন্মুখে পাচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের 
চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাহাদের অবিদিত ছিল না, 
কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইগ্াছিল-_কান্তিক মারের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্বে সোনাভাঙা মাঠের মধ্যে সূর্যকে 
ডুবড়ুবু, দেখিয়া তাহার! দ্রুপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্ত ঠাকুরঝি 
পুকুরের ধারে আসিতেই তাহার! ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়েন । 

দ্যরা প্রথম ত্রাঙ্গণের মাথায় এক ঘা লাঠি বমাইয়| দিতেই তিনি 
প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও 
বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্ত একজন বৃদ্ধ অপরে বালক, __ঠ্যাঙাড়েদের 
সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্া দিবে? অনপক্ষণেই তাহারা আনিয়া শিকারের 
নাগাল ধরিয়। ঘেরাও করিয়া ফেনিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন 
লি হিলি, ER CN তাহার পুত্রের জীবনদান__বংশের 


একমাত্র পুত্র-পিগুলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনের 
দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন । ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে 
বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া অন্তত 
মিনতি করেন--কিন্ত সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের 
আশঙ্কায় অপরের মাথাব্যথা হইবার কথা নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়ির। 


দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্যরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 


১০ 


সস, 


হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরবি পুকুরের 
জলে টোকাপান! ও শ্ামাঘাসের দামের মধ্যে পু'তিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া 
বীরু রায় বাটা চলিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বংসর পূজার সময় । : বাঙ্গলা 
১২৩৮ সাল । বীরু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশুরবাড়ী হলুদ্বেড়ে 
হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোনা গাঙ পার হইয়া 
মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ 
খপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেখান হইতে আর দিন-চারেকের 
পথ আসিলেই স্বগ্রাম । 

সারাদিন বাহিয়। আসিয়। অপরাহ্থে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়ীতে 
পৃজ৷ হইত। টাকীর বাজার হইতে পুজার ভ্ব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে 
অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌকা ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা 
হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিতের বড় খাল ও ইছামতীর 
মোহানার একটা নিৰ্জ্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া রন্ধনের 
জোগাড় হইতে লাগিল। বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্য গাছপালা 
| ও অন্তস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। 


নাই। একস্থানে মাঝির 
বিশেষতঃ পুজা 


সকলেরই মন প্রফুল, দুইদিন পরেই দেশে পৌছানো যাইবে। 


নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই। 
জ্যোত্স। উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চক্‌ চক্‌ করিতেছিল। হু-হু 


হাওয়ায় চরের কাঁশফূলের রাশি আকাশ, জ্যোংস্লা, মোহানার জল একাকার 
করিয়। উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া ছু একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া 
উঠিয়। দাড়াইয়| চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । কাশঝোপের আড়ালে 
যেন একট। হুট্পাট্‌ শব, একটা ভয়ার্্ত ক একবার অন্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াই তখনি থামিয়া যাইবার শব্দ। কৌতূহলী মাঝিরা ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে না হইতে কি যেন একট! 
ইড়ুম করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন_ - 
কিছুই কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল; বুঝিবার পূর্বেই বাকি দাড়ি-মাঝি সেখানে 
আসিয়। পৌছিল। গোলমাল শুনিয়। বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর 
আসিল । বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে কই? জানা গেল 
বদ্ধনৈর বিলম্ব দেখিয়| সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোৎস্নায় চরের মধ্যে বেড়াইতে 


১১ 


বাহির হইয়াছে | দাড়ি-মাঝিদের সুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনা গা 
সমূহের অভিজ্ঞতায় তাহার! বুঝিতে পারিল কাশবনের আড়ালে বালির চরে 
বৃহৎ কুমীর শুইয়া ও পাতিয়! ছিল-_ভাঙা হইতে বীরু রায়ের পুত্রকে লইয়া 
গিয়াছে । 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল | নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে 
খোঁজাখুঁজি কর! হইল, নৌক! ছাড়িয়া মাঝনদীতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত নকলে 
সন্ধান করিয়! বেড়াইল-_ তাহার পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছোড়াছুঁড়ি। গত 
বৎসর দেশের ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নিজ্জন চরে তাহার বিচার নিপপন্ন 
করিলেন । মূর্খ বীরু রায় ঠেকিরা শিখিলেন যে, সে অদ্য ধশ্মীধিকরণের 
দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্যামাথাসের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, 
অন্ধকারেও তাহ! আপন পথ চিনিয়। লয় । 

বাড়ী আসিয়া বীরু রায় আর বেশী দিন বাচেন নাই । এইরূপে তাহার 
বংশে এক অদ্ভূত ব্যাপারের স্ুত্রপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলে 
তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল। কিন্তু বংশের জ্যেষ্ট সন্তান কখনও বাঁচিত না, 
সাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না-কোন রোগে মার! যাইত। সকলে বলিল, 
বংশে ব্ৰহ্মশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিঘ্না এক 
সন্্যাসীর কাছে কীদাকাট। করিয়। একটি মাছুলি পান। মাঁছুলির গুণেই 


হৌক, ব৷ ব্রদ্মশাপের তেজ দুই পুরুষ পরে কর্পুরের মত উবিয়া যাওয়ার ফলেই 


হৌক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাঁচির। আছে। 


পথের পাঁচালী তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শী টা ৮ া্জ 


দিন্কতক পরে । 


খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়! পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিম। নাই, অদ্য 
দুই মাসের উপর হইল একদিন তাহার মায়ের সব্দে কি ঝগড়া-ঝটি হওয়ার 
পর রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোন্‌ এক আত্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়ের 
শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়। তাহাকে দেখিবার কোন লোক নাই। 
সম্প্রতি মা কাল হইতে আতুড় ঘরে ঢোক! পর্য্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড় দেখে না। 


A 


খুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্তা 
কাদিল। রোজ রাত্রে সে কাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের 
কথাবার্তা শুনিয়। জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ুনীর মা দাই রান্নাঘরের ছেচতলায় 
দাড়াইয়। কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত 
আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উদ্ছিগ্ন। খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার 
শুইয়। পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া লাগিয়া শির্শির্‌ শব্দ হইতেছে, আতুড় ঘরে আলো 
জলিতেছে ও কাহার! কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোন্া পড়িয়াছে, 
ঠাগ্ড হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িন। খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
একট! অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল৷ 
তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আতুড় ঘরের দিকে দৌড়িয়া ব্যন্তভাবে 
বলিতে বলিতে যাইতেছে--কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েচে ? আতুড় ঘরের, 
ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওয়াজ সে শুনিতে পাইল। গলার 
আওয়াজটা তাহার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে 
ন| পারিয়। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভয়, 
করিতেছিল। মা ও-রকম করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের ? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া' 
পড়িল এবং একটু পরেই থুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না 
কোথায় যেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার খু ভাঙিরা গেল। চট্ট করিয়া 
তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উন্থনের মধ্যে মেনী 
বিড়ালের ছানাগুলা সে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে ছোট 
তুলতুলে ছানা কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল__তী যাঃ_ওদের হুলো 
বেড়ালট। এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেললে '--ঠিক্‌ । 

খুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়ায় গিয়া 
উন্ছুনের মধ্যে হাত পুরিয়! দেখিল বাচ্চ। কয়টি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে। হুলো 
বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোনও দিকে । পরে সে অবাক্‌ হইয়া আসিয়া 
শুইয়। পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। : 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছান! ভাকিতেছিল । 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ সুছিতেছে, কুড়নীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল 
রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবা না ?"*+ওমা, কাল রাত্রে এত 
চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল_ কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েলো» 
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কালপুরের পীরির দরগা সিন্নি দেবানে__বডভে। রক্ষে করেছেন রাত্তিরে । 

খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আতুড় ঘরের দুয়ারে গিয়! উকি মারিল। তাহার 
মা আতুড়ের খেজুর পাতার বেড়ার গা থে বিয়া শুইয়া! ঘুমাইতেছে । একটি 
টুকটকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একট! কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু 
বড় জীব কাথার মধ্যে শুইয়া__সেটিও খুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ মন্দ 
ধেোয়ায় ভাল দেপা বার না। সে খানিকক্ষণ দ্াড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই 
জীবটা চোপ মেলিয়া মিট্মিটু করিয়। চাহিয়! অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাতদুটি 
-নাড়িয়। নিতান্ত ছুর্ববলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ স্তরে কাদিয়| উঠিল । এতক্ষণ পরে খুকী 
বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক বলির! যাহা মনে করিয়াছিল তাহ! কি। 
অবিকল বিড়ালছানার ডাক-_দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জে! নাই । হঠাৎ 
অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুঃখে, মমতায়, 
সহাঙ্গভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইগ্। উঠিল । নেড়ার ঠাকুরম। ও কুড়,নীর 
মা দাই বারণ করাতে নে ইচ্ছাসত্বেও আতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল ন|। 

ম! আতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট দোলাতে দোল দিতে দিতে 
খুকী কত কি ছড়া গান করে। সন্দে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার 
কথ মনে আসিয়। তাহার চোখ জলে ভিজিয় যায়। এই রকম কত ছড়। যে 
পিসিমা বলিত! খোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আসে । সকলে 
দেখিয়। বলে, ঘর-আলো-করা খোক। হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি 
করিতে করিতে যায়__কি হাসি দেখেচ ন-দি ? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিম| একবার যদি আসিয়। দেখিত! সবাই 
দেখিতেছে, আর তাদের পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়--আঁর কখনে। ফিরিয়া 
আসিবে না? সে ছেলেমাঙ্য হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা 
কি মা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, তাহাকে আনিবার জন্ত কেহ গা 
করিবে ন। | দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের 
কবাটটা এক একদিন খোলাই পড়ির। থাকে । দাওয়ায় চামচিকার নাদি 
জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, 
ওখানে কচু গাছ-_-পিসিমা বুঝি হইতে দিত। থুকীর বড় বড় চোখ জলে 
ভরিয়া যায়-__-সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়৷ ভোলে? 

. সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী 
ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা ঘটা আর পুটুলি হাতে করে 
আসছে-_এসে চক্কোত্তি মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও দুগ গাঁকে 
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পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আনুক, তাহ'লে রাগ পড়বে এখন 

হরি পালিতেরই বাড়ী বসিয়া বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিহরের 
ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। 

ও পিতি! 

বুড়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল দুৰ্গা হীপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ' ছুটিয়া 
আসিয়াছে । বুড়ী ব্যগ্রভাবে ছুগাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে 
দুর্গা ঝাঁপাইয়! বুড়ীর কোলে পড়িল__-তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল__ 
উঠানে বি-বউ যাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন_নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর-জন্মে 
মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেছে__ 


বাড়ী আসিলে খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়া কাদিয়া সারা হইল। 
কতদিন পরে ভিটায় আবার চাদ উঠিয়াছে। 

বুড়ী সকালে উঠিয়া! মহ! খুশিতে ভিতর উঠান ঝাঁট দেয়, আগাছার জঙ্গল 
পরিষ্কার করে। দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত 
চলিতেছে, এতদিনে যেন কেমন ঠিক ছিল না। 

দুপুরে আহার করিয়া বুড়ী খিড়কীর পিছনে বাশবনের পথের উপর বসিয়া 
কঞ্চি কাটে। সেদিকে আর নদীর ধার পর্যন্ত লোকজনের বাস নাই, নদী 
অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয়া পথ__এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আম- 
বাগান ও ঝুপসি বীশবন ও অন্ান্য জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দুর্গা আমিয়। 
কাছে বসে, আবৌল-তাবোল বকে। ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড়ো 
হইলে ছূর্গা সেগুলি বহিয়া বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে 
কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল বীশবনের ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা 
যনে আছে। 

সেই কতকাল আগেকার কথ! সব ! 

সেই তিনি বার-তিনেক আসিয়াছিলেন_ত্বপ্পের মত মনে পড়ে। একবার 


তিনি পৃু'টুলির মধ্যে কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বৎসরের 


সকলে বলিল, ওলা-_চিনির ডেলার মত । ঘটার জলে গুলিয়৷ সেওএকটুখাইয়াছিল! 
সেই একজন লোক আসিল-_পুরানো সেই পেয়ারা গাছটার কাছে ঠিক 
সন্ধ্যার সময় আসিয়া দীড়াইল, শ্বশুরবাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে, একখানা 
চিঠি। চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও পূর্বব বৎসর মার! গিয়াছে 
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ব্রজ কাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আড্ডার সে নিজের পত্তরথান। লইয়া গেল। 
সেদিনের কথা আজও স্পট মনে হয়__ন-জ্যেঠা, মেজ জোঠা, ব্রজ কাকা, 'ও- 
পাড়ার পতিত রায়ের ভাই যদু রায়, আর ছিল গোলোকের সম্বন্ধী ভঙ্গহরি ৷ 
পত্তর পড়িলেন পেজ জ্োঠা। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_£কে 
আনলে এ চিঠি রে ইন্দির? তাহার পর ইন্দির ঠাকৃরুণকে বাড়ী আসিয়। 
তখনই হাতের নোয়া ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া 
রূপার পৈছেছোড়া খুলিয়! রাখিয়া কপালের সিন্দুর মুছিয। নদীতে স্থান করিয়া 
আসিতে হইল। কত কালের কথা__সে সব স্বপ্ন হইয়! গিয়াছে, তবু যেন 
মনে হয় সেদিনের [eee 

নিবারণের কথা মনে হয়__নিবারণ, নিবারণ ! ব্ৰজ কাকার ছেলে 
নিবারণ! যোল বৎসরের বালক, কি টকৃটকে গায়ের রং, কি চুল! এ ষে 
চণ্ডীমণ্ডপের পোত। জঙ্গলে ঢাক। পড়িয়া! আছে, বাশবনের মধ্যে-ওই ঘরে সে 
কঠিন জররোগে শয্যাগত হইয়! যায়-ঘার হইয়াও ছুই-তিন-দিন রহিল । আহা, 
বালক পর্ধদ। জল জল করিত, কিন্ত ঈশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়া- 
ছিলেন__মৌরীর পু'টুলি একটু করিয়। চুষানো৷ হইতেছিল। নিবারণ চতুর্থ 
দিন রাত্রে মারা গেল; মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি 
তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানে। হয় নাই। সেই ছেলে মারা 
যাওয়ার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুড়ীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে 
নাই-পাচদিনের পর ভাস্কর রামচাদ চক্োত্তি নিজে ভ্রাতৃবধূর ঘরে গিয়া হাত 
জোড় করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশ! হবে? এ বুড়ো 
বয়সে কোথায় যাবো মা? বড় খুড়ী বনিয়াদী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন-__ 
ভগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধূ এ অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক 
ন! খাইয়া কখনও জল খান নাই-_সেকালের গৃহিণী, রন্ধন করিয়া আত্মীয় 
পরিজনকে খাঁওয়াইয়। নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্য আহার করিতেন | দান- 
ধ্যানে, অন্নবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অনপূর্ণা। লোককে রাধিয়। খাওয়াইতে 
বড় ভালবাসিতেন! তাই ভাঙ্ছরের কথায় মনের কোন কোমল স্থানে বুঝি ঘা 
লাগিল তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্ত 
বেশীদিন বীচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের 
অনুসরণ করেন। 

একটু জল দে মা_এতটুকু দে ঃ 

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবা--কবরেজ মশায় যে বারণ করেচেন__জল খায় না 
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এতটুকু দে_এক টোক্‌ খাই মা পায়ে পড়ি". 

দুপুরের পাখপাখালির ডাকে স্থদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে বীশের 
মরু মরু শব্দ কানে ভাসিয়! আসে । 

খুকী বলে__পিতি, তোর ঘুম নেগেচে? আয় শুবি চল্‌ । 

হাতের দা-খানা রাখিয়। বুড়ী বলে__ওই দ্যাখো, আবার পোড়া বিুি 
ধরেচে__-অবেলায় এখন আর শোবো না মা__এইগুলো সাঙ্গ করে রাখি 
নিয়ে আয় দিনি এ বড় আগালেডা ?--- 


পথের পাঁচালী চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


খোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা-রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের 
ছোট্র মুখখানি । নীচের মাঁড়িতে মাত্র দু'খানি দাত উঠিয়াছে। কারণে 
অকারণে যখন-তখন সে সেই ছু'্খানি মাত্র ছুধে-দাতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া 
হাসে। লোকে বলে-_বৌমা, তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা। খোকাকে 
একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত 
হাসি সুরু করিবে যে, তাহার মা বলে__ আচ্ছা খোকন আজ থামো» বড্ড 
চা_আবার কালকের জন্যে একটু রেখে দাও। 
মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে সখ থাকিলে মুখে বলে জে 
জে__জে-_জে এবং দুধে-দীত বাহির, করিয়া হাসে! মনে দুঃখ হইলে বলে, 
না_নাঁনাঁনা ও বিশ্রী রকমের চীৎকার করিয়া কাদিতে সুরু করে। 
যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর এ নতুন দীত দু'খানির জোর পরখ করিয়া 
দেখে__মাটির ঢেলা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের আচল ; দুধ খাওয়াইতে বসিলে 
এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার ঝিচুক-খানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত দু’খানি 
দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
বলে-ওকি, হারে ও খোকা, ঝিুকখানাকে কামড়ে ধলি কেন?ছাড় 
ছাঁড়__গরে করিস কি__ছু'খানা দাত তো তোর মোটে সন্বল-_ভেঙে গেলে 
তখন হাস্বি কি করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুখের 
ভিতর আঙুল দিয়া অতিকষ্টে বিশ্থকখানাকে ছাড়াইয়া লয় । 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়। রান্নাঘরের দীওয়া 
খানিকটা উচু করিয়। বাশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে 
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বসাইয়! রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ করে। খোকা কাটরার-মধ্যে 
শুনানি-হওয়া ফৌজদারী মামলার আনানীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন 
মনে হাসে, অদৃশ্য শোতাগণের নিকট ছুব্বেণিধ্য ভাবায় কি বকে, কখনে। বাখারির 
বেড়া ধরিয়া দাড়াইয় উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার মা ঘাট 
হইতে স্নান করির| আসিলে__মান্ের ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোক। 
খেল! হইতে মুখ তুলিয়৷ এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়। 
গরু মুখ হাসিয়। বাখারির বেড়া ধরিয়া উঠির! দাড়ায়। তার মা বলে__একি, 
₹ ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাড়ীচাচা পাখী 
সেজে বসে আছে? দেখি, এদিকে আয়। জোর করিয়। নাকমুখ রগড়াইয়। 
কাজল উঠাইতে গিয়। খোকার রাঙা মুখ একেবারে সি'ছুর হইয়া যায়-_মহ! 
আপত্তি করিয়! রাগের সহিত বলে, জে_জে_জে-_জে, তাহার মা শোন না। 
ইহার পর মায়ের হাতে গামছ। দেখিলেই খোক। খল্বল করিয়। হামাগুড়ি 
দিয়া একদিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়। এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া 
সর্বজয়। বলে_খোকন বলে টু-_উ-উ? দোলো তো খোকা? দোলে 
দোলে খোকন দোলে_-! খোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় 

ছুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয় গান ধরে__ 

(গীত) 
এ এ_জে_জে_জে-_এ-এ_.ই 
জে জে_জে_জে-এ 
জে জে_জে-_জে_জেজে__ 


তার মা বলে, আচ্ছা থামো, আর ছুলো৷ না খোকা হয়েছে, হয়ে চ, খুব 
হয়েচে। কখনে। কখনে। কাজ করিতে 


করিতে সর্বজয়! কান পাতিয়া শুনিত, 
খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্দ 


পড়ের দল, মহালোভে ছুটিয়া 
ট ছুটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু 
মাঝে টোক গিলিয়া 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে__যেন জাগিয়৷ উঠিল, Rs 


আবার তখনই এমন 
পড়িতেছে যে নিঃশ্বাসের শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না। বব 
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সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহীদের 
বীশবাগানৈর ধারে নির্জ্জন বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি 
ও অবোধ কলহান্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলেকে স্নেহ দিয়! মানুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরব-গাথা 
তাই সকল জনমনের বার্তায় ব্যক্ত । কিন্তু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি কম? 
সেনিঃস্ব আসে বটে, কিন্তু তার মন-কাড়িয়া-লওয়া-হীসি, শৈশবতারল্য, টাদ- 
ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ-আধ আবোল-তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই 
তার এশর্য্য, ওরই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় না। 

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া ব্যস্ত 
আছে সৰ্ববজয়। ছেলেকে লইয়া! গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো না? 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে_ঠাকুরবি গিয়েচে ঘাটেঁধর দিকি একটু !_ 
আমি নাইবো, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে? হরিহর বলে_উ, 
ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড় ব্যন্ত। সর্বজয়া রাগিয়। 


ছেলেকে ফেলিয়। রাখিয়া চলিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 


হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটাজুতার পাঁটিটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে! হরিহর 
ছ্যাখো বাঁধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি 


জুতাথান। কাড়িয়া লইয়া বলে - আঃ, 
একটা কাজ নিয়ে । 

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। খোকা বাবার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ অবাক্‌ হইয়। সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া। বলে_জে 
7জে--জে_ জে 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারি মমতা হয়! 

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে! 


নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া মেরিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্শুরবাড়ী 


হীকে আনিতে সিয়াছিল। দুপুরের পর শবশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা 
এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট 


পৌছিল। বিবাহের পরে একটিবার মাত্র সে 

যনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে শুরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
তাহার চাহ ডাকিতে একটি সৌরাদী- RSA ও জকি 
ডাকিতেছে দেখিবার জন্ত বাহিরের দরজায় দীড়াইল এবং তাঁহার সহিত 
চোখোচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্ট করিয়া সরিয়| বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। 
পড়িল-_হুরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রীনয় তো? সে 
Es k 


ne 
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রাত্রিতে . সন্ধান মিলিল। সর্বজয়! দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের 
একখান! লালপাড় মট্কা শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহর 
চাহিয়। দেখিয়। বিস্মিত হুইল । দশ বসর আগেকার সে বালিকাপত্রীর কিছুই 
আর এই সুন্দরী তরুণীতে নাই__কে যেন ভাঙিয়। নতুন করিয়া! গড়িয়াছে। 
মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্ত তাহার স্থানে যে সৌনদধ্য দুটিয়াছে 
তাহা যে খুব সুলভ নহে হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল ন|। হাত- 
পায়ের গঠন, গতিভদ্দি সবই নিখুত ও নতুন । 

ঘরে ঢুকিয়া সর্বজয়! প্রথমটা থতমত খাইয়! গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, 
এ পর্য্যন্ত স্বামীর সহিত দেখ! একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার 
সে লঙ্জাটুকু তাহাকে যেন নতুন করিয়। পাইয়। বসিল। হরিহরই প্রথমে কথ| 
কহিল। স্ত্রীর ডানহাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়। বিছানায় বসাইয়। 
বলিল-__ব’সে। এখানে, ভাল আছে৷ ? 

সর্বজয়। মৃদু হাসিল। লল্জাটা যেন কিছু কাটিয়। গেল। বলিল 
এতদিন পরে বুঝি মনে পড়লো? আচ্ছা কি ব'লে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? 
পরে সে হাসিয়। বলিল-_কেন কি দোষ করেছিলাম বলে! তে? 

দ্রীর কথাবার্তায় অহ-পাড়াগারের টান ও ভ্দিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি 
মিষ্ট বলিয়। মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়| দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছ- 
কয়েক কড় ও কাচের চুড়ি ছাড়া অন্য কোন গহন! নাই। গরীব ঘরের মেয়ে, 
দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়| ভারি অন্তায় করিয়াছে সে! 
সর্বজয়াও চাহিয়। চাহিয়। স্বামীকে দেখিতেছিল। আজ সারাদিন সে চারিপাচ 
বার আড়াল হইতে উকি মারিয়! দেখিয়াছে_্বাস্থ্যময় যৌবন হরিহরের 
হুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের ভঙ্গি আনিয়া দিয়াছে, তাহ! বাংল! 
দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপমায়ের কথাবার্তায় আজ সে 


ছঃখ চিল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত 
স্বামী তাহার সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে”_আর কখনো ফিরিবে না। মনে-প্রাণে 
একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে ছুরাশার 
মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ 
উপনয়নের উৎসবে ভাল করিয়! যোগ দিতে পারে নাই,_সকলেই আহা বলে, 
গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি জানায় ; অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত- 
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অনাবিল যৌবনের সোনালী কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবডালে নির্জন 
রাত্রিতে চোখের জলে বরিয়া পড়িয়াছে, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ 
করে নাই, কিন্ত বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত-_-এই তো সংসারের অবস্থা, 
যদি সত্যসত্যাই স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপ-মায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় 
দাড়াইবে_কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনারা মিলিল । 

হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেল৷ 
দরজার বাইরে দেখলে_তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথা বোলো 
কিন্ত 

সর্বজয়। হাসিয়া বলিল-_নাঃ, তা চিন্বো কেন! প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারিনি, তারপর তখুনি__ 


আন্দাজে__ 
আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়__সত্যি-সত্যি। দেখলে না, তখখনি 


মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্চা, তুমি বলতো, আমায় চিন্তে পেরেছিলে ? 
বল তো গা ছুয়ে? এ 

নানা কেজো-অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল। গরলোকগত 
দাদার কথা উঠিতে সর্বজয়ার চোখের জল আর বীধ মানে না। হরিহর 
জিজ্ঞাস| করিল-_বীণার বিয়ে কোথায় হ'ল? ছোট শালীর নাম জানিত না, 
আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। 

তার বিয়ে হোল কুড়ুলে বিনোদ 


মধুমতী ।__সেই মধুমতীর ধারে__ 
একটা! প্রশ্ন বারবার সর্বজয়ার মনে আসিতে লাগিল স্বামী তাহাকে 


ইয়া যাইবে তো? না, দেখাশুনা করিয়া আবার চলিয়া যাইবে সেই কাশী 
গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সে কথাটা কিন্ত, কোনরপেই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না__তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
বলিল-_না নিয়ে যাক গে__আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে 
যাওয়। ?__ 
হরিহর সমস্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল--কাল চল 
তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই__নিশ্চিন্দপুরে__ 
রবজয়ার বুকে ধড়াস করিয়া যেন ঢেকীর পাড় পড়িল--সামলাইয়া লইয়া 
টু 
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পুর__ওই যে বড় গাঙ, কি বলে? 


মুখে বলিল কালই কেন? এ্যান্দিন পরে এলে-_ছুদিন থাকো না কেন ?-- 
বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমতন্গ করে গিয়েছে 

_কে তোমার বকুলফুল ?--- 

_-এই গারেই বাড়ী__এ-পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে হয়েচে । পরে 
সে আবার হাসিয়া বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে 
বলেচে যে 

কথাবার্তার স্রোত একভাবেই চলিল-_রাত্রি গভীর হইল । বাড়ীর ধারেই 
সজনে গাছে রাতজাগ| পাখী অদ্ভুত রব করিয়! ডাকিতেছিল। হরিহরের 
মনে হইল বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তের বাশবনের ছায়ার একখানি ন্সেহ- 
ব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাস, বংসরের পর 
বৎসর অভ্যর্থনা-সজ্জঞ। সাজাইয়| বৃথা প্রতীক্ষা। করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে 
তখন পশ্চিমের অনুর্বর অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাঁকে ফাকে গৃহহীন 
নিরাশ্রয়ের ন্যায় ঘুরিয়। মরিতেছিল যে ! 

রাত-জাগা পাখীট। একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোতক্স। ক্রমে ক্রমে 
শান হইয়া আসিতেছে । এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্যময় 
ঠেকিতেছিল, সন্মুখে তাহাদের নবভীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভৰিতে চলিয়। 
গেল আজ রাতটি হইতেই তাহার স্থুরু। কে জানে সে জীবন কেমন 
হইবে! কে জানে জীবন-লক্ষ্মী কোন্‌ সাজি সাজাইয়। রাখিয়াছেন তাহাদের 
সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেয়রূপে ? 

ছুইজনেরই মনে বোধ হয় অনেকটা অশ্পষ্টূপে একই ভাব জাগিতেছিল। 
দুইজনেই চুপ করিরা জানালার বাহিরের ফাকে জ্যোত্সারাত্রির দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

তার পর কতদিন কাটিয়৷ গিয়াছে! 


তখন কোথায় ছিল এই শিশুর 
পাত্ত৷ ? 


মধ্যে একদিনও বুড়ীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথ কহে নাই। আজকাল তাহার 
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আরও মনে হয় যে এ বুড়ী ডাইনী সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার 
চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। পেটের মেয়েকে পর 
করিয়! দিতেছে। ছু'বেলা কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার 
উপদেশ ইন্দিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্‌ দিকে জ্ঞান হইয়া অবধি 
আজ পৰ্য্যন্ত সত্তর বংসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে 
কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না! 

বর্ষার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দূরে 
ভাণ্ডারহাটিতে তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাচিয়া 
আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্য মেরে মারা 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে__-আজ পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশ বৎসরের আগের কথা-তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা ঝা 
খবরাখবর লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই 
একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজী হইবে? 

সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে ভাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একথানা বড় চত্তীমণ্ডপের সম্মুখে 
গাড়োয়ান গাড়ী দাড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাক-হীকে একজন চব্বিশ- 
পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া! বলিল-__ কোথাকার গাড়ী? তাহার পিছনে 
পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির 
হইলেন-_কে রাধু? জিজ্ঞেস করো কোথা থেকে আসছেন ? 

বুড়ী চিনিল-_কিন্তু অবাক্‌ হইয়া রহিল__এই সেই তাহার জামাই চন্দর ! 
চন্তিশ বৎসর পূর্বের সে সবল দৌহারা-গড়ন ন্চেহারা ছেলেটির সঙ্গে এই 
পক্ধকেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা করিয়া সে যেন হাপাইয়। উঠিল । 
পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণেউৎপন্ন_নাহাসি না-দুঃখ- 
গোছের মনের ভাবে সে বিহ্বলের মত ডাক ছাড়িয়া কাদিয়৷ উঠিল। অনেক 


দুটো ভাত কাপড়ের জন্তি_ 


মজুমদার মহাশয় বড়ছেলেকে গাড়ীর জব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের 
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সঙ্গে শাশুড়ীকে বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা মেয়ে 
ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী । আরও তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতনীও 
তিন চারিটি। 

তালগাছের গুড়ির খুঁটি ও আড়াবাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখান! দাওয়া- 
উচু আটচাল! ঘর জিনিসপত্র, সিন্ুকতোরদ্দে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব | 
মজুমদার মহাশয়ের বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী। খুব ভাল মেয়ে সে 
নিজের হাতে কল কাটিয়া! জল খাবার সাভাইয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়| 
কাছে বসাইয়া খাওয়াইল ; একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বলিল 
দিদিমা, আমায় কখনে| দেখেননি, না? কখনো তে! এদিকে পায়ের ধূলো 
গ্তান্নি এর আগে! আক কেটে দেবে! দিদিমা? দাত আছে? পাশের 
রান্নাঘরে ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে। 
একজন চেঁচাইয়া বলিতেছে, ও মা দ্যাখো, উমি সব ডালটুকু আমার পাতে 
দিচ্চে! পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে, ওর কাছে খেতে বসিস্‌ কেন? রোজ না 
বলিচি আলাদ। বস্বি__এই উমি, বড্ড বাড় হয়েছে, না ? 

কিন্ত দশ বারো দিন কাটিয়া গেলে বুড়ীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে 
লাগিল, তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না__নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, 
নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন যেন মনে হয় এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব 
পর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়া আর খুকী- 
খোকার মুখ। দিন কুড়িক পরে বুড়ী যাইবার ভন্ত ছটফট করিতে লাগিল । 
এখানে আর মন টেকে না। কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকস্মিক 
আবির্ভাব ও তাহার মতলব শুনিয়া বাড়ীর বড়বধূ প্রথম হইতেই সন্তষ্ট ছিলেন 
না, অন্তর্দানে খুশী ছাড়। অ-খুশী হইলেন না। চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছ৷ কি ছিল 
ভগবান জানেন, কিন্তু বড় ছেলে ও বড়বধূর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না। 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া 
খোকাকে কাছে লইয়া বসিয়! জ্যোৎক্সা-ঝরা নারিকেলশাখার মৃদু কম্পন 
দেখিতে দেখিতে সুখে বুড়ীর ঘুমের আমেজ আসে । 

খুকী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথ! কহিবে না, কাছে আসিবে 
না_শানা কথার সাত্বনা দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইঝির 
মাথায় আদর করিয়া হাত বুলাইয়া বলে, বেশ লাল একজোড়া ঢে'ড়ি ঝুম্‌কো 
হয় তে| দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে_-ওগুলোকে বলে কি ছাই__ 

শীত আসিল। বুড়ী ও-পাড়ার গাঙ্ধুলী-বাড়ী গিয়া বুড়া রমানাথ গাঙ্গুলী 
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মহাশয়ের কাছে বলিল_-ও রাম, জাড় পড়লো বড্ড আবার-_তা গায়ে 
একখানা বস্তুর এমন নেই যে, সকাল-সন্দে একটু মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসি, তা 
আমায় যদি একখানা 

রাম গান্গুলী বলিলেন-_ আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে 
নাও মাসে বরং দেখবো । 

বহুদিন যাবৎ হাটাহাটি ঘোরা-ফেরার পরে একদিন কুষ্টিয়ার রাঙা ছিটের 
স্থতী চাদর একখান! বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিলেন__এই নাও দিদি, 
ভারি গরম জিনিস__সাড়ে ন’ আনা দাম-_এর চেয়ে ভাল জিনিস আর 
নবাবগঞ্জে পাওয়া যায় না_ বুধবার এনে রেখেচি__গ্যাখে না খুলে ? 

বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না! আহলাদে একগাল হাসিয়া সে 
সেখানাকে খুলিয়।৷ গায়ে জড়াইয়া বলিল-__দিব্যিৎ_কেমন ওম্‌__ মোটাসোটা 
দিব্যি কাপড়-_আঃ দাদা বেঁচে থাকো-_কানাই বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষয় 
প্রমাই হোক _কাঙ্গাল গরীবকে কেউ দেয় না, ওই অন্নদার কাছে একখানা 
গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছর থেকে-_দেব দেব বলে, তা দিলে না 


সখট! মিটিয়ে নি, কডা দিনই আর বা? 
সর্বজয়াকে আহ্লাদ করিয়া দেখাইতেই সে বলিল,_গ্াখো ঠাকুরবি, এ 


বাড়ী থেকে যে তুমি সাত দোর যেগে বেড়াবে তা হবে না” পষ্ট বলে দিচ্চি। 


ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত করো 
বুড়ী সে কথা হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাঁকে দিনের 


মধ্যে দশবার হজম করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 
লাথি ঝাঁটা পায়ের তল, 
ভাত পাথরটা বুকের বল_ 
দুর্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক’ পয়সা দাম পিতিমা__কেমন নাঙা_না? 
আশ্বাসের স্থরে পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে 
দিস্‌ বড় হলে। নতুন চাদরের সৌদ সৌদ! মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে 
ভারি উপাদেয়- ভারি শৌখিন বলিয়া মনে হয়। সকালে চাদরখানা গায়ে 
জড়াইয়া ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া দেখে। নিশ্রয়োজনে 
ঘাটের পথে দাড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ বি-বউকে ডাকিয়া বলে, 
কে যায়? রাজীর মা ?__এত বেলা যে ?__ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়া 
একটু হাসিয়া নিজের গায়ের দিকে চাহিয়া বলে, এই গায়ের কাপড়খানা 
এবার ও-পাড়ার রামটাদ__সাড়ে ন’ আনা দাম_ ) 
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দু’একট! দুষ্ট মেয়ে বলে-_উঃ ঠাকৃ'মাকে রাঙা কাপড়ে যা মানিয়েছে ! 


ঠাকৃণমার বুঝি বিয়ে ! 


পথের পাঁচালি ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
০৯৯৯ 

ও পাড়ার দাসীঠাকরুণ আসিরা হাসিমুখে বলিল-_পয়স। দুটোর জন্তি 
এয়েছিলাম বৌ, ইন্দির পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা! নোন! নিয়ে এল, 
বল্লে কাল দান গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসো 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্শ্ম করিতেছিল, অবাক্‌ হইয়। বলিল-_নোন| কিনে 
এনেছে তোমার কাছ থেকে ? 

দাসীঠাক্রুণ ঘোর ব্যবসাদার মানব সামান্য তেতুল আমড়া হইতে 
একগাছি শাক পৰ্য্যন্ত পয়সা না লইয়! কাহাকেও দেয় ন।। দাসীর অমায়িক 
ভাব অন্তহিত হইরা গেল । বলিল-_এনেচে কিন। জিঙজ্ঞেন্‌ করে| না তোমার 
ননদকে ? সকালবেলা কি মিথ্যে বল্তে এলাম দুটে| পয়সার জন্তি? চার 
পয়সার কমে আমি দেবো না-_বল্লে বুড়োমান্গষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে_তা 
যাক্‌ ছু'পয়পাতেই_ 

রাগে সর্বজরায় মুখ দিয়! কথ| বাহির হইল না। নোনার মত ফল, যাহা 
কিন অপধ্যাপ্ত বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুরের পর্য্যন্ত খাইয়৷ অরুচি 
ধরিয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়! কিনিয়। খাইবার লোক যে পাড়াগায়ের 
আছে, তাহ। সর্বজয়ার ধারণায় আসে না। 

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়। উপস্থিত হইল। সর্বজয়া 
তাহার উপর যেন ঝাপাইয়। পড়িয়া বলিল-_বলি হ্যাগা, তিন কাল গিয়েছে 
এককালে তো ঠেকেচ, যার বসে খাই তার পয়সার তে একটু ছুখ-দরদ করে 
চল্তে হয়? নোন। গিয়েচ, কিন্তে? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে আজ 
নোনা কাল দানা থাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, 
পরের ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 

বুড়ীর মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়। 
বলিল--তা দে বৌ--পাকা নোনাডা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, কডা দিনই বা 
বীচবো ? তা দিয়ে দে দুটো পয়সা__ 

সৰ্বজয়! চতুগুণ চীৎকার করিয়া বলিল-_বড় পয়সা সন্ত দেখেচ কিনা? 
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নিজের ঘটি-বাটি আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা 

পরে সে ঘড়া লইয়া খিড়কী দুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া 
গেল। দাসী খানিকটা দাড়াইয়।৷ থাকিয়া বলিল--আমার নাকে খং কানে 
খং, জিনিন বেচে এমন হয়রান তো কখনো হইনি! তোমায়ও বলি ইন্দির 
পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমার কাল নোনাটা আনা ভাল 
হয়নি বাপু, ও-রকম ধারে জিনিসপত্র আর এনো না । তা তোমাদের 
ঝগড়। তোমরা কর, আমি গরিব লোক, ও বেলা আস্বো, আমার পয়সা 
ছুটে। বাপু ফেলে দিও__ 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাঁড়ীর বাহিরের উঠান পর্য্যন্ত আসিল। বলিতে 
বলিতে আসিল-_পিসিমা বুড়ো মান্য, একটা নোনা এনেচে, তা বুঝি বকে? 
খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দাসীপিসি ? বেশ নোনা, আমায় আধখানা কাল 
দিয়েছে__-তোমার বাড়ী বুঝি গাছ আছে পিসি ?_পরে মে ডাকিয়া কহিল_ 
শোনো না দাসী পিসি, আমি একটা পয়সা দেবো এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, 
মা ঘরে চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে হ্থকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলো না যেন 
পিসি! 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির 
বাঁ হাতে ছোট একটা ময়লা কাপ 
ঘটিট| ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, 
ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, 
আসিয়! মাছুরের পিছনটা টানিয়া ধরিল।' 
পিসি ঠিক 

সৰ্বজয়! ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ 
করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তাঁর 
একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনথ সময়ে না খেয়ে চলে তারার রর 
একটা অকল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো 97598 SHDN 
হ’লে কি আর এই দশা হয় ?-"- 

বুড়ী কিরিল না। থুকী কাদতে 
গেল । 

বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার 
ঘোষালের বউ সব শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিল_-ওমা” 
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বুড়ী বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । 
ডের পুটুলি, ভানহাতে পিতলের চাদরের 
মাছরের পাড় ছি'ড়িয়া কাটিগুলি 


ও পিসি, যাসনে -ও পিসি কোথায় যাবি? পরে সে ছটিয়। 
তুই চলে গেলে আমি কীদ্‌বো৷ 


কাদিতে অনেক দূর পধ্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে 


নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন 
এমন তে! কখনো 


শুনিনি, হ্যাগ! খুড়ী? তা থাকো তুমি এইখানেই থাকো । ম স-দুই সেখানে 
থাকার পর বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়| তিনকড়ি ঘোষালের বাড়ী ও 
তথ! হুইতে পূর্ণ চক্রবন্তার বাড়ী আশ্রন্ন লইল। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রথম 
আপ্যায়নের স্ৃগ্বতাটুকু কিছুদিন পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা 
রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত। পরামর্শ দিত ঝগড়া মিটাইর| ফেলিয়। বাড়া 
ফিরিয়| যাইতে । বুড়ী আরও দু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই তাহার ভরসা 
ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অস্ত হরিহর ডাকিয়া পাঠাইবে | কিন্ত 
তিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ করিয় ডাকিতে আসিল না। ছুর্গাও 
আসে নাই। বুড়ী জানে ওপাড়া হইতে এ-পাড়া অনেক দূরে, ছোট মেয়ে 
এতদূরে আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাড়ার ছু'একবার গেল, 
খুকীর সঙ্গে দেখা হইল ন! । 

বারো মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় ন|। পূব-পাড়ার চিন্তে গয়লানীর 
চালা ঘরখানি পড়িয়। ছিল__মাস দুই পরে সকলে মিলিয় সেই ঘরখানি বুড়ীর 
জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল পাড়া হইতে নকলে কিছু কিছু সাহায্য 
করিবে। ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়া হইতে দুরে, 
একটা বাশবনের মধ্যে । লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়। নাকি বলিয়াছে__ 
তেজ দেখুক পাঁচজনে। এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে 
তাকায়নি-_-তাকে আর আমার দৌরে মাথা গলাতে হবে না, ভাগাড়ে পড়ে 
মরুক গিয়ে। যাহাদের সাহায্য করিবার কথা ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক 
খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্ত তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। 
বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কলে, খুকী কত 
কীদলে, হাতে ধরে টানাটানি কল্পে নিজের উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের 
জলে ছুই তোবড়ানো৷ গাল ভাসিয়া যায়। বলে--শেশ কালভা এত ছুখুও ছিল 
অদেষ্টে_আজ যদি মেয়েডাও থাকতো-_ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় 
একটু একটু বাতাস বহিতেছে, গোসীইপাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, 
মেলা এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌজে এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিরা ও দুর্ভাবনায় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু 
একটু জর হয়। সে মাদুর পাতিয়। দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার 
কাছে মাটির ভাড়ে জল। পিতলের চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাঁধা 
দিয়! চাল কেনা হইয়াছে । সরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে একটু একটু জল মাটির 
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ভাড় হইতে খাইতেছে। 

| পিসিম। !...বুড়ী কাথা ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী 
উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চকত্তির মেয়ে রাজী | খুকীর পরনে 
ফর্ণ। কাপড়, আচলের প্রান্তে কি সব পৌটলা-পুটুলি বাধা। বুড়ীর মুখ দিয়া 
. বেশী কথা বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
জরতণপ্ত বুকে জড়াইয়৷ ধরিল। 

_বলিদ্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না, চড়ক দেখে সন্দে বেল! 
চুপিচুপি এলাম, রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই দ্যাখ, 
তোর জন্যে সব এনেচি__ 

খুকী পুঁটুলি খুলিল। 

যুড়কি পিসিমা, তোর জন্যে ছু'পয়সার মুড়কি আর ছু'টো কদ্মা, আর 
খোকার জন্যে একট! কাঠের পুতুল! বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। 
জিনিসগুলা নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_-দেখি দেখি, ও আমার মানিক, কতজিনিস 
এনেচে গ্ভাখে।! রাজরাণী হও, গরিব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি খোকার 
কাঠের পুতুলডা ! বাঃ দিবিব পুতুল-কভ। পয়স| নিলে /--* 

এক ঝোৌক কাথাবার্তীর পরে খুকী বলিল-_পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম ? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমডা হয়েচে, তাই বলি একটু শুয়ে 
থাকি__ 
ছেলেমানুয হইলেও ছুর্গা পিসিমার রৌদ্র ঘুরিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে 
ও অনাহারে শীর্ণ পিসিমার গায়ে সে সন্সেহে হাত বুলাইয়া বলিল, তুই অবিশ্ঠি 
করে বাড়ী যাস্_সন্দে বেলা গল্প শুন্তে পাইনে কিছু নাকাল যাবি-কেমন 


তো? 
বুড়ী আনন্দে উচ্ছৃুসিত হইয়| উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে 


দিয়েছে আজ ? 

রাজী বলিল-_-খুড়ীমা তে কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে তো এখানে 
খুড়ীমা আসতে দেয় না। আমরা বলে বকে, তবে তুমি যেও পিসিমা। তুমি 
একটুখানি বলো, তাহলে খুড়ীমা আর কিছু বলবে না_ 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু বলবে না_তাহ'লে 
এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে যেন বলিষ্নে ? কাল সকালে ঠিক্‌ যাঁস্‌ কিন্ত 

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হাল্কা। একটু বেলা হইলে 
ছোট্ট পুটুলিতে ছেঁড়া-খোড়| কাপড় দু'খান| ও ময়লা গামছাখানা বীধি়া বুড়ী 
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বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকৃরুণ, ত! 
বাড়ী যাচ্ছ বুঝি? বৌদিদিব রাগ চলে গিয়েচে বুঝি ! 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল দুৰ্গা যে সন্দে বেলা ডাকতে গিয়েছিল, 
কত কাদলে, বল্লে মা বলেচে_চ" পিসি বাড়ী চ'__তা আমি বল্লাম__আক্ত 
তুই ঘা, কাল সন্কালে বেলাড! হোক্‌, আমি বাড়ী গিয়ে উঠেবো__মেয়ের আমার 
কত কান, যেতে কি চায় !---তাই সকালে যাচ্ছি__ 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়! দেখিল কেহ বাড়ী নাই । কলে সারারাত জর-ভোগের 
পর এতটা৷ পথ রোদে ছুর্বলশরীরে আসিয়া! বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, 
পুটুলিট! নামাইয়! সে নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়। পড়িল । 

একটু পরেই গিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া! স্নান করিয়। নদী হইতে ফিরিল। 
এদিকে চোখ পড়িলে বুড়ীকে বসিয়। ধাকিতে দেখিয়! সে বিম্ময়ে নির্বাক 
হইয়। একটুখানি দাড়াইল। বুড়ী হানিয়া বলিল_-ও বৌ, ভাল আছিস্‌? 
এই আযালাম এ্যাদ্দিন পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবে! এ বয়সে 
তাই বলি__ 

সর্বজয়। আগাইয়৷ আসিয়| বলিল-_তুমি এ বাড়ী কি মনে করে? 

তাহার ভাবভদ্দী ও গলার স্বরে, বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর বড় রহিল 
না। সর্বজয়া কথার উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল__এ বাড়ী আর তোমার 
জায়গা কিছুতেই হবে না-_-সে তোমাকে আমি সেদিন বলে দিয়েচি__ফের 
কোন্‌ মুখে এয়েচ ?= 

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়। আর কোন কথা বাহির হইল ন|! 
পরে সে হঠাৎ একেবারে কাদিয়া বলিল-_-ও বৌ, অমন করে বলিস্নে__ 
একটুখানি ঠাই দে আমারে কোথায় যাবো আর শেষকালড। বল্‌ দিকিনি-_- 
তবু এই ভিটেটাতে__ 

ন্তাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার 
তে ঘুম নেই, যাও এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অনথ বাধাবো-_ 

ব্যাপার এরূপ দীড়াইবে বুড়ী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা করে নাই। 
জলমগন ব্যক্তি যেমন ডূবিয়া যাইবার সময় যাহা পায় তাহাই আকড়াইয়া ধরিত 
চায়, বুড়ী সেইরূপ মুঠ আকড়াইবার আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক 
ওদিক চাহিল_-আজ তাহার কেমন মনে হইল যে, বহুদিনের আশ্রয় সত্য 
সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবাঁর উপায় নাই । 


সর্বজয়। বলিল-_যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, আমার কাজকম্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনো রকমে দিতে 
পারবো না 

বুড়ি পু'টুলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে যাইতে 
তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান ঝাঁটের ঝাটাগাছটা পাচিলের কোণে ঠেস্‌ 
দেওয়ানে। আছে, আজ তিন চারি মাস তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। 
এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্রে পৌতা৷ লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় 
ঝাঁটাগাছটা, থুকী, খোকা, ব্ৰজ পিসের ভিটা -*তার সত্তর ব২সরের জীবনে 
এ সব ছাড়। সে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহার 
আজ দূরে-সরিয়া যাইতেছে ! 

সজনেতলা দিয়! পু'টুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর গিন্নী 
বলিল-_ঠাকৃণমা, ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী যাবে না? উত্তর ন পাইয়া 
বলিল-_ঠীকৃ*মা আজকাল কানের মাথা একেবারে খেয়েছে। 

বৈকালে ও-পাড়া৷ হইয়া কে আমিয়৷ বলিল__ও মা ঠাকৃরুণ, তোমাদের 
বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছ দুপুর থেকে শুয়ে আছে, 
রোদ্দরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি-__-একবার গিয়ে দেখে এস__ 
দাদাঠাকুর বাড়ী নেই ? একবার পাঠিয়ে দেও না। 

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার পায়ে ইন্দির ঠাক্রুণ মরিতেছিল 
একথা সত্য। হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন 
করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। পাঁলিতেরা 
চত্তীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, 
সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। 
পালিত-পাঁড়ার অনেকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে__তা 
রোদ্রে বেরুলেই বা কেন? সোজা রোদ্দুরটা পড়েচে আজ? কেই 
বলিতেছে__এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভির্মি লেগেছে বোধ হয়_ 

বিশু পালিত বলিল-_ভির্মি নয়। বুড়ী আর বীচবে না; হরিজেঠা বোধ 
হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়া দীন চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। 
সকলে বলিল-_দীও দাদাঠাকুর, ভাগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল 
মুখে দাও দিকি। দ্যাখো তো কাণ্ড, বামুনপাড়া না কিছু না - কে একটু মুখে 
জল দেয়? 


৩১ 


ফণী হাতের বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়! বুড়ীর মুখের 
কাছে বসিল। কুশী করিয়। গন্দাজল লই! ডাক দিল-_পিসিমা ! 

বুড়ী চোখ মেলিয়। ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, 
তাহার মুখে কোন উত্তর শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল-_কেমন 
আছেন পিসিম1? শরীর কি অন্থথ মনে হচ্চে? পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে 
ঢালিয় দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত বলিল-_আর 
একবার দাও দাদাঠাকুর-_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুড়ীর চোখের পাত৷ বুজাইয়। দিতেই কোটরগত 
অনেকখানি জল শীর্ণ গাল-ছুট। বাহিয়। গড়াইয়! পড়িল। 


ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্যুর সন্দে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান 
হইয়া গেল। 


৩২ 


| 
| 


আম-ীটিল ভেপু, 


পথের পাঁচালী সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইন্দির ঠাকৃরুণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের 
শেষ, শীত বেশ আছে । ছুই পাশে ঝোপে-ঝাপে-ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া 
নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে 
নীলকঠ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের এজন বলিল, ওহে হরি, ভূষণো গোয়ালার দরুণ কলাবাগানটা 
তোমরা কি ফের জমা দিয়েচো নাকি? 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া৷ কথ! বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের 
সে হরিহর রায় বলিয়। মনে হয় না। এখন যে মধ্যবয়সী, পুরাদস্তর সংসারী, 
ছেলেমেয়েদের বাপ হরিহর খাজনা সাধিয়া গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের 
শিয়া-সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিয়া বসিয়৷ গুরুগিরি চালায়, হাটেমাঠে জমির 
ঘরামির সঙ্গে ঝিডে-পটলের দরদস্তর করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্দে আগেকার সে 
অবাধগতি, মুক্তপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে 
পশ্চিমের সে-জীবন অনেক দূরের হইয়া গিয়াছে-_সেই চুণার দুর্গের চওড়া 
গ্রাচীরে বসিয়া বসিয়া দূর পাহাড়ের স্য্যাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার 
বনে রাত-কাটানো, শাহ্‌ কাশেম স্থলেমানীর দূরগার বাগান হইতে টক কমলা! 
লেবু ছি'ডিয়া খাওয়া, গলিত-রৌপ্যধারার মত স্বচ্ছ, উদ্জল হিমশীতল স্বৰ্গনদী 
অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাণা__একটু একটু মনে পড়ে, 
যেন অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 

হরিহর সায়স্থচক কিছু বলিতে গিয্া পিছন ফিরিয়া বলিল, ছেলেটা আবার 
কোথায় গেল? ও খোকা, খোকা-আ-আ-- 

পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয় মাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, 
ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর 
বলিল-_-আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ? নাও এগিয়ে চলো 


৩৩ 


৮৪ 


ছেলেট। বলিল__-বনের মধ্যে কি গেল বাব! ? বড় বড় কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না৷ দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে 
মহস্ত-শিকারের পরামর্শ আটিতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগহের স্তরে বলিল_কি দৌড়ে গেল বাব! 
বনের মধ্যে? বড় বড় কান 1 

হরিহর বলিল-_কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর 
পারিনে ৷ সেই বেরিয়ে অবধি সুরু করেচে| এটা কি, ওটা! কি-_কি গেল বনের 
মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? নাও এগিয়ে চলে| দিকি ! 

বালক বাবার কথার আগে চলিল | 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করে| হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে 
বরশার বিলে একদিন চলে! যাওয়া! খাকৃ__পুব-পাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ, 
দিচ্চে, রোজ দেড়মণ ছু'মণ এইরকম পড়চে- পাচ-সেরের নীচে মাছ নেই! 
শুন্লাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিধানে অথৈ জলে 
সী সা করে ঠিক যেন বকন। বাছুরের ডাক -বুঝ লে? 
সকলে একসদ্দে আগাইয়। আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

_অনণেক-কেলে পুরোনে| বিল, গহিন জল, দেখেছে! তে। মধ্যিখানে জল 
যেন কালে! শিউগোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে 
বক্ষি_-যতক্ষণ কর্সা না হোলে| ততক্ষণ তে| মশাই নৌকোর ওপরে সকলে 
বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগ লো-_ 

বেশ জমিয়। আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাহে পাশের এক 
উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়। চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়। 
গেল-__খ যাচ্ছে বাবা, গ্যাখে। বাবা, ও গেল বাবা, বড় বড় কান, এ 


তাহার বাবা, পিছন হইতে ডাক দিয়। বলিল, উহ উহু উহ কাট। 

বলিল শি রি খপ, করিয়া ছেলের হাতখানি ধরি 
আঃ রক্ত কল্লে দেখচি তুমি, rt 

কিযতেই ভন্যর না ৪ বত কো এ বার বারণ কচ্ছি তা তুমি 


মানতে চাচ্ছিলাম না। 


4 মত করিয়৷ 2 
তুলিয়। জিজ্ঞাস! করিল__কি বাবা ? ছি বাবার মুখের দিকে 
হরিহর বলিল_-কি তা কি আমি দেখেচি। ও 
1শৃওর-টুগুর হবে__ 
চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো-_ শৃগুর-টুওর হবে__নাও 
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শূয়োর না বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নীচু হইয়। দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে 
উচ্চতা দেখাইতে গেল। 

চল চল-_হ্যা_আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে. না_ চল 
গ্লিকি!--.. 

নবীন পালিত বলিল_৪ হোলো খরগোশ, খোকা, খরগোশ । এখানে 
খড়ের ঝোপে খরগোশ থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে ‘খ’-এ খরগোশের 
ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহ! যে জীবন্ত. অবস্থায় এ রকম লাফাইয়। পালায় 
বা তাহা "সাবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো 


ভাবে নাই। 
খরগোশ !-_জীবস্ত ! একেবারে তোমার সাম্নে লাফাইয়া পালায়.__ছবি 
না, কাচের পুতুল না-_একেবারে কানখাড়া সত্যিকারের খরগোশ !_এই 


প!-_জল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ 


রকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝো 
কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে 


ঘটন|। কি করিয়। সম্ভব হইল, বালক তাহা 
পারিতেছিল না । 

সকলে বনে ঘের! সরু পথ ছাড়াইয়। মাঠে পড়িল। 
ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মত জিনিস নজরে পড়ে, 
ওটা পুরানো। কালের নীলকুঠির জালদরের ভগ্নাবশেষ । সেকালে নীলকুঠির 
আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইগ্ডিগো কন্সার্নের হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের 
চৌদটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দিগুপ্রতাপে 
রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জালাঘর সাহেবের কুঠি 
আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবলপ্রতাপ লারমার 
সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, 
আজকাল দু’ একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের নাম পর্যন্ত কেহ জানে না ।. 

মাঠের ঝোপঝাপগুলা উলুখড়, বনকলমী, সৌদাল ও কুলগাছে ভরা । 


কলমীলতা সার৷ ঝোপগুলার মাথা বড় বড় সবুজ পাতা বিছাইয়া ঢাকিয়া 
টাকাটা ও নীল বন-অপরাজিতা 


সিগ্ধ বনভূমির শ্যামলতা, পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির 
খশ্বধ্য, রাজার মত ভাণ্ডার বিলাইয়া দান, 2 
খুঁজিবার চেষ্টা নাই, মধ্যবিত্তের কাপণ্য নাই । 
নদী, বন মায়াময় । 
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মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই 
মাঠের উত্তর অংশের জমিতে শীকআলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়া- 
ছিলেন,সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন বলিল, কুঠির ইটগুলো৷ নাকি 
বিক্রী হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি গা নাকি দরদস্তর কচ | মতি দীর্‌, 
কথার, সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরুপে ধনবান হইয়াছে সে কথ! 
আসিয়া পড়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুষূল্যতা, আধাড়ুর 
বাজারে কুুদের গোলাদারী দোকান পুড়িয়া যাইবার কথা, গ্রামের দাহন 
গা্ুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় 
সংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে বলিল-_নীলকঠ পাখী কৈ বাবা? 

এই দেখো এখন, বাব.লাগাছে এখুনি এসে বস্বে__ 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবর্ভা সমুদয় বাবলাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । মাঠের ইতস্তত নীচু নীচু কুলগাছের অনেক কুল পাকিয়। 
আছে, বালক অবাক হইয়| লুনধদৃষ্টিতে সেদিকে 'চাহিয়। চাহিয়া দেখিল। 
কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 
এত ছোট গাছে কুল হয়? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, তাহা 
খুব উচু বলির! ইচ্ছা থাকিলেও সে স্থবিধা করিতে পারে না। ভারী আকৃশীট। 
দুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে না, কুপখ্যের জিনিস লুকাইয়। 
খাওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে__এ সে টের পায়। খবর পাইয়। মা আসিয়া বাড়ী 
ধরিয়৷ লইয়া যায়, বলে_ওমা আমার কি হবে। এমন দুষ্টু ছেলে হয়েচ 
তুমি? এই সেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নেই! কটা কুল 
খেয়েচিস্‌, দেখি মুখ দেখি? 


সে বলে, কুল খাইনি তে মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি 


সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে__ককৃখ। 
সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাড়িতে 


তাই বোশেক জষ্টি মাসে খেও) লুকিয়ে লুকিয়ে ককৃখনো আর খেও না 
কেমন তো? 
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রিড. বলিল-_কুঠি কুঠি বলছিলে, ই গ্াখে খোকা সাহেবদের কুটি 

নদীর ধারের অ 
যুগের রি আশ টু না 

ম হিং র মত পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের 

প্রতীক নিজ্জন শীতের অপরাহ্ণ তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদ- 
বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 

কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি 
পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইত্ডিগো কন্সার্নের 
বিশাল হেডকুঠির এইটুকু ছাড়! অন্ত কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির 
উপর দীড়াইয়া নাই। নিকটে গেলে অনেক কালের কালো পাথরের ফলকে 
এখনও পড়া যায় 

Here lies Edwin Lermor, 
The only Son of John & Mrs. Lermor, 
Born May 13, 1853, Died April 27, 1860. 

অন্ত অন্ত গাছপালার মধ্যে একটি বন্য সৌদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে 
ছায়াবিস্তার করিয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখ মাসে আড়াই-বাকীর মোহানা 
হইতে প্রবাহমান জোর হাওয়ায় তাহার পীত পু্পন্তবক সারা দিনরাত ধরিয়। 
বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভগ্ন-সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেয়। 
সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই। 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার 
ছয় বৎসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিয়াছে। এতদিন 
নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামনেটা, বড়জোর রাহ্মদিদিদের বাড়ী, ইহাই 
ছিল তাহার জগতের লীমা। কেবল এক এক দিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে 
মায়ের সঙ্গে স্থান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবছা দেখিতে 
পাওয়া কুঠির ভাঙা জালঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত__আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়| বলিত, মা, ওদিকে সেই কুঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির 
মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্ত 
আজ তাহার প্রথম সেখানে আস| ! এ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের 
মুখের সেই রূপকথার রাজ্য? শ্যাম-লঙ্কার দেশে, বেঙ্মা-বেঙ্মীর গাছের 
$e নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত 

য়? ও-্ধারে আর মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই ৷ 
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ইহার পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ, সুরু হইয়াছে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের এঁকটা নীচু ঝোপ হইতে একটা 
উজ্জল রংএর ফলের থোলে! ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, - 
হা হা, হাত দিও ন! হাত দিও না,_আল্কুশী আল্কুশী। কিযে তুমি করে! 
বাবা! বড্ড জালালে দেখচি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে 
বলে দিলাম-_এক্ষুনি হাত চুল্‌কে কোস্ধ! হবে__পথের মাঝখান দিয়ে এত 
করে বলচি হাটতে__ত তুমি কিছুতেই শুনবে ন 

হাত চুল্কুবে কেন বাবা ? 

হাত চুল্কুবে, বিষ বিষ--আল্কুশী কি হাত দেয় বাব? শুয়ে৷ ফুটে 
রি রি করে জল্বে এক্ষনি-_তখন তুমি চীৎকার স্থরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়। খিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী 
ঢুকিল। সর্বজয়া খিড়কীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল-_ 
এই এত রাত হোল! তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একটা দোলাই গায়ে 
না কিছু! 

হরিহর বলিল, আঃ, নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত ! এদিকে যায়, ওদিকে যায়, 
সামূলে রাখতে পারিনে__আল্রুশীর ফল ধরে টান্তে যার। পরে ছেলের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, কুটির মাঠ দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবে। -কেমন হোল তে। 
কুঠির মাঠ দেখ ? 


পথের গঁচালী অষ্টম পরিচ্ছেদ 
877 শীল পৰিচ্ছেদ 


সকাল বেলা। আটটা কি নয়টা । হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া 
খেলা করিতেছে, তাহার একটা ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ভালা ভাঙা। 
বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে, একট রং-ওঠা 
কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা দামের একটা টোল্-খাওয়া টিনের ভেপু-বীশী, 
গোটাকতক কড়ি__এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্মীপূজার কড়ির চুপড়ী 
হইতে খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়৷ 
রাখে_একটা। ছু'পয়সা দামের পিস্তল, কতকগুলো! শুকুনো। নাট! ফল। 
দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়। 
আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাঞ্ধে রাখিয়া! 
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দিয়াছে। খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গা-যমুন৷ খেলিতে এই খাপরাগুলির 
লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় সেগুলি সযতে বাঝে রাখিয়া দিয়েছে, 
এগুলি তাহার মহা-মূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সবে সে টিনের 
বাশীটা কয়েকবার বাজাইয়৷ সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতুহল হইয়া তাহাকে 
এক পাশে রাখিয়। দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়। কর! হইয়া গিয়াছে। 
সেটিও এক পাশে পিজরাপোলের আসামীর ন্যায় পড়িয়। আছে। বর্তমানে 
সে গঙ্গা-যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দীওয়ার উপর 
গঙ্গা-যমুনার ঘর আকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছু ড়িয়! দেখিতে 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা ! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালতল! হইতে ডাকিল-_অপু 
__ও অপু--॥ সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। 
তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। মান্ষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু 
কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিল। 
পরে বলিল__কি রে দিদি? 

দুগ| হাত নাড়িয়া ডাকিল-_আয় এদিকে_ শোন 

দুর্গার বয়স দশ-এগার বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর 
মত অতটা ফর্সা নক, একটু চাপা। হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কপ 
মাথার চুল রুক্ষ-_বাতামে উড়িতেছে, মুখের গড়ন অনি SRE 
চোখগুলি বেশ ডাগর ভাগর। অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, 


বলিল--কি রে? ৃঁ 
দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা। সেটা সে নীচু করিয়া দেখাইল, 
কতকগুলি কচি আম কাটা। নুর নীচু করিয়া বলিল__মা ঘাট থেকে আসে 


নিতে? 

অপু ঘাড় নাড়িয়। বলিল_উহু_ 

দুৰ্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু মন 
আমের কুসী জারাবো _ 

অপু আহ্লাদের সহিত বলিয়া উঠিল__কো 

দুর্গা বলিল-_পট্লিদের বাগানে সি ছুরকো 
দিকি একটু নুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া, বলিল__তেলের ভীড় ছুলে মা মার্বে মে? 
আমার কাপড় যে বাসি? J 


নিয়ে আসতে পারিস ? 


খায় পেলি রে দিদি? 
টোর তলায় পড়ে ছিল_আন্‌ 
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তুই যা ন| শিগগিরি করে, মা'র আনতে এখন ঢের দেরী _ক্ষার কাচতে 
গিয়েচে__শিগগির যা 

অপু বলিল-_নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে 
আস্বো-তুই খিড়কী দোরে গিয়ে গ্ভাখ, মা আসচে কিনা। দুর্গা নিযন্বরে 
বলিল, তেল টেল ষেন মেজেতে ঢালিদ্নে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের 
পাবে_তুই তো! একটা হাব! ছেলে 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়।৷ আসিলে ছূর্গা তাহার হাত হইতে 
মালা লইয়া! আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল”_বলিল, নে হাত পাত। 

_ তুই অতগুলো খাবি দিদি? 

_-অতগুলে। বুঝি হোল? এই তো-_ভারি বেশী-_যা, আচ্ছা নে আর 
দু'খানা--বাঃ, দেখতে বেশ হয়েচে রে, একটা লঙ্ক। আন্তে পারিস? 
একখান! দেবো তা'হলে__ 

লঙ্কা কি করে পাড়বে দিদি? মা! যে তক্তার 
যে নাগাল পাইনে ? 

তবে থাকৃগে যাক্‌__-আবার ওবেলা অ ্‌ 


আর 


ওপর রেখে দ্যায়, আমি 


ছুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতি-ভ্রাত। নীলমণি 
রায় সম্প্রতি গত বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্তা৷ লইয়া নিজ 
পিত্রালয়ে বাস করি 


তিছেন। কাজেই পাশের এ ভিটাও জন্গলাবৃত হইয়া 


দিন হইয়| গেল মেরামত হয় নাই, সামনের 
-বিছুটির ও কালমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে 
_ ঘরের দৌর-জানালার কপাট সব ভাঙা, নারিকেলের দড়ি দিয়। গরাদের সঙ্গে 


খিড়কী দোর বনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই 
সর্বজয়ার গলা শুনা গেল-_ ছুগগা, ও ছুগগা__ 

ছর্গা বলিল--ম| ডাকচে, যা| দেখে আয়--ও 
গুড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যাল্‌__ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গে 
নাই, মুখ ভত্তি। সে তাড়াতাড়ি জ 


খালা খেয়ে যা__মুখে যে জুনের 


লেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার স্থযোগ 
রানে আমের চাকৃলাগুলি খাইতে 
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জল 


লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়া কীঠালগাছটার কাছে 
সরিয়। গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। 
অপু তাহার পাশে দীড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ 
চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়| সে 
দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-স্চচক হাসি হাসিল। দুর্গ! খালি মাঁলাটা এক টান্‌ 
মারিয়া ভেরেগা-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে 
জঙ্গলের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া! বলিল-_মুখটা মুছে 
ফ্যাল্‌ ন। বাদর-_হগন লেগে রয়েছে যে-" 

পরে ছুর্গা নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল__কি মা? 

_ কোথায় বেরুনো৷ হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাবো? 
সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোন দিক 
থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে-_-অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা 
ভেঙে ছু'্খান| করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোকুলা সেধে বেড়াচ্ছেন 


পে বাদর কোথায়? 


অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে । 
রোসো রোসো, একটুখানি দাড়াও বাপু--একটুখানি হাপ জিরোতে ছ্যাও। 


তোমাদের রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ। ও ছুগ-গা, দ্যাখ তে 
বাছুরট| হাক পাড়চে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বাট পাতিয়া শসা কাটিতে 
বসিল। অপু কাছে বসিয়া পড়িয়| বলিল_-আর এট, আটা বের করো না মা, 


যুখে বড্ড লাগে । 
দুর্গ নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত সুরে বলিল__চাল ভাজা 


আর নেই মা ? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল-_উঃ, চিবানো যায় না। আম খেয়ে দাত টকে__ 

দুর্গার রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্দপথের বন্ধ 
হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল__আম কোথায় পেলি? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়! অপু দিদির দিকে ভিজ্ঞাসাস্থচক 
দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল_তুই ফের এখন 
বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

ছু্গা বিপন্নমুখে বলিল__ওকে জিত 
কাঠালতলায় দাড়িয়ে__তুমি যখন ডাকৃলে তখন তো__ 


৪১ 


গ্যস করো না? আমি_এই তো এখন 


স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুহিতে আনায় কথাটা চাপ! পড়িয়া গেল। তাহার 
মা বলিল-_য! বাছুরট! ধরগে যা-_ডেকে ডেকে সারা হোল-_কমলে বাছুর, ও 
সন্, এত বেলা ক'রে এলে কি বাঁচে ? একটু সকাল করে না এলে এই 
তেতপ্লর পঙ্জন্ত বাছুর বাধা__ 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়া দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে 
পা দিতেই দুর্গা তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া নির্ধাত এক কিল বসাইয়। দিয়া 
কহিল-_লক্ষ্মীছাড়া বাদর ! পরে মুখ ভ্যাঙাইয়।৷ কহিল_ আম খেয়ে দাত টকে 
গিয়েছে_আবার কোনো! দিন আম দেবে! খেও_ ছাই দেবো-_এই ওবেলাই 
পট্ুলিদের কীকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় 


গুটি হয়েছে, 

মিষ্টি যেন গুড় দেবো তোমায়? খেও এখন? হাবা একট! কোথ র-_ 
যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ? 

দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সরিয়৷ বাড়ী ফিরিল। সে আজকাল 


গ্রামের অন্নদা রায়ের বাটীতে গোমস্তার কাজ করে। 


জিজ্ঞাসা করিল-_অপুকে 
দেখচিনে ? 


সর্বজয়া বলিল- অপু তে| ঘুমুচ্চে। 
দুগ্‌গ| বুঝি 
সে সেই খেয়ে বেরিয়েচে_সে 


বাড়ী থাকে কখন? দুটে| খাওয়ার সঙ্গে 
যা সম্পর্ক! আবার সেই খিদে ৫ 


পলে তবে আস্বে__কোথায় কার বাগানে, 

রছে__এই চত্তির্‌ মাসের রোদ্দুর, ফের গ্যাখোন। 
এই জরে পড়লে বলে-_অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাবো৷ কত ? কথা শোনে, না 
কানে নেয়? 


একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়। বলিল 
গেছলাম, বুঝলে? একজন লোক, বেশ মাতব্বর 
বেশ পয়সাওলা লোক- আমায় দেখে দণগ্ডবৎ 
চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম_-না বাপু, আমি তো কৈ--? বলে 


আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পৃজা আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, 
পায়ের ধুলো দিতেন। আপনার! আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা 
বাড়ীস্তুদ্ধ মপ্তর নেবো ভাবচি-_তা৷ আপনি যদি আজ্ঞে করেন, তবে ভরসা করে 
বলি-_আপনিই কেন মন্তরটা দেন না? তা আমি তাদের বলেচি আজ আর 


কোনো কথা বল্বে| না, ঘুরে এসে দু-এক দিনে_ বুঝলে? 


আজ দশঘরায় তাগাদার জন্যে 
» পীচট! ছয়টা! গোলা বাড়ীতে, 
করে বলে-_দাঁদাঠারুর, আমায় 


৪২ 


সর্বজয়৷ ডালের বাটি হাতে দাড়াইয়া ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া৷ সামনে 
বসিয়া পড়িল। বলিল__হ্যাগো তা মন্দ কি? দাও না ওদের মন্তর ? কি 
জাত? হরিহর স্থর নামাইয়া বলিল-_ব’লো না কাউকে ।__সদেগাপ। তোমার 
তো৷ আবার গল্প করে বেড়ানে। স্বভাব__ 

আমি আবার কাকে বল্তে যাবো ? তা হোক সে সদেগাপ, দাও গিয়ে 
দিয়ে, এই কষ্ট যাচ্ছে রায়বাড়ীর আটটা টাকা ভরসা, তাও ছু তিন যাস 
অন্তর তবে গ্যায়- আর এদিকে রাজ্যির দেনা । কাল ঘাটের পথে সেজ 
ঠাকরুণ বল্পে__বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দিইনে_-তবে তুমি অনেক 
করে বলে বলে দ্িলাম__আজ পাচ পাচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর রাখতে 
পারবে! না। এদিকে রাধা বোষ্টমের বৌ তো ছিড়ে খাচ্ছে, দু'বেল! তাগাদা 
আরম্ত করেচে! ছেলেটার কাপড় নেই--দু তিন জায়গায় সেলাই, বাছা 
আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়_আমার এমন হয়েছে যে ইচ্ছে 
করে একদিকে বেরিয়ে যাই__. 

আর একটা কথা ওরা বলছিল, বুঝলে? বলছিল গায়ে তো বামুন নেই: 
আপনি যদি এ গায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা জমি দিয়ে বাস করাই-_গায়ে 
এক ঘর বামুন বাস করানো আমাদের বড্ড ইচ্ছে। তা কিছু ধানের জমি-টমি 
দিতেও রাজী-_পয়সার তো অভাব নেই। আজকাল চাষাদের ঘরে লক্ষ্মী বাধা 
--ভদ্দবর লোকেরই হয়ে পড়েছে হা ভাত যো ভাত 

আগ্রহে সর্বজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল__এখখুনি। 
তুমি রাজী হ'লে না কেন? বললেই হোত যে আচ্ছা আমরা আম্বো! ওরকম 
একটা বড় মানুষের আশ্রয়_এ গাঁয়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে 
পড়ে থাকা__ 

হরিহর হাসিয়া! বলিল__পাগল ! তখুনি কি রাজী হ'তে আছে । ছোট- 
লোক, ভাববে ঠাকুরের হাঁড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে__ উন, ওতে খেলো ক 
যেতে হয়ত নয়, দেখি একবার চুপি চুপি মভুযদার মশায়ের সে পরামর্শ 
করে__ আর এখন ওঠ, বল্লেই কি ওঠা চলে? সব ব্যাটা এসে বল্বে টাকা দাও, 
নৈলে যেতে দেবো না-_দেখি পরামর্শ করে কি রকম দীড়ায়__ 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়৷ আসিয়া বাহিরের 
দুয়ারের আড়াল হইতে সতর্কতার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপর 
পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারের পাঁচিলের পাশ বাহিয়া বাহির-বাটার 
রোয়াকে উঠিল। দালানের দুয়ার আন্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল উহা বন্ধ 


তা 


৪৩ 


'আছে। . এদিকে রোয়াকে দাড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাতে পা পুড়িয়া যায়, 
কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া গিয়া উঠানের কাঠালতার় দাড়াইল। রৌদ্র 
বেড়াইয়া তাহার মুখ রা! হইয়। উঠিয়াছে, জাচলের খুঁটে কি কতকগুল| যত 
করিয়া বাঁধা । সে আসিয়াছিল এই জন্য যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোল| পায় 
এবং মা ঘুমাইর| থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়! একটু শুইয়। লইবে | 
কিন্ত বাবার, বিশেষত মার সামনে সন্মুখ দুয়ার দিয়! বাড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস 
হইল না। 

উঠানে নামিয়৷ সে কাঠালতলায় দাড়াইয়। কি করিবে ঠিক করিতে ন 
পারিয়া নিরুৎসাহভাবে এদিক ওদিকে চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই 
বসিয়া পড়িয়| আচলের খুট খুলিয়া কতকগুলি শুক্‌নে| রড়| ফলের বীচি বাহির 
করিল। খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া মে আপন মনে সেগুলি গুনিতে আরম্ভ 
করিল, এক-_ছুই-__তিন-_চার-_ছাব্বিশটা হইল। পরে সে দুই তিনটা 
করির। বীচি হাতের উল্টো পিঠে বসাইয়। উচু করিয়। ছু'ড়িয়। দিয়! পরে 
হাতের সোজা পিঠ পাতিয়। ধরিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল 
অপুকে এইগুলো দেবো-_-আর এইগুলে। পুতুলের বাক্সে রেখে দেবো__কেমন 


বীচিগুলো তেল চুকচুক কচ্ছে_ আজই গাছ থেকে পড়েছে, ভাগ্যিস আগে 


গেলাম, নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে দিতো, ওদের রাঙী গাইটা একেবারে 
রাক্ষস, সব জায়গায় যাবে, সেবার কতকগুলে। এনেছিলাম আর এইগুলে। নিয়ে 
অনেকগুলে। হোল। 


মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া দেখিত। যতবার সে চাহিয়া দেখে, ত 
তাহার যেন অনেক-__অনেক-_ অনেক দূরের কোন 
কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না__কোথায় যেন কোথাকার দেশ 
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মার মুখে এ সব দেশের রাজপুত,রদের কথাই সে শোনে। 
অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিক্ময়মাখানো আনন্দের 
ভাবের স্ষ্টি করিত। নীল রংএর আকাশটা অনেক দূর, ঘুড়িটা--কুঠির মাঠটা 
অনেক দূর-__সে বুঝাইতে পারিত না, বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্ত 
এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত-_এবং সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত 
চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে_ঠিক সেই সময়েই মায়ের 
জন্য তাহার মন কেমন করিয়া! উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার 
- মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হইয়া পড়িত। কতক 
যেএ রকম হইয়াছে । আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া 
যাইতেছে_ ক্রমে ছোট্ট-_ছোট্র-_ছোট্র হইয়া নীলুদের তালগাছের উচু মাথাটা. 
পিছনে ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে- চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ 
নামাইয়| লইয়| বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
গৃহকার্ধ্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত-__্যাখো দ্যাখো ছেলের কাণ্ড 
দ্ভাখো__ছাড়__ছাড়__দেখছিস্‌ সকৃড়ী হাঁত?""ছাড়ো মানিক আমার, 
সোন! আমার, তোমার জন্তে এই দ্যাখো চিংড়িমাছ ভাজচি_তুমি যে চিংড়িমাছ 
ভালোবাসো? হ্যা, দুষ্টুমি করে না__ছাড়ো_ 
আহারাদির পর ছুপুরবেলা৷ তাহার মা কখনো কখনে। জানালার ধারে 
আচল পাতিয়া শুইয়া ছেঁড়া কানীদাসী মহাভারতথানা স্থর করিয়া পড়িত। 
বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের 
লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের মহাভারত গড়া শুনিত। 
র্গীকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো ছুগগগা। অপু বলিত, 
মা, সেই ঘুঁটে-কুড়োনোর গল্পটা? তাহার মা বলে__ঘুটে কুড়োনোর কোন্‌ 
গল্প বল্‌ তো-_ওই সেই হরিহোড়ের? সে তো অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো 
নেই? পরে পান মুখে দিয় স্থর করিয়া পড়িতে থাকিত_ 
রাজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন । 
কহিব অপূৰ্বৰ কথা না যায় বৰ্ণন ৷ 
সোমদত্ত নামে রাজা সিন্ধুদেশে ঘর। 
দেবদ্বিজে হিংসা সদা অতি_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমায় একটু 
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পান? ম। চিবানো পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর 
রাহি বলিত-_এঃ, বড্ড তেতো-_এই পয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ 
করি ও-খয়ের যেন আনে না, তবুও 
জানালার বাহিরে বাশবনের, দুপুরের রৌদ্র-মাথানে| শেওড়া-ঘে টু বনের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। মহাভারতের-__বিশেষত কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধের কথ! শুনিতে 
শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র 
বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন 
একটা মমতা হয়। রথের চাকা মাটিতে পুতিয়া গিয়াছে__এই হাতে প্রাণ- 
পণে সেই চাকা মাটি হইতে টানিয়| তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন_ সেই নিরন্তর, 
অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অজ্জুন তীর ছু'ড়িয়। 
তাহাকে মারিয়৷ ফেলিলেন ! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে দুঃখে 
অপুর শিশু পূর্ণ হইয়া উঠিত, চোখের জল বাগ মানিত ন।__ চোখ ছাপাইয়। 
তাহার নরম তুল্তুলে গাল বাহিয়! গড়াইয়। পড়িত--সঙ্দে সঙ্গে মানুষের দুঃখে 
'চোখের জল পড়ার যে আনন্দ, তাহ! তাহার মশোরাজ্যে নব অন্গুভূতির সজীবত্ব 
‘লইয়|। পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যেদিক মানুষের চোখের 


জলে, দীনত য়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ_ পুরোন 


পুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট স্থরে, রৌদ্রভর। 
ঘরের মায়া-অুলি-নির্দেশে, তাহার শিপ্তদৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান 

‘ত! বেলা পড়িলে যম গৃহকাধ্যে উঠিয়। গেলে, সে বাহিরে আসিয়! 
'রোয়াকে দাড়াইয়। দূরের সেই অশ্বখ গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়। 
দেখে_হুয়তো। কড়া চৈত্র-বৈশাখের রৌন্রে গাছটার মাথা ধোঁয়া ধোয়া অস্পষ্ট, 
নয় তো বৈকালের রাঙ| রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে". 


সকলের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো। গাছটার দিকে চাহিয়াই 
তাহার মন কেমন করিত। 


তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে রথের চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে 
টানি! তুলিতেছে...রোজই তোলে-_-রে 


দিনের কপার পাত্র কর্ণ ।..বিজয়ী বীর অজ্জুন নহে--যে রাজ্য পাইল, মান 
পাইল, রথের উপর হইতে বাণ ছড়িয়। বিপন্ন শত্রুকে নাশ করিল ; বিজয়ী 


কর্ণ-_যে মাঙ্গযের চিরকালের চোখের জলে জাগিয়। রহিল, মানুষের বেদনায় 
অঙ্ুস্ৃতিতে সহচর হইয়| বিরাজ করিল-_সে। 


এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে 
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হয় যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ 
করিবার জন্য এবং আশ মিটাইক় যুদ্ধ জিনিসটা উপভোগ করিবার জন্য সে 
এক উপায় বাহির করিয়াছে । একটা বাখারি কিংবা হাল্কা কোন গাছের 
ডালকে অস্বস্থরূপ “হাতে লইয়| সে বাড়ীর পিছনে বীশবাগানের পথে অথবা 
বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_-তারপর ভ্রোণ তে 
একেবারে দশ বাণ ছু'ড়লেন, অজ্জ্ন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা বাণ দিলে 
মেরে! তারপর-_-ও:_সে কি যুদ্ধ। কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে যতগুলি বাণ হইলে তাহার 
আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে 
কাশীদীসী মহাভারতে বণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা 
অতিক্রম করে ন! ) তারপর তো অজ্ভ্ন করলেন.কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন--পরে এই যুদ্ধ! দুর্য্যোধন এলেন__ভীম এলেন__ 
বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে-_-আর কিছু দেখা গেল না 1... 
মহাভারতের রথিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তাহারা বুঝিতে পারিতেন, 
যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া! পড়িতেছে। বালকের আকাঙ্ঞা 
নিরৃত্তি করিতে তাহারা মাসের পর মাস সমানভাবে অস্ত্রচালনা করিতে 
পারিতেন কি ?-,, 

গ্রীশ্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাৰি ! 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্ব্ব 
দ্রোণগুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন-_কপিধ্বজ রথ একেবারে তাহার ঘাড়ের 
উপরে, গাত্তীব-ধন্থ হইতে ব্রহ্মান্র মুক্ত হইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, 
কুরুসৈ্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে__এমন সময়ে শেওড়া বনের ওদিক হইতে 
হঠাৎ কে কৌতুকের কণে জিজ্ঞাসা করিল, ও কি রে অপু ?. অপু চমকিয়। 
উঠিয়া আকৰ্ণ টানা জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি 
জঙ্গলের মধ্যে দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
অপু চাহিতেই বলিল-হ্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকৃচিস বিড়, বিড়, 
করে, আর হাত পা নাড়ছিস্‌ ? পরে সে চুটিয়া আসিয়া সন্গেহে ভাই-এর 
কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল__পাগল !--কোথাকার একটা পাগল, কি, 
বকৃছিলি রে আপন মনে? 

অপু লঙ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল__যাঃ"" বকৃছিলাম বুৰি 1... 
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আচ্ছা, যা 

অবশেষে দুর্গ! হাসি থামাইয়! বলিল__আয় আমার সঙ্গে__ 

পরে নে অপুর হাত ধরিয়! বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়। 
হাসিমুখে আঙুল দিয় দেখাইয়া বলিল__দেখেচিস্‌ ?--.কত নোনা পেকেচে ? 
--এএথন কি করে পাড়া যায় বল্‌ দিকি? 

অপু বলিল-_উঃ অনেক রে দিদি! একট! কঞ্চি দিয়ে পাড়া যায় না ? 

দুর্গা_-তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আকুষিট। নিয়ে 
আয় দিকি ! আকুষি দিয়ে টান দিলেপড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন 

অপু বলিল__তুই এখানে দাড়া দিকি, আমি আন্চি__ 

অপু আকুষি আনিলে দুজনে মিলিয়! বহু চেষ্টা করিয়াও চার পাচটার বেশী 
কল পাড়িতে পারিল না-_খুকউচু গাছ, সৰ্ব্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা 
দুর্গা আকুষি দিয়াও নাগাল পাইল না । পরে সে বলিল__চল্‌ আজ এইগুলে! 
নিয়ে যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আন্বো-_মার হাতে ঠিক নাগাল 
আসবে। দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আকুষিটা নে। নোলক পর্বি ? 

একটা নীচু ঝোপের মাথায় ওড়.কলমীতায় শাদা শাদা ফুলের কুঁড়ি, দুর্গ! 
হাতের ফলগুল৷ নামাইরা নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছি'ড়িতে লাগিল? বলিল-_ 


একটা কুঁড়ি ভাঙিয়। সাদা জলের মত যে আঠা ৰ ত 
সাহায্যে দুর্গা অপুর নাকে কুঁড়ির আটিয়| CEE হার 
তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া নিজের দিকে ভাল করিয়া ফিরাই়া 
বলিল__দেখি, কেমন দেখাচ্চে? বাঃ বেশ হয়েচে-_চল্‌ মাকে দিবার, 

অপু লজ্জিতমুখে বলিল-_না দিদি 
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_ চল্‌ না-_খুলে ফেলিস্নে যেন-_বেশ হয়েচে_ 

বাড়ী আসিয়। ছূর্গী নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। 
সর্বজয়। রধিতেছিল__দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল__কোথায় গেলি রে? 

দুর্গা বলিল__ লিচু-জঙ্গলে-__অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? 
এমন পাকা-_একেবারে সি দুরের মত রাঙা_ 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_গ্যাখো মা 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দ্বাড়াইয়া আছে। সর্বজয়া হাসিয়া 
বলিল__ও মা! ও আবার কে রে ?-_কে চিন্তে তো পারচি নে _- 

অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল! 
__বলিল-__এ দিদি পরিয়ে দিয়েচে__ ৬ 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল_চল্‌ রে অপু, এ কোথায় ডুগড়ুগী বাজচে, চল্‌ 
বাঁদর খেলাতে এসেছে ঠিক্‌, শীগগির আয় 


হইয়া গেল। সন্মুখের পথ বাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা 
মাথায় করিয়| খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। ও-পাড়ায় তাহার 


কম হওয়ায় কিছুতেই স্থবিধা- করিতে পারে না, 
বসে। তখন হয়তে। মাথায় করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় 


করিয়। বেড়ায়। শেষে তাতেও যখন স্থবিধা 


আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বেড়াইতেছে। 
মাছ ছাড়। এমন কোনো জিনিস নাই, যাহা j 
দেখা যায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হইতেই মুড়কী সন্দেশ 
কিনিয়। রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের দুয়ার দিয়া, গেলেও বাড়ী 
চুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ীর লোক কখনো কিছু কেনে না তবুও 
ছুর্গা-অপুকে দরজায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল__চাই 


শা 
অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুৰ্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল__নাঃ__ - 
চিনিবাস ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর গিয়া মাথার চাঙারী নামাইতেই বাড়ীর 


ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইদ॥ ভুবন সু; 
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অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাচ ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের 
নাঁচেই জমিজম ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার নাম করা যাইতে পারে । 

হুবন মুখুষ্যের স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজ ভাইয়ের 
বিধবা স্ত্রী এ সংসারের কর্তা । 


সেজ-বৌ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়৷ মেজাজের মানুষ 
বলিয় তাহার খ্যাতি আছে। 


বসবে ।__ 
চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিয়া! পুনরায় অন্ত বাড়ী চলিল। দুর্গা বলিল 
__আয় অপু, চল্‌ দেখিগে টুঙগদের বাড়ী 
সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়। বলিয়। উঠিলেন-_ 
দেখতে পারিনে বাপু, ছু'ড়িটার যে কী হাংল৷ স্বভাব _নিজের বাড়ী আছে, 


গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, লোকের দোর .দোর__যেমন মা 
তেমনি ছু 


ইহাদের বাটার বাহির হইয়া হ্গা ভাইকে দিবার স্বরে বলিল-_ 


! বাবার কাছ থেকে দেখিস্‌ রথের সময় চারটে 
পয়সা নেবো-তুই ছটো, আমি ছুটো। তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো 


ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল__-রথের আর কতদিন 


সর্বজয়া ভুবন মুখুষ্যের বাড়ীর কৃয়া হইতে জল তুলিয়। আনিল; পিছনে 
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পিছনে অপু মায়ের আচল মুঠা পাকাইয়৷ ধরিয়া ও বাড়ী হইতে আসিল। 
সর্বজয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল__তা৷ তুই পেছনে পেছনে অমন করে 
ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ দিকি ? ঘরকন্নার কাজকর্শ্ম সারবো তবে তে ঘাটে 
যাবো? কাজ কর্তে দিবি নানা ? 

অপু বলিল-_-তা হোকৃ-কাজ তুমি ও বেলা ক'রো! এখন মা, তুমি যাও 
ঘাটে। পরে মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্থরে কহিল_ 
আচ্ছা আমার খিদে কি পায় না? আজ চারদিন যে খাইনি। 

_খাওনি তো করবো কি? রোদ্দরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জর বাধিয়ে 
বসবে, বললে কথা কানে নাও নাকি তোমরা? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তে 
ঘাটে যাবো । বসে তো নেই? যা, ও রকম দুষ্টুমি করিস্‌ নে_-তোমাদের 
ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যা 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাঁকাইয়! ধরিয়া বলিল__ 
কক্ষনো তোমায় কাজ কর্তে দেবো না। রোজই তো কাজ করো, একদিন বুঝি 
বাদ যাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও -না, আমি শুন্বো না”-করো দিকি কেমন 
কাজ কর্বে? 

সৰ্বজয় পুত্রের দিকে চাহিয়া হাদিয়া বজিল_-ও রকম দুষ্টুমি করে না, ছি: 
_ এই হয়ে গ্যালো বলে, আর একটুখানি সবুর করো-_ঘাটে যাবো, ছুটে এসে 
তোমার ভাত চড়িয়ে দোব-_ছুুমি করে কি? ছাড় আচল, ক'খানা পন্তার 


বড়া ভাজ খাবি বল্‌ দিকি? 


করিয়া হাত তুলিয়া বসিল। 


কৈ খাচ্ছিস্‌ কৈ? এতক্ষণ তো ভাত ভাত ক'রে হাঁপাচ্ছিলে_ পল্তার 
বড়া পল্‌তার বড়া__এঁ তো সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে? ্ 
খাওয়াইতে বসিল। দেখি হা 


সর্বজয়া একবাটি দুধ-ভাত মাখিয়া পুত্রকে 
কর্‌- তোমার কপালখানা__মণ্ডা না মেঠাই না, - 
ছেলের দশা দেখলে হয়ে আনে রোজ ভাত খেতে বসে মুখ: কীচুমাছ_ নে 
কি খেয়ে? বাচতে কি এসেচ? আমায় জালাতে এসেচ বৈ তে নয়_-ও- 
রকম মুখ ঘুরিও না, ছি:-_হ! করো লম্মী__দেখি এই দলাটা হ’লেই হোয়ে গেল 
_ আবার ওবেল৷ টুঙ্ছদের বাড়ী মনসার ভাসান হবে। তুই জানিস্‌ নে বুঝি? 


দুটো ভাত আর ভাত-_তা 
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শাগগির শীগগির খেয়ে নিয়ে চলো । আমরা সব_ ী 

দুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিতেছে। এক-পা ধূলা, 
কগালের সামনে এক-গোছা চুল সোজা হইয়া প্রায় চার আঙুল উচু 
হইয়া আছে। নে সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে-_পাড়ায় সমবয়সী 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একট! খেলাধূলা নাই-.কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
বৈঁচি পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটি বীধিয়াছে, 
কোন্‌ বাশতলায় শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট__এ সব তাহার নখদর্পণে । পথে চলিতে 
চলিতে সে সর্বদা পথের ছুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছে__-কোথাও কাচপোকা বসিয়া আছে কি না! যদি কোথাও 
কর্টিকারী গাছের পাকা৷ ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন 
করিবার জন্য তাহা তুলিতে বসিয়া যাইবে । হয়তো৷ পথে কোথাও বসিয়। 
সে নানারকমের খাপ, লইয়। ছুড়িয়। পরীক্ষা করিয়। দেখিতেছে, গন্গা-যমুন! 
খেলায় কোন্‌ খানায় ভাল তাক হয়-_পরীক্ষায় যে-খান! ভাল বলিয়া প্রমাণিত 
হইবে, সেখানা সে সযত্বে আচলে বাধিয়া লইবে। সর্বদাই সে পুতুলের 
বাক্স ও খেলাঘরের সরপ্জাম লইয়া মহাব্যস্ত। 

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়া বলিল-_এলে। 
এসো, ভাত তৈরী। খেয়ে আমায় উদ্ধার 


দুপুর ঘুরে গিয়েছে, এখন এল বাড়ী-_মাথাটার ছিরি দ্যাখো না! না! একটু 


ছোয়ানে|--কে বলবে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন 
দুলে কি বাগদ্রীদের কেউ 


বিয়েও হবে ওঁ ছুলে-বাগব্দীদের বাড়ীতেই__ 
আঁচলে ওগুলো কী ধনদৌলত বীধা--খোল্‌_ 


বেনে-বৌএর কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক 
আছে। সর্বজয়া লে নেনে জনিয়া কহিল--তোর বেনেবোয়ের না নিকুচি 
করেছে, যত ছাই আর ভদ্সো রাতদিন বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন_-আজ টান্‌ মেরে 
তোমার পুতুলের বাক্স ও বাশতলার ডোবায় যদি না ফেলি তবে__ 
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: জার কথা যয ইনার পুর্েছি এক- ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে 
ভূবন মুখুষ্যের বাড়ীর সেজ-ঠাকৃরুণ, পিছনে পিছনে তাহার মেয়ে টুন ও 
দেওরের ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে আর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা 
দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সেজ-ঠাকৃরুণ কোনো দিকে না চাহিয়া বা বাড়ীর কাহারও ॥ 
সহিত কোনে! আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়া ভিতরের দিকের 
রোয়াকে উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-কৈ নিয়ে আয় 
__বের্‌ কর পুতুলের বাক্স, দেখি 

এ বাড়ীর কেহ কোনো কথা বলিবার পূর্বেই টুন ও নতু, দুজনে মিলিয়া 
দুর্গার টিনের পুতুলের বাক্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে 
নামাইল এবং টুন বাক্স খুলিয়া খানিকটা খুঁজিবার পর একছড়া পুঁতির মালা . 
বাহির করিয়া বলিল_এই গ্যাখে৷ মা, আমার সেই মালাটা__সেদিন যে সেই 
খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির 
করিয়া বলিল-_এই ছ্যাখো জোঠিমা আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে 
এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ীর সকলের 
কাছেই এত রহন্তময় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কৌন কথা 
বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে সর্বজয়া কথা খুঁজিয়া পাইয়া বলিল-_কি, কি 
খুড়ীম৷ ? কি হয়েচে? পরে সে রান্নাঘরের দওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া 
আসিল । 

_ এই গ্ভাখো নাকি হয়েছে, কীতিথানা ছাখো না একবার-তৌমার 
মেয়ে সেদিন খেল্তে গিয়ে টুহথর পুতুলের বাসস থেকে এই পুঁতির মাল চুরি 
করে নিয়ে এসেচেমেয়ে কদিন থেকে খুঁজে খুঁজে হয়রান তারপর সই 
গিয়ে বল্লে যে, তোর পুঁতির মালা ছুগগাদিদির বাক্সের মধ্যে দেখে এলাম 
দ্যাখো একবার কাণ্ড__তোমীর ও মেয়ে কম নাকি? চোর-_চোরের বেহদ 
চোর-_আর ওই দ্যাখো না-_বাগানের আমগুলো গুটি পড়তে দেরি সয় না 


চুরি করে নিয়ে এসে বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে। 
দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস্‌ 


যুগপৎ ছুই চুরির অতকিততায় আড়ষ্ট হইয়া 
দিয়। 'দাড়াইয়া ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস করিন_এনিচিদ্‌ এই মালা 


ওদের বাড়ী থেকে? ও 
দুর্গা কথার উত্তর দিতে ন! দিতে সেজ-বৌ বলিলেন_না আনূলে কি আর 


৫৩ 


মিথ্যে করে বলচি নাকি! বলি এই আম কটা গ্যাখে। না? সোনামুখীর আম 
চেন না নাকি? এও কি মিথ্যে কথা? 

সৰ্বজয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_না সেজখুড়ী, আপনার মিথ্যে কথা তা 
তে| বলিনি ! আমি ওকে জিগ্যেস করচি। 

রি সেজ-ঠাকৃরুণ হাত নাড়িয়। ঝাঁঝের সহিত বলিলেন__জিগ্যেস করে| আর 

যা করো বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দ্িচ্চি__এই বয়েসে 
যখন চুরি বিদ্যে ধরেচে, তখন এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে 
সতু_নে আমের গুটিগুলো বেঁধে নে-_বাগানের আমগুলে। লক্ষিছাড়া ছু'ড়ীর 
জালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে! টুন, মাল| নিইচিস তো? 

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল-_ঝগড়াতে সেকিছু পিছু 
হটিবার পাত্র নয়, বলিল-_পু'তির মালার কথা জানিনে সেজ-খুড়ী, কিন্ত 
আমের গুটিগুনো সেগুন! পেড়েছে কি তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে, তার গায়ে 
তে নাম লেখা নেই সেজখুড়ী_ আর ছেলেমানুষ যদি ধরো এনেই থাকে = 

সে-ঠাকৃরুণ অগ্নিমূত্তি হইয়। বলিলেন__বলি কথাগুনো তে| বেশ কেটে 
কেটে বল্চো? বলি আমের গুটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের 
কোন্‌ বাগান থেকে এগুনো এসেচে তা বল্তে পার? বলি টাকাগুনোতেও 
তো নাম লেখা ছিল না-__তা৷ তো হাত পেতে নিতে পেরেছিলে? আজ এক 
বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দেবে। কাল দেবো-_আস্বো৷ এখন ওবেলা 


_টাকা দিয়ে দিও-_-ও আমি আর রাখতে পারবে। ন! টাকার জোগাড় করে 
রেখো বলি দিচ্চি। 


বলিবার ভঙ্গী নকল করিলেন )__তা-_এনেচে 
থাঁকে__ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে না 
মা-ই কি কম চোর নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর 
সব চোর-_ 

অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। 


ছেলেমাহ্য__-ও রকম এনেই 
কি?. (স্থর নীচু করিয়া) 
অম্‌নি হয়েচে? বাড়ীকুদ্দ 


সে ফিরিয়া দুর্গার রুক্ষ 
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চুলের গোছা টানিয়! ধরিয়া ডাল-ভাত মাথা হাঁতেই দুড়-দাড় করিয়া তাহার 
পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে 
লাগিল-_আপদ্-বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে__ম'লেও আপদ চুকে 
যায়_মরেও না যে বীচি__হাঁড় জুড়োয়__বেরো বাড়ী থেকে, দুর হয়ে যা_ - 
যা এখ খুনি বেরো-_ ৪ 

র্গী মার খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়া ছটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। তাহার ছেঁড়া রক্ষ চুলের গোছা দু-এক গাছা সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া 
গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি 
পুঁতির মালা চুরি করিয়া আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না_ পুঁতির 
মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই__কিন্ত আমের গুটি যে চুরির 
জিনিস নয় তাহ! সে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া 


এভাবে লইয়। গেল, তাহার উপর আবার 
দিদির চুল ছি'়িযা দেওয়ায় মায়ের উপর তাহ 


__-তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর 
হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই_সে যেন একা কোথা 
উহার সাথী কেহ এখানে নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন ₹' 
সকল দুঃখ ঘুচাইয়া দিবে__সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে 


সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। 


সকল বাড়ী বুঁদ দির কোথাও নাই। রা পালিতের সী ঘটি, হই 
জল লইয়া আসিতেছিলেন-__ভীহাকে জিজ্ঞাস! 
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দিদিকে দেখেচো? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি”_মা তাকে আজ 
বড্ড মেরেচে-_মার খেয়ে কোথায় পালিয়েচে-_দেখেচো জ্যেঠিমা ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়। যাইতে যাইতে ভাবিল-_বীশ-বাগানে সে যদি 
বসিয়। থাকে? সেদিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়। দেখিল। সে খিড়ক-দরভ। দিয়া 
বাড়ী ঢুকিয়! দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই! তাহার ম! বোধ হয় ঘাটে, কি 
অন্ত কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছায়! পড়িয়া আসিয়াছে। 
সুখের দরজার কাছে যে বীশঝাড় ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, তাহার একগাছ। 
ঝুলিয়া-পড়া শুকৃনে| কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজঝোল। হল্দে পাখীটা 


পোড়ে ভিটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ভরিয়। গিয়াছে। অপু রোয়াকে দীড়াইয়া 
দূরের সেই অশ্বথ গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়৷ দেখিল__একটু-একটু রাঙা 
রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখানো, মগডালে একট। কি সাদা মত ছুলিতেছে, 
'ইয় বক, নয় কাহার ঘুড়ি ছি'ড়িয়৷ আট্কাইয়। ঝুলিতেছে_সমস্ত আকাশ 
জুড়িয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে । চারিদিক নিজ্জন... 
কেহ কোনোদিকে নাই...নীলমণি রায়ের পোড়ে| ভিটা কচুঝাড়ের কালো 
ঘনসবুজ নতুন পাতা চক্‌ চক্‌ করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু-হ করিয়। 
উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, খায় নাই_-কোথায় 
গেল দিদি? 


উন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়। লুকোচুরি 
খেলিতেছে। রাখু তাহাকে দেখিয়। ছুটিয়া আসিল-_ভাই, অপু এসেচে:--ও 
আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া! ভডিজ্ঞাস| করিল- আমি খেল্বো। না 
রাগুদি_দিদিকে দেখেচো ? 

রাণু জিজ্ঞাস। করিল,_ছুগগা ? না, 
নেই তো? 


বকুলতলার কথ তাহার মনেই হয় নাই! সেখানে ছুর্গা প্রায়ই থাকে 
বটে! বন মুখুষ্যের বাড়ী হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া 


তাকে তো৷ দেখিনি । বকুলতলায় 


দিকে গাছপালার আড়ালে থাকে! সে ডাক দিল-_দিদি, ও দিদি! দিদি? 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখা বট্পট্‌ করিতেছে মাত্র। 
অপু ভয়ে ভয়ে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতা হইতে একটু দূরে 
ডোবার ধারে খেজুর গাছ আছে, এখন ডাশ! খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার 
দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, ডোবাটার ছুই 
ধারে বীশবন, সেখানে যাইয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না । বকুল গাছের 
গুড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে ছুই-একবার চীৎকার করিয়া 'ডাকিল__ভীট- 
শেওড়| বনে কি জন্তু তাহার গলার সাড়া পাইয়৷ খস্থস্‌ শব্দ করিয়া ডোবার 
দিকে পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইল। সাম্‌নে সেই 


- গাব গাছটা! একা সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! 


সর্বনাশ ! গায়ে কাটা দিয় ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে দিয়া 
খাইতে ভয় করে, তাহা সে জানে না। কোন কারণ নাই, এমনিই ভয় করে 
এবং কারণ কিছু নাই বলিয়৷ ভয় অত্যন্ত বেশী করে। এত দেরী পর্য্যন্ত সে 
কোনে! দিন বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই__আজ তাহার সে খেয়াল হইল না। 


মন ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে সে কখনই এপথে আসিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া 
ফিরিল। তাহাদের বাড়ী যাইবার আর একটা পথ আছে_-একটুখানি ঘুরিয়া 
পট্‌লিদের বাড়ীর উঠান দিয়া গেলে গাবতলার এ অজান বিভীষিকার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়া 
হাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছেন। পট্লির মা রান্নাঘরে রাঁধিতেছেন। 
উঠানের মাচাতলায় বিধু জেলেনী দীড়াইয়া মাছ বিক্রয়ের পয়সা তাগাদা 
করিতেছে। 

অপু বলিল__দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠার্মা_বরুলতা থেকে 
আস্তে আস্তে__ 

ঠাকুরমা বলিলেন__ছুগগা এই তে বাড়ী গেল। এই কতক্ষণ যাচ্ছে__ 
ছুটে যা দিকি__বোধহয় এখনও বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি__ 

সে একে দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পলির বোন রাজী 
টেচাইয়! বলিল-_কাল সকালে আসিদ্‌ অপু₹_আমরা গন্া-যমুনা খেলার নতুন 
ঘর কেটেচি। টেকশালের পেছনে নিমতলায়-_দুগগাকে বলিদ_. 


৫৭ 


তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়। হঠাৎ সে থমূকিয়৷ দাঁড়াইয়া 
গেল-হুর্গা আর্তন্থরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌড়াইয়া 
বাহির হইতেছে__পিছনে পিছনে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে 
তাড়া করিয়| ছুটিযা আসিয়াছে । দূর্গা গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়। পলাইল, 
মা দরজা হইতে ধাবমান! মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়| বলিল__যাও, বেরোও__ 
একেবারে জন্মের মত যাও__-আর কক্ষনে। বাড়ী যেন ঢুকতে না হয়-__বালাই, 
আপদ চুকে যাক্‌__একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্বশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়। পাথরের 
মত আড়ষ্ট ও ভারী হইরা৷ গেল। তাহার মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে 
চুকিয়া মাটির প্রদীপট! রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়৷ লইতেছে। সে পা 
টিপিয়। টিপিয়। বাড়ী চুকিতেই তাহার 1 তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_তুমি 
আবার এতরাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? মোটে তো আজ ভাত খেয়েচো ? 

তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? 
সে এতক্ষণ কোথায় ছিল? দুপুর বেল! দিদি কি খাইল? সেকি আবার 
কোন জিনিস চুরি করিয়া আনিয়াছে ? কিন্তু ভয়ে কোনে| কথা ন বলিয়া 
গে কলের পুতুলের মত মায়ের কথা মত কাজ করিয়| ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উক্কাইয়া৷ নিজের ছোট বইয়ের দণ্রটি বাহির করিয়া 
পড়িতে বসিল। সে পড়ে মোটে তৃতীয় ভাগ-_কিন্তু তাহার দপ্তরে দুখান! 
মোট! মোটা ভারী ইংরাজী কি বই, কবিরাজী বধের তালিকা, একখান! 
পাতা-ছেঁড়।৷ দাশুরায়ের পাচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন পাজি 
প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান হইতে চাহিয়! এগুলি জোগাড় করিয়াছে এবং 
এগুলি না পড়িতে পারিলেও রোজ একবার করিয়া খুলিয়া দেখে। 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়। সে কি ভাবিল। পরে আর একবার 
প্রদীপ উক্কাইয়| দিয়! পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাচালীখান৷ খুলিয়া! অন্যমনস্ব- 
ভাবে পাতা উন্টাইতেছে, এমন সময়ে সর্বজয়া এক বাটি দুধ হাতে করিয়া 
ঢুকিয়। বলিল-_এস, খেয়ে নাও দিকি ! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়। বাটি উঠাইয়। দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। 
অন্তদিন হইলে এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন 
হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ হইতে নামাইল। সর্বজয়া 
বলিল_-ওকি? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো-_ওইটুকু দুধ ফেল্‌লে তবে বাঁচবে 
কি খেয়ে 
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অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্বজয়া দেখিল 
সে মথে বাটি ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চমুক দিতেছে না-‘তাহার বাটিস্থদ্ধ 
হাতটা কাপিতেছে..*পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া 
সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল 
_কি হোল রে? কি হয়েচে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস্‌ ?__ 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বীধ না মানিয়া ডূকৃরিয়া 
কাদিয়। উঠিয়া বলিল-_দিদির জন্তে বড্ড মন কেমন করছে! --- 

সর্বজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তস্থরে বলিতে লাগিল_কেঁদৌ না, অমন করে 
কেঁদো না,_এঁ পট্লিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে__কোথায় যাবে 
অন্ধকারে? কম দুষ্টু মেয়ে নাকি? সেই দুপুর বেলা বেরুল-_সমস্ত দিনের মধ্যে 
আর চুলের টিকি দেখা গেল না__না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ার 
পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আম আর জামরুল খেয়েছে, 
এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি__কেঁদো না অমন করে__আবার জর আস্বে_ছিঃ! 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকী দুধটুকু 
খাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল।-_হী করো দিকি, লক্ষ্মী, 
সোনা, উনি এলেই ডেকে আন্বেন এখন-_একেবারে পাগল-__কোথেকে 


একটা পাগল এসে জন্মেছে__-আর এক চুমুক হ্যা 


রাত অনেক হইয়াছে । উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গ শুইয়া 
আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা 
এখনও রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আগে নাই। তাহার বাবা আহারাদি সারিয়া 
পাশের -ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া ছুর্গাকে পাড়া 
হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ী আসিয়া পর্যন্ত দুৰ্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই । খাওয়া- 
দাওয়া সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_দিদি, মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তোর চুল 
ছিড়ে দিয়েচে?__ 

র্গার মুখে কোন কথা নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল-_-আমার উপর রাগ করিচিন্‌, দিদি? আমি 
তো কিছু করিনি । 
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ছুর্গা আস্তে আস্তে বলিল-__ন1 বৈকি ! তবে সতু কি করে টেল পেলে যে 
পুঁতির মাল! আমার বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনার উঠিয়া বসিল। না__সত্যি আমি তোর গা 
ছুয়ে বল্চি দিদি, আমি তো! দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্সে 
_আছে-_কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙা ভাটাটা নিয়ে 
আমরা খেল্ছিলাম-_তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের বাক্স খুলে কি 
দেখছিল _ আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বান্মে হাত দিও না__দিদি আমাকে 
বকে__সেই সময় দেখেচে__ 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়! বলিল-_খুব লেগেচে রে দিদি? 
কোথায় মেরেছে মা ? 

দুর্গা বলিল-_আমার কানের পাশে ঘা! একটা বাড়ি যা মেরেছ__রক্ত 
বেরিয়েছিল, এখনও কন্‌ কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই গ্াথ, হাত দিয়ে! এই 

এইখানে? তাই তরে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদিমের হেল 
লাগিয়ে দেব দিদি? 

থাকৃগেকাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাব বুঝলি? কামরা 
যা পেকেছে ! এই এই এত বড় বড়, কাউকে যেন বলিসনে ! তুই আর আমি 


চুপি চুপি যাবো-__-আমি আজ দুপুর বেলা দুটো পেড়ে খেয়েচিঁমিষ্টি যেন 
গড 


থ একাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিনের ব্যাপারট। এইরূপে ঘটিল। 


র টিতে সেগুলির অঙ্কুর 
বাহির হইয়াছে__চারিদিকে কলার ছোট বোগ পুতিয়৷ ধারে পিটুলি গোলার 
আল্পনা দিতেছে__পদ্মলতা,__পাখী; ধানের শীষ, নতুন, ওঠা স্থধর্য। 
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পে রসাল 


৯ 


_ কোথা রে, দিদি 

_্ল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন-_| পরে আহ্যঙ্গিক বিধি-. 
অনষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া সে এক-নিংশ্বাসে আবৃতি করিতে লাগিল-_ 

পুণ্যিপুকুর পুষ্পমালা কে পূজে রে ছুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী-- 

অপু. দাড়াইয় শুনিতেছিল, বিদ্রপের তদ্দিতে হাসিয়া বলিল__ইঃ! 

ছ্গ| ছড়। থাযাইয়া ঈষৎ লজ্জা-মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল-_তুই ও-রকম 
কচ্চিদ্‌ কেন? যা এখান থেকে__তোর এখানে কি.?__যা। 

অপু হাসিয়। চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_-আমি 
সতী লীলাবতী ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি হি__ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী-_হি হি 

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েচে, না? মাকে ব'লে তোমার 
ভ্যাংচানো বার করবো এখন-_ 

ব্রতান্ষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গ! বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল': 
হ'য়ে আছে-_ভৌদার মা বলছিল, চল্‌ নিয়ে আসি 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবনও আগাছা এবং প্রাচীন 
আমকাগালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে 
গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা ৷ 
কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজ্যদারদের বাড়ীর চতুদ্দিকে যে গড়খাই 
ছিল তাহার অন্ত অংশ এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে__ কেবল এই খাতটাতে 
বারোমাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর | মজ্যদারদের বাড়ীর কোন 
চিহ্ন এখন নাই। 

সেখানে পৌছিয়! তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্ত 
কিনারার ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। দুর্গা বলিল-_অপুঃ 
একটা বাশের কঞ্চি গ্ভাথ তো খুঁজে__তাই দিয়ে টেনে টেনে আন্বো। পরে 
সে পুকুরধারের ঝোপের শেগুড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে 
শাগিল। অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল 
ও দিদি, ও. ফল খাস্নি !--দূর্বআশ শ্যাওড়ার ফল কি খায় রে? ও তো 
পাখীতে খায় 

দুৰ্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল--আয় দিকি__ 


হাথ দিকি খেয়ে_মিষ্টি যেন গুড়__কে বলেচে খায় না? আমি তো কত 
ত 
খইচি। f ; 
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অপু কঞ্চি-কুড়ানে! রাখিয়। দিদির কাছে আসিয়া বলিল-_খেলে যে বলে 
পাগল হয়? আমায় একটা দে দিকি, দিদি__ 

পরে সে খাইয়! মুখ একটু কীচুমাচু করিয়া বলিল-_এট্র, এট তেতো যে 
দিদি-_ 

__তা এট, তেতো! থাকবে না? তা থাক্‌, কেমন মিষ্টি বল্‌ দিকি--কথা 
শেষ করিয়। দুর্গা খুব খুশির সহিত গোটা কতক পাকা ফল মুখের মধ্যে পুরিল । 

জন্মিয়া পৰ্য্যন্ত ইহারা কখনো কোনে ভাল জিনিস খাইতে পায় নাই। 
অথচ পৃথিবীতে ইহার! নৃতন আসিয়াছে, জিহবা ইহাদের নৃতন-_তাহা৷ 
পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস আস্থাদ করিবার জন্য লালায়িত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়। সে পরিতৃপ্তি লাভ করিবার স্যোগ ইহাদের ঘটে না__বিশ্বের 
অনন্ত-সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব লুব্ধ 
দরিত্র ঘরের বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাম়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুল 
ফল মিষ্টি মধুতে ভরাইয়া রাখেন। 

খানিকটা পরে দুর্গ! পুকুরের জলে একটু নামিয়| বলিল__কত নাল ফুল 
রয়েছে অপু। দাড়া তুল্চি! জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা 
ধরিয়া টানিল--ডাঙায় ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_ধর্‌ অপু। অপু বলিল-_-পানফল 
তো খুব জলে_-ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি ? দুর্গা একটা! কঞ্চি দিয়! দূর 
জলের পানফলের গাছগুলা টানিবার চেষ্টা করিয়। পাঁরিল না । বলিল-_বড্ড 
গড়ানো। পুকুর রে-_গড়িয়ে যাচ্চি ডুব জলে-_নাগাল পাই কি ক'রে? তুই 
এক কাজ কর্‌, পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ, দিকি, আমি কঞ্চি 
দিয়ে পানফলের ওঁ ঝাঁকট| টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হল্দে কি একটা পাখী ময়নাকাট। গাছের ডালের আগায় 
বসিয়৷ পাছা নাচাইয়া ভারি চমৎকার শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিয়। বলিল__কি পাখী রে দিদি? 


__পাখী-টাখী এখন থাকৃ__ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে আচলটা টেনে, গড়িয়ে 
যাবো জোর ক'রে 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়। রহিল। ছর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর 
যায় কঞ্চি আগাইয়| দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়। গেল তবু নাগাল আসে 
না--আরও একটুখানি নামিয়। আঙুলের আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া 
টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়! থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর 
কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়৷ উঠিল। হাসির সঙ্গে আঁচল 
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টিলা হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে ঝুকিয়া পড়িল কিন্তু তখনই ই 
হাসিয়া বলিল- দুর, তুই ঘদি কোনো কাজের ছেলে--ধর্‌ ফের। অতিকে 
একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আদিল- হী কৌতুহলের সহিত দেখিতে 
লাগিল কতগুলা পানফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙায় ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল__বড্ড 
কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর্‌ তো। অপু আবার পিছন 
হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার 
সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে 
চিন কাপড় ভিজিয়া যায় দেখিয়া হাল ছাড়িয়া হি হি করিয়া হাসিয়া 

I 

দুর্গ হাসিয়! বলিল, দূর ! 

ভাইবোনের কলহাস্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রান্তের নিষ্জন বীশবাগান 
মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গা বলিল__এতটুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে? 
গাবের ঢেঁকী কোথাকার! 
_ খানিকটা পরে ছুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, 
অপু ভাঙায় দীড়াইয়া আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের 
দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া চেচাইয়া বলিয়া উঠিল-_দিদি গা কি এখানে । 
"পরে সে ছুটিয়া গিয়া মাটি খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল ! 

ছুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল--কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের 
কাছে আমিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া কি একটা বাহির করিয়া কৌচার কাপড় দিয়া 
মাটি মুছিয়া সাফ করিতেছে। হাতে করিয়া আহলাদের সহিত দিদিকে 
দেখাইয়া বলিল-_গ্যাখ, দিদি, চকৃচক্‌ কচ্ছে-_কি জিনিস রে? 

ুর্গা হাতে লইয়া দেখিল_গোলমত একদিকে ছঁচোলো পল-কাটাকাটা 
চক্‌চকে কি একটা জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে 
উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষচুলে-ঘেরা মুখ উচ্ছল হইয়া উঠিল। সে 
ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপি-চুপি 
বলিল-_অপু, এটা বোধ হয় হীরে ! চুপ কর্‌, চেঁচাসনে। পরে সে ভয়ে-ভয়ে 
সার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার 

নয় বটে,_মায়ের মুখে, দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজন্যার 
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হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘট! সে অনেকবার শুনিয়াছে ; কিন্তু হীরা জিনিসট 
কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণা ছিল তাহার 
মনে হইতে হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, হল্দে হুল্দে, তবে নরম 
নয়__শক্ত1-.. & 

সর্বজয়! বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়। দেখিল-_ছেলেমেয়ে বাড়ীর 
ভিতর দিকে দরজার কাছে দাড়াইয়া৷ আছে। কাছে যাইতে ছূর্গা চুপিচুপি 
বলিল__মা, একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা! গড়ের পুকুরে পানফল 
তুল্‌তে গিইছিলাম যা । সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে পৌত। ছিল! 

অপু বলিল__আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা | 

দুর্গা আচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া! মায়ের হাতে দিয়া বলিল দ্যাখো 
দিকি কি এটা যা? 


সৰ্বজয়! উন্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল__মা, 
এটা ঠিক হীরে_নয়? | 
সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট নহে। সে 
সন্দি্হরে জিজ্ঞাস করিল-_তুই কি ক'রে জান্লি হীরে? 
দুর্গা বলিল__মভুমদারেরা বড়লোক ছিলে! তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কার! নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল পিসি গল্প করতে |. এট! একেবারে. 


পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌত! ছিল, রোদ্দুর লেগে চক্‌চক্‌ কচ্ছিল,_ 
এ ঠিক মা হীরে । 


সর্বজয়া বলিল__আগে উনি আস্গুন, ওকে দেখাই । 

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আহলাদের সহিত ভাইকে বলিল-_হীরে যি 
হয়, তবে দেখিস্‌ আমর! বড়মান্থষ হয়ে যাবো । 

অপু না বুঝিয়। বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া! গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বজয়া ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিল। গোলমত, ধারকাঁটা ও পলতোলা, এক মুখ ছচোলো_ 
যেন সিন্দুর কৌটার ঢাকৃনির উপরটা। বেশ চক্চকে। সর্বজয়ার মনে হইল 
যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। তবে কাচ যে নয়__ 
ইহাঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়। তো মনে হয় 
না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের স্রোত বহিয়া৷ গেল, তাহার 
মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা ঠেলিয়। একট। গাঢ় দুরাশ। ভয়ে ভয়ে 
একটু উকি মারিল-_সত্যিই যদি হীরে হয় তা হোলে? 
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হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাঁথর কিংবা সাপের মাথার মণি 
জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথ মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখা যায় নাঃ 
আর যদি বা দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এখবর্য্য বোধ হয় এক টুকৃরা হীরার বদলে 
পাওয়া যাইতে পারে । ং 
খানিকটা পরে একটা পু'টুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 
সর্বজয়। বলিল__-ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! দ্যাখো তো এটী কি! 
হরিহর হাতে লইয়া বলিল-_কোথায় পেলে? 
__ছুগ্‌গ! গড়ের পুকুরে পানফল তুল্তে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি 
বলো দিকি? 
হরিহর খানিকটা! উল্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল__কাচ, ন! হয়, 
পাথর-টাথর হবে_-এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 
সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল__কাচ হইলে 
তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিত না? পরে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী 
বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল_হীরে নয় তো? ছুগ্গা বলছিলো 
মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েচে! যদি 
হীরে হয়! 
হ্যা, হীরে' যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো তবে আর ভাবনা! কি ছিল? 
তুমিও যেমন ৷..-তাহার মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্ত 
মনে হইল- হয়ত হইতেও পারে। বলা যায় কি! মজুমদারের! বড় লোক 
ছিল। বিচিত্র কি যে হয়ত ভাহাদেরই গহনায়-টহনায় কোনো কালে বসানো 
ছিল,কি করিয়া মাটির মধ্যে গুঁতিয়া গিয়াছে! কথায় বলে, কপালে না 
কলে গুপ্ধধন হাতে পড়িলেও চেনা যায় না__শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের 
মত ঘটিবে ? 
সে বলিল-_আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গান্লী-বাড়ী দেখিয়ে আনি। 
র'ধিতে রাঁধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল_দোহাই 
র, কৃত লোক তো৷ কত কি কুড়িয়ে পায়। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের_ 
শাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও__দোহাই ঠাকুর! 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. করিতেছিল। 
খানিকটা-পরে দুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের সুরে বলিল__বাবা৷ এখনও 
বাড়ী ফেরে নি, হ্যা মা? ৰ 
সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল__হ% তখনই আমি বন্তাম এ 
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কিছুই নয় । গান্ধুলী মশায়ের জামাই সত্যবাবু কল্কাতা থেকে এসেছেন__ 
তিনি দেখে বলেন, এ একরকম বেলোয়ারী কাচ-_ঝড়-লঠনে ঝুলোনো থাকে। 
রাস্তাঘাটে যদি হীরে-জহরৎ পাওয়া যেত তা হোলে-..তুমিও যেমন ! 


--- শী টুল 
পথের পাঁচালী দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
এ স্পা Se dL LALLY 

বৈশাখমাসের দিন। প্রায় দুপুর বেল!। 

সর্বজয়া বাটন! বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের 
সাজিতে (অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মখল। 
রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয় ) মশলা খুজিতে গিয়। বলিল-_-আবার 
জিরে-মরিচের পুটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি? বড্ড জালাতন কচ্চিস্‌ 
অপু_রাধতে দিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো এখন-_ম! ক্ষিদে 
পেয়েছে! b 

অপুর দেখ| নাই। 

_দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার-কেন জালাতন কচ্চিস্‌ বল্‌ 
দিকি? দেখচিস্‌ বেলা হয়ে যাচ্ছে ? * 

অপু, রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়। ঈষৎ উকি মারিল 3 
মায়ের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার ছষ্টুমির হাঁসি ভরা টুকটুকে মুখখানা 
শাকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার দুয়ারের 


আড়ালে অদৃশ্য হইর়। গেল । সর্বজয়৷ বলিল-গ্যাঁথ দিকি কাণ্ড__কেন বাপু 
দিক করিস দুপুর বেল? দিয়ে যা 


অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। 

_ও আমি দেখতে পেয়েচি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যা = 

সর্বজয়। ছেলেকে ভালকূপেই চিনিত। 
বছরেরটি, তখন দেখিতে সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্সা ছিল। সর্বজয়ার 
মনে আছে, সে তাহার ডাগর চোখ-ছুটিতে বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া 
কপালের মাঝখানে একটা টিপ পরাইয়| দিত ও তাহার মাথায় একটা নীল 
রংএর কম দামের ঘু্টিওয়ালা পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া সন্ধ্যার 


পূর্বে বাহিরের রকে দীড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে স্তর টানিয়! টানিয়। 
বলিত-_ 


যখন অপু ছোট্ট-খোক| দেড়- 
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আয়রে পাখী-__ই-_-ই লেজঝোলা, 
আমার খোকনকে নিয়ে_এ__এ-_গাছে তৌলা... 

খোকা ট'্যাপা-টণ্যাপা ফুলো-ফুলো গালে মায়ের মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া থাকিত, পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দত্তহীন-মাড়ি বাহির করিয়া 
আহ্লাদে আটখানা হইয়া মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্র পায়ে মাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। সর্বজয়া হাসিমুখে বলিত-_-ওমা, 
খোকা আবার কোথায় লুকুলো ? তাইতো, দেখতে তো পাচ্ছিনে ! ও খোকা ! 
"পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ সামনের 
দিকে ফিরাইত এবং নির্বোধের মত হাসিয়! মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। 
যতই সৰ্বজয় বলিত-_-ওমা, কৈ আমার খোকা কৈ-_আবার কোথায় গেলো 
কৈ দেখি-_-ততই শিশুর খেলা চলিত। বারবার সামনে পিছনে ফিরিয়া 
সর্বজয়ার ঘাড়ে ব্যথা হইলেও শিশুর খেল! শেষ হইতে না । সে তখন একেবারে 
আন্কোর! টাটকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে। জগতের অফুরস্ত আনন্দ- 
ভাগারের এক অণুর সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে লইয়াই 
লোভীর মত বারবার আস্বাদ করিয়া সাখ মিটাইতে পারিতেছে না_-তখন 
তাহাকে থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায় ? , খানিকক্ষণ এরূপ করিতে 
করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাণ্ডার ফুরাইয়৷ আসিত, সে হঠা যেন 
অন্তমনক্ক হইয়া হাই তুলিতে থাকিত-_সর্বজয়া ছোট্র হা-টির সামনে তুড়ি দিয়া 
বলিত--যাট যাট-_এই গ্যাখো দেয়াল! ক'রে ক'রে এইবার বাছার আমার ঘুম 
আস্চে। পরে সে মুগ্ধ-নয়নে শিশু-পুত্রের টিপ-কাজল-পরা কচি-মুখের দিকে 
টাহিয়া! বলিত_কত রই জানে মন্কু আমার_তবুও তো এই যেটের 
দেড়বছরের | হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙী-গাল ছু'টি ভরাইয়া 
ফেলিত। কিন্তু মায়ের এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন প্রদর্শন 
করিয়াই শিশুর নিপ্রাতুর জাধিপাতা চুলিয়া আসিত ; সর্বজয়া খোকার মাথাটা 
শাস্তে আন্তে নিজের কাধে রাখিয়া বলিত-_ওমা, সন্দেবেলা গ্াখো! ঘুমিয়ে 
পড়লো! এই ভাবচি সন্দেটা উৎরুলে দুধ খাইয়ে তবে ঘুম পাড়াবো-_ছাখো 
কাণ্ড lee 

সর্বজয়া! জানিত-_ছেলে আটবছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার 
মত মায়ের সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ এখনও মিটে নাই। 

“মন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে 
পারে কিন্ত সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না__এক জাগায় বসিয়াই এদিকে 
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ওদিকে চায়, বলে_-তাই তো! কোথায় গেল? দেখতে তে পাচ্ছিনে 1... 
অপু ভাবে__মাকে কেমন ঠকাইতে পার! যায়! মায়ের সহিত এ খেল! করিয়া 
মজা আছে। সৰ্বজয়| জানে যে, খেলার যোগ দিবার ভান করিলে এইরূপ 
সারাদিন চবিতে পারে, কাজেই সে ধমক দির! কহিল--তা৷ হোলে কিন্ত 
থাকলে! প'ড়ে রান্নাবান্ন। অপু, তুমি এ রকম করে| খেতে চাইলে তখন 
মজাটা__ 

অপু হাসিতে হাসিতে গুপরস্থান হইতে বাহির হইয়৷ মশলার পু'টুলি মায়ের 
সামনে রাখিয়া দিল। 

তাহার মা বলিল, য| একটু খেল] করগে যা বাইরে । দেখ্‌গে যা দিকি 
তোর দিদি কোথায় আছে। গাবতলায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে ডাক দিকি। 
তার আজ নাইবার দিন-_হতচ্ছাড় মেয়ের নাগাল পাওয়ার জে| অছে ? যা 
তো, লক্ষ্মী ছেলে__ 

কিন্ত এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া সপুত্ৰ হইবার কোনে। চেষ্ট| 


তাহার দেখা গেল না। নে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়। কি করিতে 
লাগিল। 


হ-উ-উ-উ-উদ্‌_ 

সর্বজয়! পিছন ফিরিয়। দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের বাঁতায় 
রক্ষিত একটা! পুরানে। চট্ট আনিয়া মুড়ি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়। বসিয়া 
আছে। 

_গ্ভাখো গ্াখো» ছেলের কাণ্ড দ্যাখো একবার । ও লক্ষ্মীছাড়া, ওতে যে 


সাত-রাদ্যির ধূলে। | ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌-_সাঁপ মাকড় আছে ন| কি আছে ওর মধ্যে 
_-মাজ কদ্দিন থেকে তোলা রয়েছে। 


_হুউ-উ-উ-উম্ব(পূর্বাপেক্ষা গভীর সুরে ) 

নাঃ, বলে যদি কথা শোনে-_বাবা আমার, সোন। 
_ আমার বাট্নার হাত_হুষ্টমি কোরে। না, ছিঃ! 

খলে-মোড়| মু্তিটা হামাগুড়ি দিয়া এবার ছুই কদম আগাইয়। আসিল। 
সর্বজয়া বলিল, ছু'বি ছু'বি--ছু'ও না মানিক আমার-_ঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ 
হয়ে গিইচি__ভারি ভয় হয়েছে আমার ! 
অপু হিহি করিয়া হাসিয়া থলেখান! খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার মাথার চুল' মুখ, চোখের ভুরু, কান ধূলায় ভরিয়। গিয়াছে। 
মুখ কীচু-মাচু করিয়| সে সামনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাত কিচ কিচ করিতেছে। 
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আমার, ওখান! ফ্যাল্‌ 


ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধূলো মেখে যে একেবারে ভূত 
সেজেচিস্‌ ? উ:-_ওই পুরোনে। থলেটার ধূলো ! এক্কেবারে পাগল! 
ধূলিধ্সরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়া 
আসিল কিন্তু অপুর পরণে বাসি কাপড়_নাহিয়া-বুইয়া ছোয়া চলে না! বলিয়া 
বলিল-__এ গামছাখান। নে, এ দিয়ে ধূলোগুলো আগে ঝেড়ে ফ্যাল্‌। ছেলে 
যেন কি একটা! 

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহীরার জন্য বসাইয়া সে জল আনিতে 
বাহির হইয়৷ যাইতেছে, দেখে দরজা দিয়! দুর্গ| বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ রৌদ্রে 
রাঙা, মাথার চুল উদ্কো-খু্‌কো, অথচ ধূলোমাথা পায়ে আল্তা পরা। 
একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আচলে-বীধা আম দেখাইয়া টোক গিলিয়া 
কহিল-_এই পৃণ্যিপুকুরের জন্যে ছোলার গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ী, 
আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্চে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে । 

_ আহা, মেয়ের দশা গ্যাখো, গায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে 
অর আসে ;-_পুণ্যিপুকুরের জন্যে ভেবে তো তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই !--পরে 
মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল-_ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুবড়ির থেকে আল্তা 
বের ক'রে পরা হয়েচে ? 

দুর্গা আচল দিয়া মুখ মুছিয়া উদ্কোথুসূকো চুল কপাল হইতে সরাইয়া 
বলিল--লক্ষ্মীর চুবড়ির আল্তা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 
আল্তা আনালাম এক পয়সার, তার দরুণ দু'পাঁতা আল্তা আমার পুতুলের 
বাক্সে ছিল না বুঝি ? 

হরিহর কল্‌কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সর্বজয়! বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দি কোথা থেকে? সু দ্‌রী- 
কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো কিনা একেবারে! বীশের চেলার আগুন 
কতক্ষণ থাকে যে আবার ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবো? পরে 
আগুন তুলিবার জন্য রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন 
উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে স্থর নরম করিয়া বলিল_কি হোল? 

-এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীস্দ্ধ সবাই মন্তর নেবার কথাই 
হয়েছিল; কিন্তু একটু মুস্কিল হ’য়ে যাচ্ছে। মহেশ বিশেসের ্বশুরবাঁড়ীর 
বিষয়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, বিশ্বেস মশায় গিয়েচে সেখানে চলে_ 
সেই আসল মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল; আবার এদিকেও 
তে| অকাল পড়চে আষাঢ মাস থেকে। 
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-_আর সেই যে বাসের জারগ| দেবে, বান করাবে বলেছিল, তার কি হোল? 

_এই নিয়ে একটু মুস্কিল বেধে গেল কিনা! ধরো যদি মন্তর নেওয়া 
পিছিয়ে যায়, তবে ও কথ! আর কি ক'রে ওঠাই ? 

সর্বজয়া! খুব আশায় ছিল, সংবাদ শুনিরা আশাভঙ্গ হইয়া! পড়িল। 
বলিল, তা ওখানে না হয়, অন্ত কোনে! জায়গায় দ্যাখে| না? বিদেশে মান 
আছে, এখানে কেউ পৌছে ? এই গ্যাখে। আম-কাটালের সময় একটা! আম- 
কাটাল ঘরে নেই-__মেয়েট| কাদের বাড়ী থেকে আজ ছু'টে। আধপচ। আম নিয়ে 
এল ।__পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, এই ঘরের 
দোর থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যার__বাছার। আমার চেয়ে চেয়ে 
দছ্যাখে_এ কি কম কষ্ট? 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর বলিল_উঃ, ও কি ক 
বছরে পচিশ-টাকা খাজন| ফেলে-ঝলে হোতো, তাই কি 
টাকায়! আমি গিয়ে এত করে বললাম, কাকা, আমার ছেলেট। মেয়েটা 
আছে, এ বাগানে আথ-জাম কুড়িয়ে মান্য হচ্চে । আমার তে| আর কোথাও 
কিছু নেই। আর ধরুন আমাদের জ্ঞাতির বাগান- আপনার তে। ঈশ্বর 
ইচ্ছে কোনে| অভাব নেই, ছু'টো অতবড় বাগান রয়েচে, আম জাম নারকেল 
হুপুরি-_আপনার অভাব কি? বাগানখান। গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান। 
তা বল্লে কি জানো? বল্পে নীলমণি দাঁদ! বেঁচে থাকতে ওর কাছে নাকি 
তিনশো-টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি করে শোধ করে নিলে। শোন 
কথা! নীলমণিদার বড্ড অভাব ছিল কিনা, তাই তিনশে| টাকার জন্যে 


গিয়েছে ভুবন মুখুষ্যের কাছে হাত পাততে ৷ বৌদিকে ভালমানুয পেয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে নিলে আর কি। 


ম ধড়িবাজ নাকি? 
ন| লিখে নিলে পাঁচ 


র আমি দিতাম না ? বাগান জম দেবে, 
তাই কি আমায় জানতে দিলে? বৌদিদিকে লুচিমোহনভোগ খাইয়ে হাত 
ক'রে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে !... 


বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়! কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্ৰ 
আসিয়৷ পড়িল। অপুদের বাড়ীর সামনের বাশঝাড়ের বাশগুল। পাচিলের 
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উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাঁড়ীটা যেন ফাকা ফাকা 
দেখাইতে লাগিল-_ধূলা, বাশপাতা, কাঠালপাতা, খড়, চারিধার হইতে উড়িয়া 
তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হইয়া আম কুড়াইবার 
জন্য দৌড়াইল-_অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। ছূর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_ 
শীগগির ছোট্ট, তুই বরং সি দুরকৌটো-তলায় থাক্‌, আমি যাই 'সোনামুখী- 
তলায়__দৌড়ো__দৌড়ো৷ | ধুলায় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে - বড় বড় গাছের 
ডাল ঝড়ে বীকিয়া৷ গাছ নেড়া নেড়। দেখাইতেছে। গাছে গাছে সৌ সৌ, বৌ 
বৌ শব্দে বাতান বাঁধিতেছে - বাগানে শুকৃন! ভাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া 
পড়িতেছে__শুকৃনা বীশপাঁতী ছু'চালো আগাটা উচুদ্িকে তুলিয়া ঘুরিতে 
থুরিতে আকাশে উঠিতেছে-__কুকৃশিম। গাছের শুয়ার মত পালকওয়াল৷ সাদা 
সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজ উড়িয়া আসিতেছে__বাতাসের 
শবে কান পাতা যায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে 
লাফাইয়| এদিক ওদিক ছুটিতে লাগিল - এই যে দিদি, ওই একটা পড়লো রে 
দিদি__ই আর একটা রে দিদি! চীৎকার যতটা করিতে লাগিল তাহার 
অন্পাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে গাওয়া যায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক 
কোন্‌ জায়গা বরাবর শবটা হইল-_তাহা ধরিতে পারা যায় না! দুর্গা আট 
নয়টা আম কুড়াইয়। ফেনিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল ছুইটা। 
তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাঁগিল__এই দ্যাখ, দিদি, কত বড় 
দ্যাখ __এঁ একটা পড়লো--ওই ওদিকে_ 

এমন সময় হৈ-হাই শব্দে তুবন মুখুষ্যের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
কুড়াইতে আসিতেছে শোনা গেল। তু চেচাইয়া বলিল_ও ভাই, 
আর অপু আম কুড়ুচ্ছে__ 

দল আসিয়। সোনামুখী-তলায় পৌছিল। 
কেন এয়েচ আম কুড়তে ? সেদিন মা বারণ করে 
গুলো আম কুড়িয়েচে। ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল শোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েছে 
দেখচিস টুঙ্? যাও আমাদের বাগান থেকে ছুগগার্দি_মাকে গিয়ে নইলে 
বলে দেবো । 

রাণু বলিল__কেন তাড়িয়ে দিচ্ছি সতু ? ওরাও বড় ক-_আমরাও কুড় ই! 
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সব আম 
দুগগাদি 


সতু বলিল__আমাদের বাগানে 
দিয়েচে না? দেখি কত- 


-_ক্ুড়োবে বই কি! ও এখানে থাকলে নৰ আম ওই নেবে। আমাদের 
বাগানে কেন আন্বে ও? না, যাও ছুগগাদি__ আমাদের তলার থাকৃতে 
দেবো না। 

অন্য সময় হইলে দুর্গা হয়ত এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না__কিন্ত 
সেদিন ইহ্থাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার থাইয়। তাহার পুনরায় 
বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়। 
লইয়| সে একটু মনমর! ভাবে বলিল-_অপু, আয় রে চল্‌ । পরে হঠাৎ মুখে 
কুত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়! বলিন__আমর] নেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, 
এখানে থাকতে না দিলে বয়ে গেল__বুঝলি তে|?-_এখানকার চেয়েও বড় 
বড় আম-_-তুই আমি মজ| করে কুড়োবো৷ এখন-_ চলে আয়-_এবং এখানে 
এতক্ষণ ছিল বলিয়। একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় 
প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়৷ যেন 
অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়| রাংচিতার বেড়ায় ফাক 
গলিয়া৷ বাগানের বাহির হইয়! গেল। রাণু বলিল-_কেন ভাই ওদের 
তাড়িয়ে দিলে__তুমি ভারি হিংসুক কিন্ত সতু দা! রাণুর মনে দুর্গার চোখের 
চাহনি বড় ঘ| দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আপিয়। বলিল_কোন্‌ 
জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? পু'টুদের সল্তেখাগী-তলায়? কোন্‌ 
তলায় ছূর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল-_চল্‌ গড়ের পুকুরের 
ধারের বাগানে যাবি-_-ওদিকে শব বড় বড় গাছ আছে-_-চল্‌_। গড়ের 
পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়। স্থ ড়ি পথে অনবরত বন-বাগান 
অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানো যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও 
কাঠালের গাছ__গাছতলার বন-চালত৷ 
জদ্দল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্ত গভীর বনের মধ্যে বলিয়। এ সব 


সহজসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড়-কষ্ণ ঝোড়ো 
মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ অন্ধকারের স্থাষ্ট 
করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তবুও খুজিতে খুজিতে 
নাছোড়বান্দা দুৰ্গা গোটা আট-দশ আম পাইল । 
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হঠাং সে বলিয়া উঠিন-_ওরে অপু-_বৃষ্টি এল । 
ূ সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা! যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-_ভিজে মাটির সৌদা 

সোঁদা গন্ধ পাঁওয়। গেল__একটু পরেই মোট! মোট! ফোঁটায় চড়বড় করিয়। 
গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে সরু করিল। 

- আয় আমর! এই গাছতলায় দাড়াই__এখানে বৃষ্টি পড়বে না" 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধৌয়াকার করিয়া মুলধারে বৃষ্টি নামিল-_বৃষ্টির 
ফোটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা ছি ড়িয়|। উড়িয়া পড়িতে লাগিল__ 
ভরপূর টাটুক! ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম 
পড়িয়াছিল__তাহাও আবার বড় বাড়িল-_দুৰ্গা যে গাছতলায় দীড়াইয়াছিল, 
এমনি হয়ত হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পূবে হাওয়ার ঝাপটা! গাছতলা 
ভাসাইয়। লইয়। চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে__অপু 
ভয়ের স্বরে বলিল__ও দিদি__বড্ড যে বিষ্টি এল ! 

তুই আমার কাছে আয্__ছূরগ৷ তাহাকে কাছে আনিয়া, আচল দিয়া ঢাকিয়া 
কহিল-_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__এই ধরে গেল বলে_বিষ্টি হোল ভালই 
হোল-_-আমরা৷ আবার সেনামুখী-তলায় যাবো এখন, কেমন তো? 

দুজনে টেচাইয়। বলিতে লাগিল__ ‘ 

নেবুর পাতায় করম্চা' 
হে বিষ্টি ধরে যা 

কুড়__কড়_কড়াৎ.. প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাট। যেন এদিক্‌ 
হইতে ওদিক্‌ পর্যন্ত চিরিয়া গেল__চোখের পলকের জন্য চারিধারে আলো 
হইয়| উঠিল-_সামনের গাছের মগভালে থোলো৷ থোলো বন-ধু'ধুল ফল বড়ে 
দুলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল__ও দিদি! 

ভয় কিরে!...রাম রাম বল্_রাম রাম রাম--নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি 
ধ’রে যা--নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধ'রে য|__নেথুর পাতায় করম্চা 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টদ্টগ্‌ করিয়া জল বারিতে 
লাগিল গুম্‌-গুম্-গুম্‌-মম্ূচাপা, গভীর ধ্বনি-একটী বিশাল লোহার রুল 
কে যেন. আকাশের ধাতব মেঝেতে এরিক হইতে ওদিকে টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতেছে__অপু শঙ্কিত স্বরে বলিল-_ওঁ দিদি, আবার__ 

=ভয় নেই, ভয় কি?__আর একটু সারে আয়_এং, তোর মাথাটা .ভিজে 
যে একেবারে জুবড়ি হয়ে গিয়েছে | 

চারিধারে শুধু মুষলধারে ৃষ্টিপতনের হম্‌স্স্প্‌ একটানা শব, মাঝে 
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মাঝে দমকা ঝরের সেঁ-ও-ও-ও, বেঁ-ও-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাঁপটের 
শব্দ_মেঘের ডাকে কানে তাল! ধরিয়। যায়। এক একবার দুর্গার মনে 
হইতেছিল সমস্ত বাগানখান ঝড়ে মড়-মড় করিয়া ভাঙ্গিয়। উপুড় হইয়া 
তাহাদের চাপা দিল বুঝি ! 

অপু বলিল- দিদি, বিষ্টি যদি আর না থামে? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুন্ধ অন্ধকার আকাশের এ-প্রান্ত হইতে লকৃলকে আলে! 
জিহব| মেলিয়| বিদ্রপের বিকট অট্টহান্তের রোল তুলিয়। এক লহ্যায় ও প্রান্তের 
দিকে ছুটির গেল । 

কড়, কড়-কড়াৎ! 

সর্দে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়। ফাড়িয়। উড়াইয়া, 
ভৈরবী প্রক্কতির উন্মত্ততার মাঝখানে ধর! পড়া ছুই অসহায় বালকবালিকার 
চোখ ঝল্সাইয়। তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গ| শুক গলায় উপরের দিকে চাহি! দেখিল”-বাজ পড়িতেছে না কি! 
গাছের মাথায় বন ধু ধুলের ফল ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার 
এদিকে টানিয়। আনিতেছিল-.. 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। দাঁতে দাত লাগিতেছিল- দূর্গ তাহাকে আরও 
কাছে টানিরা আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার ভ্রু আবৃত্তি করিতে 
লাগিল__নেবুর পাতায় করম্চা, হে বিষ্টি ধরে যা__নেবুর পাতায় করম্চা, হে 
বিষ্টি ধ'রে ঘা__নেবুর পাতায় করম্চা'-"ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল। 

সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়। গিয়াছে। 
সর্বজয়া বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া আছে। পথে জমিয়! যাওয়। বৃষ্টির জলের 
উপর ছপ, ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা 
পুরে ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস। করিল-_ই৷ মা, ছুর্গা আর 
অপুকে দেখেচিস্‌ ও দিকে? 

আশালত৷ বলিল-_না! খুড়ীমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে? তারপর 
হাসিয়। বলিল-__কি ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীমা ! 

সেই ঝড়ের আগে দুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই বলে, আর 
তে| ফেরেনি__এই ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও ম। কোথায় গেল তবে? 

সৰ্বজয় উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আদিল। কি করিবে ভাবিতেছে 
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হি 
লাস্ট 


এমন সময় খিড়কীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গী 
আগে আগে একটা ঝুনা নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একট। 
নারিকেলের বাগলে! টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি 
ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল-_ওমা আমার কি হবে! ভিজে যে সব 
একেবারে পান্তাভাত হইচিন্‌! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলেকে কাছে 
আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল-_ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। 
পরে আহ্লাদের সহিত বলিল-__নারকোল কোথা পেলি রে ছূর্গা? 

অপু. ও দুর্গা দুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল_টুপ চুপ মা-_ সেজজেঠিমা 
বাগানে যাচ্ছে__এই গেল-_ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল 
গাছটা? ওর তলায় প'ড়ে ছিল। আমরাও বেরুচ্চি সেজ-জেঠিমাও ঢুকলো । 

দুর্গ বলিল__অপুকে তো ঠিক দেখেচে - আমাকেও বোধ হয় দেখেছে। 
পরে সে উৎসাহের সব্দে অথচ চাপা স্থরে বলিতে লাগিল--একেবারে গাছের 
গোড়ায় পড়ে ছিল মা, আগে আমি টের পাইনি, সোনামুখী-তলায় যদি আম 
প'ড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা পড়ে রয়েচে। অপুকে 
বললাম-_অপু, বাগলোট। নে__মার ঝাটার কষ্ট, ঝীটা হবে। তারপরই 
দেখি,_হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল_বেশ 
বড়, না মা? 

অপু খুশির সুরে হাত না 

সর্বজয়া! বলিল-_বেশ বড় দৌমালা নারকোলটা। 
জল দিয়ে নেবো__ 

অপু অন্যোগের স্থরে বলিল-__তুমি 
নেই,_-এই তো! হোল নারকোল ! এইবার কিন্তু বড়া করে 
ছাড়বে না__কখখনো-_ 

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বুষ্টিধোয়া জুইত মনে মিন 
দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়৷ গিয়াছে, মাথার চুল 
ভিজিয়| কানের সঙ্গে লেপটাইয়| লাগিয়া গিয়াছে। সর্বজয়া নিন 
সব, কাপড় ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ, সব 

খানিক পরে সর্বজয়। কুয়ার জল তুলিতে ভূবন মুখখ্যের বানি 

ভুবন মুখুয্যের খিড়কী-দোর পর্যন্ত যাইতেই সে শুনিল লেজঠাকরণ বাড়ীর 
মধ্যে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিতেছেন। 

_ একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়া মীগনা তো নয়। 
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ডিয়| বলিল__আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছট_ 
রর ছেঁচতলায় রেখে দে, 


বলো মা নারকোল নেই, নারকোল 
চিতে হবে। আমি 


তার কোনো কুটোটা_যদি হাঘরেদের জন্তে ঘরে টুকবার জো আছে! ওঁ 
ছু ড়ীট। রা্দিন বাগানে বসে আছে, কুটোগাছটা নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে__ 
এতে মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম নাকি 1_-ও মা, ভাবলাম বিষ্টি 
থেমেচে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি-_এই এত বড় নারকোলটা 
কুড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুড়, ছুড়, দৌড় ? এত শত্ত রত! যেন ভগবান্‌ সহি! 
না করেন__উচ্ছন্ যান্‌, উচ্ছন্ন যান্‌_এই ভন্‌ সন্দে বেলা বলচি, আর যেন 
নার্কোল খেতে ন। হয়-_একবার শীগ্‌ গির যেন ছাতিমতলা-সই হন 

সর্বজয়! খিড়কীর বাহিরে কাঠ হুইয়। গড়াই রহিল। ছেলেমেয়ের 
বর্ষণ-সিক্ত কচিমুখ মনে করিয়। সে ভাবিল, যদি গালাগাল ওদের লাগে! 
বাবা_যে লোক! দাতে বিষ আছে! কি করি? কথাট| ভাবিতেই তাহার 
গ| শিহরিয়। উঠিয়। সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখুষ্েবাড়ী 
ঢুকিল না-_আশশেঙড়া বনে, বাশঝাড়ের তলায় বর্ষণস্তর সন্ধ্যায় জোনাকী 
জলিতেছে, পা যেন আর উঠিতে চাহে না_ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্ট 
বালতিট। ও ঘড়| কাখে লইয়| বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল-_যদদি নারকোলট| ওদের ফেরত দিই_ 
তাহলেও কি গাল লাগবে? তা কেন লাগবে-যার জিনিস তাকে তো 
ফেরত দেওয়া হ'ল, তা কখনো লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল-_ছুগগা, নারকোলটা সতুদের বাড়ী 
দিয়ে আয় গিয়ে । 

অপু ও দুর্গ। অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল__ 

ুর্গা বলিল_এখখুনি? 

হ্যা”_এখখ্নি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কীর দৌর খোল! আছে। চট্‌ 
কারে যা। ব'লে আয়, আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম । 

অপু আমাকে একটু দাড়াবে না,মা? বড্ড অন্ধকার হয়েচে, চল্‌ অপু 
আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় 
আচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল- ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্ুরতা ক'রে 
কুড়তে যায়নি সে তো তুমি জানো, এ গাল যেন ওদের না লাগে। দোহাই 
ঠাকুর, ওদের তুমি বীচিয়ে বর্ে রেখো ঠাকুর । ওদের তুমি মঙ্গল কোরো । 
তুমি ওদের মুখের দিকে চেও। দোহাই ঠাকুর | 
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খালের শী দি 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখান! মুদীর দোকান করিতেন। এবং 
দৌকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষা- 
দানের বিশেষ উপকরণ-বাছুল্য ছিল না। তবে এই বেতের উপর 
অভিভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তাহারা 
গুরুমহাঁশয়কে বলিয়া দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না 
হয়, এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। 
গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র 
বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া 
থাকেন, যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার দূর্ঘটনা হইতে কৌনরপে 


প্রাণে প্রাণে বাচিয়ে যায় মাত্র। 
পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়ে রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় 


বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ডাকিল_অপু+ ওঠ শীগ্‌গির, ক'রে, আজ 
তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার অন্তে, 
শেলেট। হ্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গ করে নিয়ে পাঠশালায় 
দিয়ে আস্বেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্ধ-নিদ্রোখিত চোখ দুটি 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধার 
দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাইবোনেদের সন্ধে মারামার 
শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে । কিন্তু সেতো কোনোদিন ওরূপ করে 
না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল-_-ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে নাও, 
তোমার অনেক করে মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় বসে বসে খেও 
এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক ! মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্থরে বলিল 
--ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার 
যুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

কিন্তু অবশেষে বাঁধা আসিয়। পড়াতে অপুর বেশী জারিজুরি খাঁটিল না, 
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যাইতে হইল। মা'র প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আদিতেছিল, খাবার 
বাঁধিয়া দিবার সময় বলিল__আমি কখএনে। আর বাড়ী আস্চিনে, দেখো ! 

__যাট ষাট, বাড়ী আসবিনে কি! ওকথ বলতে নেই, ছিঃ! পরে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়া! বলিল-_খুব বিদ্যে হোক, ভালে। করে 
লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হবে 
তোমার, কোনো! ভয় নেই !-_-€গো, তুমি গুরুমশায়কে ব'লে দিও যেন ওকে 
কিছু বলে ন]। 

পাঠশালায় পৌছাইর! দিয়! হরিহর বলিল-_ছুটি হবার সময়ে আমি আবার 
এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো, অপু, ব’সে ব'সে লেখো, গুরুমশায়ের কথা 
শুনো, ছষ্টমি কোরো না যেন! খানিকটা! পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়। 
দেখিল বাব! ক্ৰমে পথের বাঁকে অদৃশ্য: হইয়া গেল। অকুল সমুদ্র! সে 
অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়| বসিয়। রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মূখ তুলিয় চাহিয়া 
দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বসিয়। গাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া 
কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাই-এ বসিয়া 
নানারূপ কুম্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা 
আর একটু ছোট একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেদ্‌ দিয়। আপন মনে পাততাড়ির 
তালপাতা। মুখে পুরিয়া৷ চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে 
একট! আচিল, সে দোকানের মাচার নীচে চাহিয়। কি লক্ষ্য করিতেছে । 
তাহার সাম্‌নে দুজন ছেলে বসিয়া গ্লেটে একটা ঘর আকিয়। কি করিতেছিল। 
একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ট্যারা দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, 
এই আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার গ্লেটে ক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে 
আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের 
শ্লেটে বড় বড় করিয়! বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জান! যায় 
না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন- ফ'নে, শ্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের 
সেই ছুটি ছেলে অমনি শ্নেটখানা চাপ! দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি 
এড়ানো বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই স’তে, ফ'নের শ্লেটটা নিয়ে আয় তে! ! 
তাহার মুখের কথা শেষ হইতে ন! হইতে 


বড় আচিলওয়াল! ছেলেট। ছেঁ। 
কারিয়। গ্লেটখান। উঠাইয়। লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 
_হু, এসব কি খেলা হচ্ছে গ্লেটে ?__স? 


তে ধ'রে নিয়ে আয় তো দুজনকে 
কান ধরে নিয়ে আয়! 
যেভাবে বড় ছেলেটা ছ্ো মারিয়া প্লেট লইয়া! গেল, এবং 


এরা 


যে ভাবে বিপন্ন- 


মুখে সাম্নের ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে 
হঠাৎ অপুর বড় হাঁসি পাইল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা 
হাসি চাপিয়। রাখিয়া আবার ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্চো৷ কেন থোকা, এটা কি নাট্যশালা? 
আয? এটা নাট্যশালা নাকি? 

নাট্যশীলা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার যুখ 
শুকাইয়া গেল। | 

_স’তে, একখান। থান ইট নিয়ে আয় তো তেতুলতলা থেকে বেশ বড় 
দেখে? 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্ত 
ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, এ ছেলে ছুটির 
জন্য। বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভত্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহীশয় 
সে-যাত্র। তাহাকে রেহাই দিলেন । 

পাঠশাল| বলিত বৈকালে। সবস্থদ্ধ আটদশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। 


সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া পাতিয়া বসে; অপুর মাদুর 


নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের আসন  আনে। যে ঘরটায় 
1 দেওয়াল কিছু নাই; চারিধারে 


পাঠশাল| হয়, তার কোনে| দিকে বেড়া ৭ 

খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়! ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন, 

পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্থের তাজা, গরম 

রৌদ্র বাতাবীলেবু, গাৰ ও পেয়ারাতলী আমগাছটার ফাক দিয়া পাঠশালার 

ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অন্ত কোনোদিকে 

কোনে! বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাঁতীয়াতের সরু পথ। 
আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছুলিয়া ও নানারূপ হর 


করিয়া গড়! মুখস্থ করে; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গল! শোন। যায়_এই 
ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিদ্‌? কান মালে ছিড়ে দেবো 
যদি দেখি 


একেবারে ! হুটু, তোমার ক’বার নেতি ভিজুতে হবে? ফের 


নেতি ভিজুতে উঠেচ-_ 

গজমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখান! তাঁবপাতার চাটাইএর 
উপর বসিয়া থাকেন । মাথার তেলে বীশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটা 
পাকিয়। গিয়াছে। বিকাল বেলা প্রায়ই গ্রামের দী পালিত কি রাজু রা 
তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন । পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প-শোনা। অপুর 
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অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর 
বাস’ স্মরণ করিয়া কি ভাবে আধাঢুর হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট 
দোকানের ঝাপটা তুলিয়। বসিয়া বসিয়া দা দিয়! তামাক কাটা, তারপর রাত্রে 
নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে মাছের-ঝোল ভাত রাধিয়। খাওয়া, হয়তে। 
মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের 
পাচালীানা মাটির প্রদীপের সাম্নে খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া । বাহিরে 
অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের 
ভোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে--কি সুন্দর ! বড় হইলে সে তামাকের দৌকান 
করিবে । 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে 
উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার রাজকুবঃ সান্তাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে 
কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না৷ কেন, সেটি সাজাইয়। বলিবাঁর 
ক্ষমতা তাঁহার ছিল অসাধারণ। সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাঁতিক-গ্রস্ত 
ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা 
আবার একা দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরামে 


মহাশয়ের মতন নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত 
গৃহস্থ বুঝি বেশী আর নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল, দরজায় তালাবদ্ধ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়া নাই। 
ব্যাপার কি? সান্তাল মশায় সপরিবারে বিন্ধ্যাচল, না চন্দ্রনাথ ভ্রমণে 
গিয়াছেন। অনেকদিন আর দেখ। নাই হঠাৎ একদিন দুপুর বেল! ঠুকঠুক 
শব্দে লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়৷ দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
সান্তাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন 
ডাকাইয়া হাটু সমান উচু জলবিছুটি ও অজ্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে 
বাড়ী ঢুকিতেছেন। 

একটা! মোটা লাঠি হাতে তিনি লঙ্ব।*্প| ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন__এই যে প্রসন্ন, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ যে! 
ক'টা মাছি পড়লো? 


নাম্তা-মুখহ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদের উজ্জল হইয়া উঠিল। 
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সান্যাল মশায় যেখানে - তাঁলপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে 
হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। শ্রেট বই মুড়িয়া একপাশে 
রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়। গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই; 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎস্থক চোখছুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন 
দুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 
কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুঠির জোল বলে, ওখানে 
আগে-_অনেক কাল আগে_গ্রামের মতি হাঁজরার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি 
বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ধাকীল__এখাঁনে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে 
মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজরা দেখিল, এক জায়গায় যেন একটা 
পিতলের হাড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া আছে। 
তখনই সে খুড়িয়| বাহির করিল। বাড়ী আসিয়া দেখে_এক হাঁড়ি সেকেলে 
আমলের টাকা । তাই পাইয়া চন্দর্‌ হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া 
বেড়াইল_-এসন সান্তাল মশায়ের নিজের চোখে দেখা । 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, 
তাহাতে উঠিতে তাহার স্বীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে 
গিয়। পাণ্ডার সন্ধে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! কোথাকার এক জায়গায় 
একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন_প্যাড়া। 
নামটা শুনিয়া অপুর ভারি হাসি পাইয়াছিল_বড় হইলে যে প্যাড 
কিনিয়া খাইবে। 

আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। 
সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের 
জঙ্গলের মধ্যে দরিয়া তাহার! সেখানে যান-__সান্তাল মশায় যে জিনিসটা দেখিতে 
যান বার বার তাহার নাম বলিতেছিেন__«চিকামসজিদ"। কি জিনিস তাহা 
প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা 
ভাঙা পুরানো বাড়ী। অন্ধকার প্রা হইয়া আসিয়াছিল_াহারা ঢুকিতেই 
এক ঝাঁক চামচিক। সঁ করিয়া উড়ির। বাহির হইয়া গেল। অপুবেশ কল্পনা! 
করিতে পারে .চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাঙা 
পুরানে। দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সী করিয়া চামচিকার দল পলাইয়। গেল 
-রাখুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, 
অখখতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত_ 
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আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা! খাইতে চাও বল। পরে ঈপ্সিত ফলের নাম করিলে 
সে সন্মুখের যে কোনে! একট| গাছ দেখাইয়া বলিত-__যাও, ওখানে গিয়া 
লইয়া আইস। লোকে গিয়া দেখিত হতো আমগাছে বেদনা ফলিয়। আছে 
কিংব। পেয়ার! গাছে কলার কাদি ঝুলিয়। আছে। 

রাজু রায় বলিতেন__ও সব মন্তর-তত্তরের খেল! আর কি! সে বার 
আমার এক মামা 

দীন পালিত কথা চাপ! দিয়া বলিতেন-_মন্তরের কথ! যখন গঠালে, 
তখন একট। গল্প বলি শোনে। | গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখ! ॥ বেলেডাঙার 
বুধো গাড়োরানকে তোমরা দেখেচে। কেউ ? রাজু না দেখে থাকো, রাজকৃষ্ট 
ভায়া তো খুব দেখেচে!। কাঠের দড়ি-বাধ! এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে 
বুড়ে। বরাবর নিতে-কামানের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আস্তো। 
একশ’ বছর বয়সে মার! যায়, মারাও গিয়াছে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । 
জোয়ান বয়েসে আমর! তার সঙ্গে হাতের কন্তির জোরে পেরে উঠতাম না । 
একবার-_অনেক কালের কথা__আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, 
চাকুদা' থেকে গদ্দাচান ক'রে গরুর গাড়ীর ক'রে ফির্ছি। বুধো৷ গাড়োয়ানের 
গাড়ী__গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত মুখুষ্যের ভাইপো রাম, 
যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। কানসোনার মাঠের 
কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা 
রাজক্ষ্ট ভা জানে| নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমান্ুয়ের দল, 
কিছু টাকাকড়িও আছে-_বডড ভাঁবন! হোল । আজকাল যেখানে নতুন 
গা-থানা বসেচে ?_-ওই বরাবর এসে হোল কি জানে|? জন-চারেক 
যগ্ডামাক্ষোগোছের মিশ-কালে। লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাঁশ দুদিক 
থেকে ধল্পে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন। দেখে তে মশাই আমাদের 
মুখে আর রা-টা নেই, কোনে| রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে 
তারাও গাড়ীর বাশ ধারে সঙ্গেই আস্চে, সন্দেই আস্চে, সন্দেই আম্চে। 
বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা ক'রে 
আমাদেয় কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে। বেশ, আছে! এদিকে গাড়ী 
একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখা যাচ্চে, তখন 
সেই লোক ক'জন বল্লে_ওস্তাদ্‌জী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা বুঝতে 
পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো গাড়োয়ান বলে-_সে হবে ন! ব্যাটার । আজ-সব 
থানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দৌব। অনেক কাকুতি-মিনতির পর বুধে! বল্লেঁ 
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আচ্ছ। যা, ছেড়ে দিলাম গ্রবার, কিন্ত কক্ষনো এররক আর করিস্নি! তবে. 
তারা বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধূলো৷ নিয়ে চলে গেল। আমার স্বচক্ষে 
দেখা । মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেচে, ধরেই রয়েচে--আর 
ছাড়াবার মাধ্যি নেই-__চলেচে গাড়ীর সন্গে। একেবারে পেরেক-আট। হ'য়ে 
গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মস্তর-তন্তরের কথা_ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে 
অপরাহ্থের রাও বাঁকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কীঠালগাছের জগডুমুরগাছের 
ডালে ঝোল! গুলঞ্চলতার গায়ে টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিয়া দোল 
খাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ডেঁ়াখাড়া 
বই-দপ্ুর, পাঠশালার মাটির মেঝে, ও কড়া। দা-কাট্রা তামাকের ধোঁয়া, সবস্থদ্ধ 
মিলিয়৷ এক জটিল গন্ধের স্থষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে! 
বইদপ্যর বগলে লইয়া! সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, 
সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশীল। হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির 
অমন রেশমের মত নরম, চিকণ স্থখ-্পর্শ চুলগুলি তাহার মো যত্ব করিয়া 
আচড়াইয়। দিয়াছে-_তাহার ডাগর স্থন্দর চোখ ছুটিতে কেমন যেন অবাক 
ধরণের চাহনি-_যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেিয়া 
চাহিয়। চাহিয়া দিশাহারা হইয়। উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুরুই কেবল 
তার পরিচিত দেশ এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া 
দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে 
খিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি ! তাহার শিশু মন থৈ পায় না। 

ওঁ যে বাগানের ওদিকে বীশবন-_ওর পাশ কাটিয়া যে সরু পথটা ওধারে 
কোথায় চলিয়া গেল _তুমি বরাবর সোজা যদি ও পথটা বাহিয়। চলিয়।৷ যাও, 
তবে শীখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে অজানা গুপ্তধনের দেশে গড়িবে_বড় 
গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়। পড়িয়াছে_কত মোহরভরা 
হাড়ি-কলসীর কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, ওল ও 
বন-কলমীর চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে ঢাপা_কেউ জানে না দির! 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা ! 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্ত কেহ উপস্থিত না থাকায় কৌন গল্পগুজব 
হইল না, পড়াশুনা হইতেছিল-_সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুৰোধক-_এমন 
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সময় গুরুমহাঁশয় বলিলেন__শেলেট নেও, শ্রুতিলিখন লেখো 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহাশর নিজের কথা 
বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালী ছাড়া মুখস্থ 
বলে, তেম্‌নি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো অমন সুন্দর কথা এক-সঙ্গে 
পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্ত 
অজান। শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, বাঙ্কার-জড়ানো এক অপরিচিত শব্দ-সঙ্গীত, 
অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুণই 
কুহেলি-ঘের! অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একট! অপূর্ব দেশের ছবি বার 
বার উঁকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়। স্থলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই 
মুখস্থ শ্রতিলিখন কোথায় আছে__ 

‘এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্র্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে 
সতত সমীর-সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত 
অধিত্যকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্িপ্ক শীতল ও 
রমণীয়.....পাদদেশে প্রসন্ন-সলিল৷ গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়।-.....১. 

নে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্ত সে জানে-তাহার 
মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়_সেই যে বছর-ছুই আগে কুঠির মাঠে 
সরস্বতী পুজার দিন নীলক% পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার 
বাহিয়। একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পটার দু'ধারে 
যে কত কি অচেন| পাখী, অচেন৷ গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,__অনেকক্ষণ 
সেদিন সে পথটার দিকে এবদুষ্টে চাহিয়। ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় 
যে চলিয়। গিয়াছে ত ভাবিয়। সে কুল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাভাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর-দশঘর। 
হ'য়ে সেই ধলচিতের খেয়াথাটে গিয়ে মিশেচে । 

ধলচিতের খেয়াথাটে নয়, সে জানিত ও পথটা! আরও অনেক দূরে গিয়াছে) 
রামায়ণ, মহাভারতের দেশে । 

সেই অশথগাছের সকলের চেয়ে উচু ভালটার দিকে চাহিয়| থাকিলে 
যাহার কথ! মনে উঠে__সেই বহুদূরের দেশটা। 

শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই ছুই-বছর আগে-দেখা পথটার কথাই 
তাহার মনে হইয়। গেল। 
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ও পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রন্্বধ 
পর্বত ! বনঝোপের স্নিগ্ধ গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আনা ঝিকিমিকি 
সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্রলোকের ছবি তাহাকে অবাক করিয়া দিল। কতদুরে সে 
প্রস্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সঞ্চরমীণ মেঘমালার যাহার 
প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে ? 

সে বড় হইলে যাইয়। দেখিবে। 

কিন্ত সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিন! গোদীবরী, সে শ্যামল জনস্থান, 
নীল মেঘমালায় ঘের! সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল 
না। বান্মমীকি ব| ভবভূতি ও তাহাদের স্থ্টিকর্তা নহেন। কেবল অতীত 
দিনের কোনে। পাখীভাকা গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত 
শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাটি, অতি সুপরিচিত। 
পৃথিবী-পুষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক 
অনভিজ্ঞ শৈশব-মনেই সে কল্পজগতের প্রস্রবণ-পর্ববত তাহার সতত-সঞ্চারমাণ 
মেথজালে ঢাকা নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল! 


১০ কী 
পথের পাঁচালী পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
= থর পীচালী 7 
দুর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল! পাড়ায় নানাস্থানে খুঁজি কোথাও 
পাইল না। অন্নদা রায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল-_একবার 
এখেনে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও দেখাটা হবে এখন_ 

অননদ| রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ চৈ চীৎকার ও কান্নাকাটির কলরব 
তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধ্যে না চুকিয়া সে দরজার কাছে দীড়াইল। 
রোয়াকের একপাশে দীড়াইয়া অননদা রায়ের বিধবা ভগী সখী ঠাক্রণ চীৎকার 
করিয়া বাড়ী ফাটাইতেছেন £__ 

তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জীহাবাজ 
মেয়েমানুষ দেখিচি, এমন আর কখনো! দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি__ 
বলে & যমের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক রাখে না_তাই না হয় 
বাপু, একটু সম্ঝে চলি? সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো 
একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো একটু রোদে দাও-কথ। কি গেরাছি হয় 
নাকি? না, কানে যায়? কার কথা, কে শোনে? গেরস্ত ঘরের বৌ 
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ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি-__তা! না, রাদ্দিন পটের বিবি সেজে বসে 
আছে !__“পটের বিবি’ জিনিসটি পরিস্ফুট করিবার জন্য উত্তমরূপে সায়া 
যেরূপ ভাবে বসিয়া! থাকা উচিত বলিয়া সখীঠাক্রুণের ধারণ| তিনি এখানে 
তাহার অভিনয় করিলেন এ তো বাপু কখনে! কোথাও বাপের জন্মে 
দেখিনি, শুনিগনি__ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকীন্তরে কাদিতে কাদিতে 
বলিল-_পটের বিবি হ'য়ে সেজে বসে থাকি নাকি! কাল যে দশ সের 
মুগের ভাল ভাজলাম সারা বিকেল ধরে? দুপুর বেলা খেয়েই আরন্ত 
করিচি, আর যখন পাঁচটার গাড়ী যাওয়ার শব্দ পেলাম তখনও খোলার 
তাতেই বসে আছি, ছু-ধাম! ডাল ভাজা রে, ভাঙা রে__-ক"রে, অন্ধকার হয়ে 
গিয়েচে তখন উঠিটি-__সে কি অমনি হয়? গা-গতর ব্যথা হয়ে গেচে, রাত্তিরে 
বলি বুঝি জর হোলো, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথাঁ-তা কি কেউ গ্যাথে? তার 
ওপর সকালবেল| বিনি দোষে এই মার--কেন, সংসারে কি বসে বসে খাই ? 

এমন সময় অনদা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখান! কাচা বীশের 
পাতাস্থদ্ধ ডগ! ও আর এক হাতে দ| লইয়া বাড়ী ঢুকিল। ত্ত্রীর কান্নার শেষ 
অংশ শুনিতে পাইয়। গৰ্জ্জন করিয়া কহিল__এখনও তোমার হয়নি__এখনও 
তোমার অদেষ্টে বেস্তর দুকৃখু আছে দেখচি-_আমার রাগ বাড়িও ন| মেল! সক্কাল 
বেলা ! আজ তিনদিন ধরে ধানগুলে। রোদ,রে দেওয়ার জন্যে বলে বলে হয়রান 
_এই মেখল৷ মেঘলা যাচ্চে, এর পর ধানগুলে। যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার 
কোন্‌ বাবা এসে সামলাবে ? সার বছরের পিণ্ডি জুটবে কোথেকে ? 

গোকুলের বৌ হঠাৎ কান্ন| বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া 
উঠিল-_তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি করে| না ব'লে দিচ্ছি__আমাঁর 
বাবা কি করেছে তোমার, কেন তুমি বাবার নামে যখন তখন যা তা বলবে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাশ নামাইয়! রাখিয়া 
দা হাতে এক লাফে রোয়াকের সি'ড়ি বাহিয় উঠিয়া কহিল__তবে রে ! আজ 
তোমার একদিন কি আমার একদিন- তোমার বাপের বাড়ীর আবদার না 
ঘুচিয়ে আমি আজ-__ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়! বাড়ীর রুষাণ উঠান হইতে 
ডাকিয়৷ কহিল_-কি করেন দা-ঠাকুর_কি করেন, থামুন থামুন__ পরে সে 
রোয়াকে উঠিল-_দুর্গাও ছুটিয়া আসিল-_সথী ঠাকৃরুণও রোয়াক হইতে 
দালানের মধ্যে ঢুকিলেন__খুব একটা হৈ চৈ হইল। দালানের মধ্যে গোকুলের 
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স্ত্রী স্বামীর উদ্যত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়া গিয়া মীর ঠেকাইবার জন্য ছুই 
হাত ভুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া ভড়সড় হইয়। দাড়াইয়াছে, 
চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি_কুষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা"খানা 
কাড়িয়া লইল; পরে তাহাকে ধরিয়।৷ দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে 
বলিতে লাগিল__কি করেন, দা-ঠাকুর, থামূন__আংব_আন্কুন নেমে__ 

গোকুলের বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, 
বলিষ্ঠ কঘ।ণের সহিত ম্যালেরিয়া-ছূর্বল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্টা 
করিতে গেলে দূর্বলতাটাই অধিকতর প্রকাশ হইয়া! পড়িবে বুঝিয়া বলিতে 
বলিতে নামিল__গ্াখো না__একটা ডোল ধান, বীজ ধান, জল পেয়ে যদি 
কলিয়ে খায়, ও কি আর রোয়! হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্চি_-আবার 
তেজড| দেখলে তে ?_-তোমার তেজ আমি-__ 

দুর্গ৷ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কিন্তু এ সময় খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
কথাবার্তার সময় নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃখবেই অন্নদা রায়ের বাড়ীর 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পাচুবীডুয্যের বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটা-বাটি সরাইতে 
বসিয়াছে। কাঠের কয়লার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক 
ঘটিবাটি জড় করা। বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বয়স 
কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিণও হইতে পারে, পঞ্চাশও হইতে পারে, গলায় 
ত্রিকষ্ঠি তুলসীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দাগ__হাঁতের কজিতে 
দড়ির মত শির বাহির হইয়া আছে ; পরণে আধময়ল| ধুতি। পাড়ার জনে 
ছেলেমেয়ে তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘটা-বাটি সারানো দেখিতেছে। ছুর্গীও গেল। 
লোকটা! বলিল-_কি চাই খুকী? 

সে বলিল-_কিছু না, দেখবো । 

বাড়ী ফিরিয়| মা'র কাছে বলিল-_আজ মা গোকুল কাকা খুড়ীমাকে যা 
মেরেছে সে কি বলবো-_পরে সে আন্মপুব্বিক বর্ণনা করিল 

সর্বজয়া বলিল-_গৌয়ার-গোবিন্দ চাষা একটা বৈ তো নয়!_আহা 
ডালোমাহব বোটা এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েছে ডে খেতে 
খেতেই জীবনটা গেল। 

আমাকে তো বড্ড ভালবা। 
রেখে দেবে। খুড়ীমার কানা দেখে এমন কষ্ট হ'ল মা! 


এখন উল্টে খুড়ীমাকেই বকে__ 


সে_যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার জন্তে তুলে 
সখী ঠাকৃমা আবার 
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সে তিন-চার দিন ভামতলায় বটী-বাটি সারানো দেখিতে গেল । লোকটি 
তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে । বলিল-_তোমাদের 
বাড়ীর জিনিসপত্তর সারাবে না? নিয়ে এসো না খুকী ? 

দুর্গা বাড়ী আসিয়৷ মাকে বলিল__আমাদের ভাঙা ঘটা-গাড়,গুলে| দেবে 
মা, একজন বেশ ভালমান্থৰ লোক এসেচে__ওপাড়ার পথে জামতলায় বসে 
সারাচ্ছে__ 

লোকটি তার নাম বলে পিতম-_-জাতে নাকি কীসারী। হাপর জালাইতে 
জালাইতে এক একবার সোভ। হইয়া বসিয়া বলে_-জয় রাধে 1 রাধে গোবিন্দ ! 
সকাল বেলা তাহার কাছে পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে । সে চিম্টা দিয়া 
হাপর হইতে আগুন উঠাইয়| অনবরত তামাক সাঁভিয়! ভদ্রলোকদের হাতে 
দিতেছে _দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কাচুমাচু করিয়া ঘাড় একাধারে কাং 
করিয়। বলে__হে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর !_ রাধারাণী-পদ 
ভরসা !' "নারকেলের কথা, আর বলবেন না বাবাঠাকুর, আর বছর ভঠিমাসে 
বলি দিই গোটাকতক চারা বসিয়ে 1 আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগগ্ড 
চারা কিনে লাগিয়ে দিলাম-_তা ব্যাঙের উপদ্রতে__একেবারে মূলশেকড় 
টুলশেকড় সবন্দ্দ-..কটা টাকাই ঘাটি 

মুখুষ্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়। আছেন, কোনে। রকমে মিষ্ট কথায় 
তুষ্ট করিয়া একটা পিতলের ঘড়। বিনা-মূল্যে সারাইয়। লইবেন। তামাক 
খাইতে খাইতে পুর্ব কথার খেই ধরিয়া বলিলেন__এই তো গেল কাণ্ড বাপু 
তা--এবারও তে| ভেবেছিলুম কুড়িখানেক চার! বাড়ীর পেছনে__তা এমন 
ম্যালেরিয়। ধরুল__তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল 
হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ভাকিতেছেন ) 

_ পরিপুত্ আজ্ডে পরিপুন্ন_ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর_ 
হাড় জালিয়ে খেয়েচে_এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছটা পয়স| দেবেন 

মুখুষ্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন_ হ্যা! এর জন্যে 
আবার পয়সা_দিলে একট! জিনিষ ত্রাঙ্গণকে সারিয়ে, অমনি কান্তিক মাসের 
দিনটা_-তার আবার__ 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুষ্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত 
অমায়িক-ভাবে হাসিয়া বলে-_আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি 
সারিয়ে দিতে পারবে! না-_-এখনো সক্কাল বেলা বউনি হয় নি। আজ্ঞে না__তা 
পারবো না-_ঘড়াট। রেখে যান্_বাড়ী গিয়ে পহা৷ কটা পাঠিয়ে দেবেন 
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ছুর্গার মা বলে_দেখিস দিকি-_ভাচা বাসন-কৌসন বদলে নতুন বাঁসন- 
কোসন অনেক সময় ওরা দেয়__জিজ্ঞে্‌ করিস তো। 

পিতম খুব রাজী। দুর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানো 
গাড়ু, ঘটা বাটি, ড়া তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা 
সে জামতলাতেই কাটায়__হাপর জালানো, রাং ঝাল করা৷ বসিয়া বসিয়া 
দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আঁটি গড়াইয়া দিবে_ 
ইহাও বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়স৷ তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়া 
বলে__আহা বড্ড ভাল লোকটা তো? আস্চে বুধবার অপুর জন্মবারটা, 
বলিদ্‌__তাকে আস্তে-_আমাদের এখানে দু'টো ভাল ভাত পের্সাদ পেয়ে 
যাবে এখন 

বুধবার সকালে উঠিয়! দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। 
জিজ্ঞাসা করিয়| শুনিল পুর্বদ্দিন সন্ধ্যার পর কোন্‌ সময়ে সে দোকান উঠাইয়া 
চলিয়। গিয়াছে__হাপরের গর্ভ ও পোড়া কয়লার রাশি ছাড়া অন্য কৌন চিহ্ন 
নাই। দুর্গ। এখানে ওখানে খোজ করিল_ একে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল_মা 
শুনিলে কি বলিবে। সংসারের অদ্দেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে 
বলিয়াছিল, ঝিকরহাঁটির বাজারে তাহার কীাসারির দোকান আছে সেখানে সে 
খবর পাঠাইয়াছে__তাহার ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া 
পড়িল বলিয়া-_আসিলেই ভাঙা-চোরা বাসনগুল৷ সব বদলাইয়৷ দিবে। 
কোথায়ই বা সে আর কোথায়ই বা তাহার ভাই! কোথায় সে'যে গেল 
তাহা ছূর্গা অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস 
গিয়াছে-_-অন্য হুশিয়ার লোকের এক টুকরা পিতলও খোয়া যায় নাই। 

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাদে কীদো মুখে মাকে সব বলিল। 
হরিহর বিদেশে__কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে। সর্বজয়া অবাক্‌ 
হইয়া যায়। বলে-_একবার তোর রায় জ্যেঠা মশায়কে গিয়ে বল্‌ তো? 
ওমা এমন কথা তে। কক্ষনো। শুনিনি !'--হরিহর বাড়ী আসিলে ঝিকরহাটির 
বাজারে খোজ কর! হইয়াছিল _পিতম নামক কোন লোকের সেখানে কাসারির 
দোকান নাই বা উক্ত চেহারার কোনো লোকও সেখানে নাই। 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। 
অপু বৈকাল বেল! বেড়াইতে যাইবার সঙ্বল্প করিতেছে, এমম সময় তাহার 
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মা পিছনে ডাকিয়া বলিল-_কোথায় বেরুচ্চিস রে অপু ?--চাল ভাজা আর 
ছোল| ভাঙ্গা ভাজচি__বেরিও না ধেন |. এক্ষুনি খাবি 

অপু শুনিয়াও শুনিল না_যদিও সে চাল-ছোল| ভাজ! খাইতে ভালবাসে 
বলিয়াই ম| তাহার ভন্য ভাজিতে বসিয়াছে, ইহা সে জানে__-তবুও সে কি 
করিতে পারে ?__এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে! সে 
যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা'র ডাক আবার কানে গেল-_বেরুলি বুঝি! 
ও অপু, বা রে, দ্যাখো মজা ছেলের ! গরম গরম খাবি_-আমি তাড়াতাড়ি 
ঘাট থেকে এনে ভাজতে লাগ লাম-_ও অপু-উ-উ-_ 

অপু এক ছুট দিয়! নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, 
অপু, আশিবার আগেই খেল! সাঙ্গ হইয়। গিয়াছে। নীলু বলিল, চল্‌ অপু 
দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছান। দেখতে যাবি ? অপু রাজি হইলে দুজনে দক্ষিণ মাঠে 
গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লক 
হইয়। যেন মাঠের মাঝখান চিরির। চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের 
উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো! বেড়াইতে আসে নাই__তাহার মনে 
হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্ডী ছাড়াইয়। কোথায় কতদূরে নীলুদ। 
তাহাকে টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, 
আমায় মা বকবে, সন্দে হ'য়ে যাবে, আমি এক! গাবতলার পথ দিয়ে যেতে 
পারবো না। তুমি বাড়ী চল 

ফিরিতে যাইর| নীলু পথ হারাইয়া৷ ফেলিল। খুরিয়| ফিরিয়। কাহাদের 
একট! বড় আমবাগানের ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার 
তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছে_-এমন 
সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইয়। অপুর কম্ছই-এ টান দিয়া 
সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের স্থরে বলিল_-ও ভাই অপু ! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়! বলিল_কি রে নীলুদা ? পরে 
সে চাহিয়। দেখিল, যে স্থড়ি পথটা দিয় তাহার! চলিতেছিল, তাহা! কাহাঁদের 
উঠানে গিয় শেষ হইয়াছে উঠানে একখান! ছোট্ট চালাঘর ও একট! বিলাতী 
আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্বরে 
বলিয়া! উঠিল__আতুরী ভাইনীর বাড়ী! 

অপুর মুখ শুকাইয়। গেল'-*আতুরী ভাইনীর বাড়ী !...সন্ধ্যাবেলা৷ কোথায় 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহারা! কেনা জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া 
বিলাতী আমড়| পাড়িবার অপরাধে ভাইনীটা৷ জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের 
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প্রাণ কাড়িয়। লইয়া কচুর পাতায় বীধিয়া জলে ডুবাইয়| রাখিয়াছিল, পরে 
মাছে তাহা খাইয়া! ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া খাইবার সাধ এ জন্মের 
মত মিটিয়। যায়? কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুষিয়! খাইয়! তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়া 
হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া খাইয়া দাইয়া সেই যে 
বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না! কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় 
শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ভাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে_ 
রাত্রিতে তুই ওমব গল্প বলিদ্নে দিদি, আমার ভয় করে»_তুই সেই কুঁচবরণ 
রাজকন্যের গল্পটা বল্‌ দিকি? 

ঝাপস৷ দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে 
কিনা এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া 
গেল-..বেড়ীয় বাশের আগড়ের কাছে__অন্য কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী 
ভাইনীই-_তাদের__এমন কি যেন তাহারই দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। 1." 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। অপুর সামনে পিছনে কোনে। দিকেই গা উঠিতে চাহিল না। 

আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচ, কাইয়া, তোবড়ানো গালটা আরও ঝুলাইয়। ভাল 
করিয়| লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া 
পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। অপু দেখিল সে ধরা 
পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই _যে কারণেই হউক 
ভাইনীর রাগট। তাহার উপরেই-_এখনই তাহার প্ৰাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর 
পাতায় পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে 
আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইরা আসিয়াছে তাহার ফল 
এই ফলিতে চলিল ! সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল__আমি কিছু 
জানিনে-_ও বুড়ী পিসি_-আমি আর কিছু করবো না__আমায় ছেড়ে দাও, 
আমি ইদিকে আর কখনো আসবো না__আজ ছেড়ে দাও ও কুড়ী পিসি 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাদিয়। ফেলিল কিন্তু অপুর এত তয় হইয়াছিল_ে 
চোখে তাহার জল ছিল না। 

বুড়ী বললে-_ভয় কি মোরে, ও বাবারা? মোরে ভয় কি? "পরে খুব 
ঠা্টা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো খোকারা ? 
এস মোর বাড়িতে এস__আমচুর দেবানি এস_ ) 


a> 


আমচুর ! ডাইনী বুড়ী ফাকি দিয়া ভুলাইয়! বাড়ীতে প্ররিতে চাহিতেছে 
_ গেলেই আর কি !---ডাইনীরা রাক্ষপীরা যে এ-রকম ভূলাইয়। ফাদে ফেলে 
এ-রকম কত গল্প তে| সে মার মূখে শুনিয়াছে ৷ 

এখন সে কি করে! উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল 
ভয় কি, ও মোর বাবারা? মুই কিছু বলবে! না, ভয় কি মোরে ? 

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরী 
নাই, হাত বাড়াইয়। তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখনি কচুর পাতায় 
পুরি_ল! প্রতিমূহর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে এখনি বুড়ী হাসিমুখ 
বদ্লাইয়৷ ফেলিয়া বিকট মৃত্তি ধরিয়। অষ্টহাস্ত করিয়| উঠিবে__রাক্ষপী রাণীর 
গল্পের মত! বনের অদ্রগর সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া! হরিণশিশু নাকি 
অন্ত দিকে চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখদুটির কৃহক-যুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ 
বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল__সে আড়ষ্ট কঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়। 
উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলে৷ 
ন|_আমি তোমার গাছে কোনো! দিন আমড়া নিতে আসি নি--আমার মা 
কাদবে__ 


আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে---বাড়ী, ঘর দোর, গাছপালা, নীলু, 
চারিধার যেন ধৌয়। ধোয়।। কেহ কোনোদিকে নাই."'কেবল একমাত্র সে 
আর আতুরী ভাইনীর জুর দৃষ্টি মাখানে। একজোড়া চোখ:.-আর অনেকদূরে 
কোথায় যেন ম| আর তাহার চাল ভাজা খাওয়ার ডাক [ee 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়। সাহস যোগাইল, 
একটা অস্পষ্ট আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহার! অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, 
শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয় ডিঙাইয়। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে 
ছুই চোখ যায় ছুটিল__নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে ৷ 

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে ন| পারিয়া বুড়ী ভাবিল-__মুই মাত্তিও 
যাইনি, ধত্তিও যাইনি__কীচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পাঁলে 
সন্দেবেলা? খোকাড। কাদের? 


অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছে । সর্বজয়। 
সবে উচ্ছন ধরাইয়। তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে 
বসিয়া তাল চাচিয়! রস বাহির করিতেছে--ছেলেকে দেখিয়া বলিল_-কোথায় 
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ছিলি বল্‌ দিকি? সেই বেরিয়োচো বিকেলবেলা, কিছুই তো আজ খাবার 
খেলিনে__খিদেতেষ্টা পায় না? 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে শুপাকার হইয়া সকলেই এক- 
সঙ্গে বাহিরে আসিবার জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরস্পরের 
ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ হইয়া গিয়া অপুকে একেবারে 
নির্বাক করিয়! দিল। সে শুধু বলিল__আমি কি কাপড় ছাড়াবে মা? আমার 
এখান! 'ওবেলার কাপড়__ 

পরে সে বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, মা! তাহাকে চালভাজা দেওয়ার কোন 
আগ্রহই ন দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে দুর্গীকে 
বলিল- ছু-চার খানা ভেজে দেখি, ন! হয়, বড় তক্তপোষের নীচেটায় চালের 
গুঁড়ো আছে, আর ছুটো নিয়ে আসিদ্‌ এখন-_-পরে ছেলের দিকে চাহিয়া 
বলিল - দাড়! অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বলিল-_-কেন মা, চাল-ছোলা ভাজা কৈ? 

তা চাল ভাজ! তুই খেলি কৈ? এতবার ডাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে 
গেলি ঠাণ্ড| হয়ে গেল, দুর্গা খেয়ে ফেলে, তা এই বড়া তে! হয়ে গেল বলে। 
ভাজবে। আর দেবো! - 

অপু সেই বৈকাল বেল! হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নিৰ্ম্মাণ 
করিতেছিল, এক ফু'য়ে কে তাহা একেবারে তূমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার 
মা তাহাকে ভালবাসে ! সে বৈকালবেল| বাড়ীর বাহিরে যাওয়ার পর হইতে 
অনবরত ভাবিতেছে-_ম! না জানি কত ছুঃখই করিতেছে তাহার জন্ত ! অপু 
আমার এখনও কেন যে এলো না, তার জন্তে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজা 
ভাজলাম, আহা সে ছটো খেলে না! হা, দায় পড়িয়াছে, তাহার সঙ ভাবিয়া 
তে! মায়ের ঘুম নাই__মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে খাওয়াইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া! বসিয়া আছে__সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল। 

দুর্গ। বলিল-_মা শীগূগির শীগগির ভেজে নাও। বড্ড মেঘ করে 
আস্চে, বিষ্টি এলে আর ভাজা হবে না,_ঘরে যে জল পড়ে 1_সেদিনকার মত 
হবে কিন্ত * ॥ 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়া ঘনাইয়া-আসা মেঘের ছায়ার বাশবনের 
মাথা কালো হইয়া উঠিল। খুব মেঘ জমিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ 
বৃষ্টি এখনও নামে নাই,_এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়_না 


নত 


জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে. পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া যাইবে 
অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু 
থোচে না! দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়! উঠিল, সে মাঝে মাঝে 
দাওয়ার ধারে আসিয়া! নীচু চালের ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়! মেঘান্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয় দেখিতেছিল। 
সর্বজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল__এই বাটিটা ক'রে ওকে দে 
তো দুগ্‌গা ।_-ওর-_খিদে পেয়েছে, বিকেল থেকে কিছু তে| খায় নি! এই শেষ 
কথাই কাল হইল-__এতক্ষণ অপু যা| হয় এক রকম ছিল কিন্ত মায়ের শেষের 
দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাধ একেবারে ভাঙিয়। পড়িল, সে বড়া 
দ্ধ বাটিটা উঠানে ছু ড়িয্ন দিয়া বলিল-_-আমি খাবো না তে বড়া, কথখখনে। 
খাবে। না_যাঁও-_ 
সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয় অবাক হইয়। রহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত 
কষ্টে যে কি যোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগা ছেলেট! কিন! 
ছু-ছু'বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল ! ক্ষোভে, রাগে সে 
ছেলের দিকে চাহিয়া! বলিল__-তোমার আজ হয়েছে কি ! তোমার অদৃষ্টে আজ 
ছাই লেখ| আছে, খেও এখন তাই গরম গরম 
এবার অপুর পালা। এ রকম কথা মা'র মুখে মে কখনো শোনে নাই। 
কোথায় সে চাহিতেছে, মা ছুটো আদরের কথা বলিয়া! সান্তনা! করিবে, ন। 
সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা । সে দীভাইয়। উঠিয়। বলিল, আচ্ছ| মা, আমি 
চালভাজ! খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেল থেকে 
ভাবছিনে বুঝি ? আমি কখখনো৷ তোমাদের বাড়ী আর আর আস্ছিনে__আমি 
ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভাব ভাল জিনিস 
খাবে? আমি আসবে না তোমার বাড়ী, কখখনো৷ আস্বো না_। 
পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, 
আমবন ন| মানিয়। ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহার! হইয়া দাওয়া হইতে 
নামিয়। বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মরীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর 
অভিমান-ভর দৃষ্টি, ফুলা ঠোট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার নিকট এরূপ হাস্যকর 
ঠেকিল যে, সে হাসিয়। প্রায় গড়াইয়া৷ পড়িল।__হি হি__অপুটা৷ একেবারে 
পাগল মা, কেমন বল্পে-পরে ভাই-এর কথা৷ বলিবার উক্তির নকল করিয়া 
বলিল-_আমি চালভাজা খাইনি_হি হি--তাঁতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না ? 
বোক। একেবারে মাও অপু, শুনে যা, ও অপু-উ-উ-_ 
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অপু ছুটিয়া পাচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বীশবাগানের দিকে 
ছুটিল। আকাশে মেঘ তখনও থমকিয়া আছে; বীশবনের তলাটা ঝোপে 
ঝাড়ে নিজ্জন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে এ- 
সময় একা আমিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । কিন্ত 
বর্তমানে চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, বাশঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়খড় 
শব্দ, অদূরে সল্তে-খাগী-আমগাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া 
দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল_আমি কখখনো বাড়ী যাবো না তো! এ জন্মে 
আর বাড়ী যাবো না 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে 
লাগিল ভয়ে ভয়ে সে একবারে দুরের মল্তে-খাগী-আমগাছটার দিকে চাহিয়া 
দেখিল। তাহার মনে হইল-_-এখন যদি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবারে 
মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়-_মা! খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে-_ভাববে ১ কেন 
সন্দেবেল। ছাই খাও বল্লাম, তাইতো খোকা আমার রাগ ক'রে কোথায় 
অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল, আর ফিরে এলো! না । ভূতের হাতে 
সে মরিয়। গেলে মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার 
আনন্দে উপভোগ করিল। পরে যেখান হইতে সে গিয়া পাচিলের পাশের 
পথে দীড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতে ছিল__সম্মুখের বাশঝাড়ে একটা যেন 
অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল | 
তাহার ম! ও দিদি রাগুদের বাড়ীর দিকে ডাকিতেছে_ও অপুউনউ! বীণ" 
বাড়ে আবার যেন একটা শব্দ হইল। সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু যুস্কিল এই যে, তাহাকে খোসামোদ না করিলে সে নিজেই অত 
রাগের মাথায় বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসন্মাানগ্ গে 
নয় নিশ্চয়ই । এবার তাহার দিদি রাগুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া 


আসিতেছে যেন। সে ছুটিয়! দরজার সামূনে পাঁচিলের কোণটাতে ৬ 
হঠাৎ আসিতে আসিতে পাচিলের পাশে চোখ পড়িতেই দুর্গ চেচাইয়া। ব 
পরে সে ছুটিয়। 


উঠিল, ওই দাড়িয়ে রয়েচে মা !- এই দ্যাখো পাঁচিলের পাশে । 
গিয়| ভাইয়ের হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্যকতা ছিল না)_ওরে দুষ্টু, 


এখানে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাক। হয়েচে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা! 
খুঁজে বেড়াচ্চি, এই দ্যাখো। 
ছ'জনে মিলিয়। তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়| গেল । 
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পথের পাঁচালী যোড়শ পরিচ্ছেদ 
চে ০ 


এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হুরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়। লইয়! চলিল। 
বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইরে বেরুলে দুধটা, খিটা__ 
ওর শরীরট। সারবে এখন | 

অপু, জন্মিয়৷ অবধি কোথাও কখনে। যায় নাই। এ গায়েরই বকুলতলা, 
গোর্সাই বাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার-_বড়জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাক! 
সড়ক__এই পৰ্য্যন্ত তাহার দৌড় । মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যেষ্ঠ মাসে খুব 
গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাড়াইয়। থাকিত। নদীর 
ওপারের খড়ের মাঠে বাবল! গাছে গাছে হলুদ রংএর ফুল ফুটিয়। থাকিত, 
গরু চরিত, মোট! গুলঞ্চলতা-ছুলানে। শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত 
যেন কতকালের পুরাতন গাছট!। রাখালের! নদীর ধারে গরুকে জল 
খাওয়াইতে আদিত, ছোট্ট একখান! জেলে-ডিঙ্দি বাহিয়। তাহাদের গায়ের 
অন্ুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে ঝড় ঝাড় 
সৌদালি দুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে থাকিত-_ঠিক সেই সময় 
হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে 
আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া 
দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত__সে সব প্রকাশ করিয়া 
বুঝাইয়া৷ বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত 
দিদি দিদি, দ্যাখ, গ্াখ, এদিকে__পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয় 
দেখাইয়া বলিত--এ যে? এ গাছটার পিছনে 1 কেমন অনেকদূর, না? 

দুর্গা হানিয়। বলিত-__অনেকদূর-__তাই দেখাচ্ছিলি ? দূর, তুই একট! 
পাগল! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব 
হইতেই উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়। পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে 
গুণিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামে পথটি বীকিয়৷ নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া 
মাঠের বাহিরে আমাচঢু-দুর্গাপুরের কীচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। ছূর্গাপুরের 
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রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল--বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের 
রাস্তা কোন্‌ দিকে? 

তাহার বাবা বলিল-_সাম্নেই পড়বে এখন, চলো না। আমরা রেল 
লাইন পেরিয়ে যাব এখন 

সে-বার তাহাদের রাঙী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গা 
খুঁজিয়াও ছুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার 
দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে আমিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে 
ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বীধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত 
হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল তুলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সামূনে কিছুদূরে 
নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়! 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আষাঢুর হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূর ঝাপসা মাঠের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,_এক কাজ করবি অপু, চল্‌ 
যাই আমরা রেলের রাস্তা দেখে আসি, যাবি? অপু বিস্ময়ের হরে দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল__রেলের রাস্তা__সে যে অনেকদূর ! সেখানে কি 
ক'রে যাবি? j 

তাহার দিদি বলিল-_বেশী দূর বুঝি ! কে বলেছে তোকে__এ পাকা রাস্তার 
ওপারে তো- ন1? র 

অপু বলিল__নিকটে হ’লে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায় 
চল্‌ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি । 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। 
তাহার দিদি বলিল-_বড্ড অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না 

কিছু তে| দেখ! যায় না_অত দূরে গেলে আবার আসব কি করে? 
তাহার সতৃষ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল' 2) 
হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া ভাবে বলিয়া উঠিল_চল্‌ যাই দেখে 
আসি অপু__কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবে! এখন, হয়তো 
জেলের গাড়ী যাবে এখন-_মাকে বল্‌ো বাছুর খুঁজতে দেরি হয়ে গেল _ 

প্রথমে তাহার একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছে কিনা । পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া দুপুর রোদে 
ভাই-বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, 
দৌড়-_নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়া পড়িল-_রোয়ার 
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মাঠ, জলসত্র-তলা, ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ভানধারে দূরে দূরে পড়িয়া 
রহিল-_সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল । তাহার দিদি হাঁসিয়! 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল__ম] টের পেলে কিন্তু-_-পিঠের ছাল তুলবে । অপু 
একবার হাসিল_ মরীয়ার হাসি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়-_জীবনে এই 
প্রথম বাধাহীন গঞ্ডিহীন, মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা! তরুণ রক্ত তখন 
মাতিয়! উঠিয্াছিল__পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহ! হইল, তাহ সুবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়।৷ একটা বড় 
জল! পড়িল একেবারে সাম্নে__হোগল! আর শোল! গাছে ভরা, তাহার উপর 
তাহার দিদি পথ হারাইয়| ফেলিল__কোনে| গ্রাম চোখে পড়ে না__সামনে 
কেবল ধান ক্ষেত, জল৷, আর বেত-ঝোঁপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়! 
যাওয়! যায় না, পাকে জলে পা পুতিয় যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়| উঠিল যে, 
শীতকালেও তাহাদের গ! দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল-_দিদির পরণের কাপড় 
কাটায় নানা স্থানে ছিড়িয়। গেল, তাহার নিজের পায়ে দু’ তিনবার কটা 
টানিয়। টানিয়| বাহির করিতে হইল-_শেষে রেলরাস্ত| দূরের কথা, বাড়ী 
ফেরাই মুস্কিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িরাছে, পাক রাস্তা 
আর দেখা যায় না, জল ভাঙির! ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহার! বহু কষ্টে 
আবার পাকা রাস্তায় আসিয়| উঠিল তখন দুপুর খুরিয়| গিয়াছে। বাড়ী 
আসিয়| তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার 
পিঠ বাচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে__সেজন্য 
ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে ম|__বকুনি খাইতে হইবে না। 

কিছু দূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়। দেখিল নবাবগঞ্জের পাক! 
সড়কের মত একট! উচু রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়। ভাইনে বাঁয়ে বহুদূর 
গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উচু হইয়| ধারের দিকে সারি দেওয়া । 
সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাধা 
যতদূর দেখা যায় এ সাদ খুঁটি ও দড়ির-টানা-বাধা দেখ! যাইতেছে । 

তাহার বাব! বলিল__এঁ দ্যাখো খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়! উঠিল। পরে মে 
রেলপথের ছুইদিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়| চাহিয়। দেখিতে লাগিল। দুইটা 
লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয় রেলগাড়ী যায়? কেন? মাটির 
উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর দিয়! যায় কেন? পিছলাইয়! পড়িয়া যায় 
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না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে সৌ সৌ কিসের শব্দ ? তারে 
খবর যাইতেছে? কাহারা খবর দিতেছে ? কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে 
কি ইষ্টিশান ? এদিকে কি ইষ্টিশান ? 

মে বলিল-_বাবা, রেলগাড়ী কখন আস্বে? আমি রেলগাড়ী দেখবো 
বাব। | 

_ রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে ?--*-* সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ী 
আস্বে, এখনও ছু'ঘণ্ট। দেরি! 

তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখখনো৷ দেখিনি_ হ্যা 
বাবা__ 

_ও রকম কোরে। না, ওঁ জন্তে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে_এখন 
কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবধি বসে থাকৃতে হবে তা হোলে এই 
ঠায় রোদদুরে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবো 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে 
হইল। 

তুমি চলিয়। যাইতেছ.-.তুমি কিছুই জানে| নাঃ পথের ধারে তোমার চোখে 
কি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগরাসী ক্ষুধায় চারিদিককে 
গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে__নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একলা 
আবিষ্কারক | অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হইবে, তাহার মানে নাই! আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
পা দিলাম, যে নদীর জনে নতুন সার করিলাম, যে গামের হাওয়ার শরীর 
জুড়াইলাম, আমার আগে সেখানে কেহ আমিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার রি 
আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা যে অনাবিদ্ধত দেশ। আমি আজ 
সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে! 


আমডোব! ছোট্ট চাষাদের গী-খানা__কেমন নামটি ! মেয়েরা উঠানে 
বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বীধিতেছে, মুরগীকে ভাত গাওয়াইতেছে, বড় 
দেখিতে গী পিছনে 


লোকের পাট শুকাইতেছে, বাশ কাটিতেছে_ দেখিতে 
ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ...বিলে জল থৈ থৈ করিতেছে: উড়ি ধানের 
ক্ষেতে বক বসিয়া আছে...নাল ছুলের পাতা ও ইট লে জল দেখা বাঁ না। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার 
বৃষ্টি ধৌত, ভাদ্রের আকাশের সুনীল প্রসার । সারা চক্রবাল জুড়িয়া স্্য্যান্তের 
অপন্ধপ বর্ণজ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র 
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মেদের স্বপ্রপুরী__খোল। আকাশের সহিত এ রকম পরিচয় তাহার এতদিন হয় 
নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্ত-অবপুঠন খুলিন আট 
বছরের ছেলেটির কাছে। 
যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল-_বড্ড হ-কর! 
ছেলে, য! দেখ তাতেই হঁ| ক'রে থাকো কেন অমন ? জোরে হাটে।। - 
সন্ধ্যার পর তাহার! গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্তের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, 
বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচালা ঘরে মহা আদরে 
তাহার থাকিবার স্থান করির। দিল। 
লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের ন্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্য পুকুরের ঘাটে 
আসিয়াছিল__জলে নামিতে গিয়। পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর 
পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে 
কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের 
মত আপন মনে বকিতেছে ৷ সে ঘাড় নামাইয়! কাছে আসিয়। জিজ্ঞাস। করিল 
__তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোক1? 
অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মুখচোরা। 
প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়। দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত সুরে 
বলিল__ওই ওদের বাড়ী 
বধূটি বলিল__বট্ঠাকুরদের বাড়ী? বট্ঠাকুরের গুরুমহাখয়ের ছেলে? ও! 
বধূ সব্দে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের 
বাড়ী পৃথক_ লক্ষণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্ত দূরে, কিন্ত মধ্যে পুকুরটা 
পড়ে। 
বধূর ব্যবহার অপুর লাজুকত। কাটিয়। গেল! সে ঘরের মধ্যে চুকিয়া ঘরের 
জিনিসপত্র কৌতুহলের সহিত চাহিয়। চাহিয়। দেখিতে লাগিল । ওঃ, কত কি 
জিনিস!" “তাহাদের বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই। এর! খুব বড়লোক তো! 
কড়ির আল্না, রংবেরং এর ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির 
পুতুল, শোলার গাছ_-আরও কত কি।-_ছু একট! জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাতে 
তুলিয়। নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিল ।, 
বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়! দেখে নাই-_কাছের 
গোড়ায় দেখিয়া! মনে হইল থে, এ এখনও ভারি ছেলেমান্্য, মুখের ভাব যেন 
পাঁচ বছরের ছেলের মত কচি। এমন সুন্দর অবোধ চোখের ভাব দে আর 
কোন ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে নাই__এমন রং, এমন গড়ন, এমন সুন্দর 
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মুখ, এমন তুলি দিয়া আকা ডাগর নিষ্পাপ চৌখ---অচেনা ছেলেটির উপর বধূর 
বড় মমত। হইল। 

অপু বসিয়া নান গল্প করিল-_বিশেষ করিয়া! কল্যকার রেলপথের কথাটি । 
খানিকট। পরে বধু মৌহনভোগ তৈয়ারি করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে 
অনেকথানি মৌহনভোগ, এত ঘি দেওয়া যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া 
যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া! অবাক হইয়া গেল__এমন অপূৰ্ব 
জিনিস আর সে কখনে। খায় নাই তে|!- মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া 
কেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো কিসমিস্‌ থাকে না? 
বাড়ীতে সে মা'র কাছে আবদার ধরে__মা, আজ আমাকে মৌহনভোগ ক'রে 
দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে__আচ্ছা ওবেলা তোকে কারে 
দেবে|-পরে সে শুধু স্থজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়। পুলটিসের 
মত একটা দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কীসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া 
ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, 
মোহনভোগ যে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহায় মনে 


হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনতোগে আকাশ-পাতাল 


তফাৎ !...সন্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহাহুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া 
মোহনভোগ হয় !__সে 


উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে ন! যে, এ রকমের 
যেন আবছায়! ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, তাহারা গরীব_তাই 

তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া-দাওয়। হয় না। 
একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়ী অপুর নিমন্ত্রণ হইল। 
দুপুর বেলা, সে-বাড়ীর একটি মেয়ে আসিয়। অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
ওদের রান্নাঘরের দাওয়ায় যত্ন করিয়া পিড়ি পাতিয়। জল ছিটাইয়া অপুকে 
খাবার জায়গা করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আসিয়াছিল, নাম 
তার অমলা, বেশ টট্টকে ফর্সা রং, বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, বয়স তার 
দিদির মতো! অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের 
হাতের তৈয়ারী চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন । খাওয়ার পরে অমলা তাহাকে সঙ্গে 
খলিতে খেলিতে অপুর পায়ের 


বাশের ফাকে পড়া আট্কাইয়া গেল। 
কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমল! ছুটযা 
বাহির না করিলে গোট! আঙ্লটাই 
আমলা তাহাকে কোলে করিয়া 


আঙুল হঠাৎ বাগানের বেড়ার দুই 
টাটকাচের! নতুন বাশের বেড়া, আঙুল 
আসিয়া পা-খানা বাশের ফাক হইতে 
কাট! পড়িত। সে চলিতে পারিতেছিল নাঃ, 
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গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাত! তুলিয়। বাটিয়৷ আঙুলে বীধিয়| দিল। 
পাছে বাবার বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা! কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিল না। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমলার কোলে 
বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বসিয়। আছে, অমলার সঙ্গে খেল| করিতেছে, 
অমল! তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাঁধিয়া দিতেছে, সে ও অমল! রেলরাস্তায় 
ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছে__অমলার হাপিভরা চোখমুখ ঘুমের ঘোরে 
সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে খুঁজিতে লাগিল অমল! কখন 
আমে । আরও সব ছেলেমেয়ের আসিল, খেল! আরম্ভ হই গেল, ক্রমে বেশ 
বেল! হইল-_কিস্তু অমলার দেখ| নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ খাবার 
খাইবার জন্য ভাকিয়! পাঠাইল__রোজ সকালে বিকালে বধূ নিজের হাতে 
খাবার তৈয়ারী করিয়। তাহাকে খাওয়াইত খাওয়া শেষ করিয়। আসিবার 
সময় সে বধূকে জিজ্ঞাসা করিল-_সকালে কি অমলাদিদি এসেছিল? না, সে 
আসে নাই। ক্রমে আরও বেল! হওয়াতে খেল! ভার্দিয়। গেল। তাহার 
বাবা তাহাকে স্বান করিবার জন্য ডাকিল। তবুও কোথায় অমল1? অভিমান 
তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আদিল? অমলার সহিত তাহার 
জন্মের মত আড়ি-__আর যদি সে কখনে। তাহার সহিত কথ! কয়! বৈকালেও 
খেল! আরম্ভ হইল, আর সকলেই আসিল অমল! নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ে 
থেলিতে আসিলেও অপুর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে? কেহই 
উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয় মনে হইল না৷! উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ 
খেলা করিল, তবুও অমলার দেখ! নাই । 

পরদিন সকালে অমল! আসিল। অপু কোনে কথ বলিল না। অমলা 
যেখানে বসে, নে তাহার ত্রিসীমানায় ঘেষে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে 
চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়! এরূপ করিতেছে, অমল তাহ! বুঝিয়াছে 
কিনা । অমলা সত্যই প্রথমট। বুঝিতে পারে নাই, পরে সে যখন বুঝিল যে, 
কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি খোকা, 
কথ! বলচে। না কেন ?""-কি হয়েচে ? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া। বলিল__কি হয়েছে 
বৈকি। তা কিছু কি আর হয়েচে? কাল আসনি কেন? 

অমলা অবাক্‌ হইয়| বলিল__আপিনি, তাই কি?-_সেইজন্যে রাগ করেচ? 
অপু, ঘাড় নাড়াইয়। জানাইল, ঠিক তাই। অমল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়! 
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মার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল বাড়ীর ভিতর । সেখানে বধূ সব শুনিয়া 
প্রথমটা হাসিয়। খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়। বলিল,”_তা৷ হোলে অমলা, 
তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার যো নেই তো দেখচি -কি আর কর্বে, 
খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও-আর 
না হয় 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমলা কি জানি কি একটা ঠাওরাইয়া লজ্জিত 
প্রতিবাদের স্থরে বলিল-_-আচ্ছা যাও বৌদি-__ও-রকম করলে কিন্তু কক্ষনো 
আর তোমাদের বাড়ী 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমলা 
তাহাদের আলমারি খুলিয়। কাচের বড় মেম-পুতুলঃ মোমের পাখী, গাছ আরও 
কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্নানযাত্রার মেলা হইতে সে-সব নাকি কেনা, 
অপু জিজ্ঞাস| করিয়। জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস--একটা। রবারের 
বীদূর, সেট! তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিট্‌পিট্‌ করিবে 
__একট| কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মুগীরোগীর মত হঠাৎ 
হাত পা! ছুঁড়িয়। খঞ্জনী বাজাইতে থাকে_-সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের জিনিস 
হইতেছে একটা টিনের ঘোড়; রাণুদির কাকা তাহাদের বাড়ীর দীলানের 
ঘড়িতে যেমন দম দেয়, এরকম দম দিয়! ছাড়িয়া দিলে খড়খড় করিয়া 
মেঝের উপর চলিতে থাকে_অনেক দূর যায়_ঠিক যেন একেবারে 
সত্যিকারের ঘোড়া । সেইটা দেখিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে 
তুলিয়া বিস্ময়ের সহিত উদ্টাইয়। পান্টাইয়া দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া 
বলিল__এ কি রকম ঘোড়া, বেশ বেশ তো। এ কোথা থেকে কেনা, এর 


দাম কত? 

তাহার পর অমল! তাহাকে একটা সিঁছুরের কৌটা খুলিয়া দেখাইল_ 
সেটার মধ্যে রাঙা রং-এর একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপু বলিল_ 
ওটা কি? রাংতা? অমলা হাসিয়া ব্লিল__রাংতা 
পাত দেখনি অপু ? সোনার রং কি অত রাঙা! সোনার পাতাখানা নাড়িয়া 
চাঁড়িয়। ভাল করিয়। দেখিতে লাগিল ! 
সে ভাবিল-_-আহা, দিদিটার ও-সব খেলনা : 
নাটাফল আর রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রে 
- মার খায় !...তাহার দিদির বয়সী অন্য কোন মেয়ের খেল্নার এশ্বধ্য কত বেশী, 
. তাহা সে এ পর্য্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার 
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| ME Te 


সুযোগ পাইয়! দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন গলিয়। গেল। 
তাহার পয়স! থাকিলে সে দিদিকে একট! কলের ঘোড়! কিনিয় দিত_আর 
একটা রবারের বীদর*.-তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেটা চোখ 

বধূর কাছে একজোড়া! পুরানে| তাস ছিল ; ঠিক একজোড়া বল! চলে না, 
সেটা নান! জোড়া তাসের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ে| করা! 
আছে মাত্র_-অপু, সেগুলি লইয়া মধ্যে নাড়ে চাড়ে। রাণুদির বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে দুপুরবেলা! তাসের আড্ড| বসিত, সে বসিয়া! বসিয়া খেলা দেখিত। 
টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি__কাগজে ধর! লইয়া! মারামারি হয়__বেশ খেলা ৷ 
সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক একদিন 
তাহার মা তাস খেলিতে যায়, তাহার মাকে লইয়া! কেহ বসিতে চায় না, 
সকলে বলে, ও কিছু খেল! জানে ন|) এক একদিন তাহার ম| তাস খেলিতে 
বসে, এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়...খানিকক্ষণ পরেই কিন্ত 
ধরা পড়ে। কেউ বলে, ও বৌ, একি? এখানে টেকা মেরে বসলে যে। 
দেখলে না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে ?__তোমার চোখের সামনে যে? 
তাহার ঘা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়। বলে, তাই তে! বড্ড 
তো ইল হ'য়ে গেছে, ও ঠাকুরবি, মোটেই তে| মনে নেই। পরে সে আবার 
খেলিতে থাকে, মুখ টিপিয়! হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে 


তোমার হাতে যে এমন 
দেখাও নি?-_তাহার মা! মুখ টিপিয়। হাসিয়া বিজ্ঞের ভাব করিয়া 
বলেন "আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে করেই দেখাই 
নি-_। সে আসলে বিস্তি কিসে হয় সব জানে না-__তাহার| খেলুড়ে রাগ 
করিয়। বলে_-ওর মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কলে? 
দাও তুমি তাস সেজোবৌকে দাও, তোমার আর খেল্‌তে হবে না-_ঢের 
: হয়েচে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে গিয়া আবার হাসে-_যেন কিছুই হয় 
নাই, সবই ঠাট্টা, উহার! ঠাট্টা করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই 


=. সে যদি এক জোড়া তাস পায় তবে সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া- 
“দাওয়ার পর দুপুর বেলা তারের বাড়ীর বনের দিকের সেই জানালাটা-_যেটার 
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কবাটগুলৌর মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া সরিষার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে: 
নাড়া দিলে ঝুব্ঝুরু করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুরানো কাঠের গুঁড়ার গন্ধ বার হয়_ 
জানালার ধারের বন হইতে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধভেদীলি লতার কটু গন্ধ 
আসে, রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কীচপৌকাটা৷ 
একবার ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বসে নিজ্জন দুপুরে তারা 
তিনজনে সেই জান্লাটির ধারে মাদুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস 
খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-ব| থাকিল জানা, তাদের খেলায় 
বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে__দেজন্ত কেহ কাহাকেও উঠাইয়! দিবে 
না, কোন অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাঁসি-বিদ্রপ করিবে না, যে 
যেরূপ পারে সেইরপই খেলিবে। খেলা লইয়া কথা__নাই বা হইল বিস্তি 
দেখানো ? 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার 
জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাকৃ হইয়| গেল। ছোট 
একখান! ফুলকাটা রেকাবীতে আলাদা করিয়া হন ও নেবু কেন? নুন নেবু 
তো মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির জন্যে আবার আলাদা আলাদা 
বাঁটি!__তরকারিই বা কত! অত বড় গল্দা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার 
একার জন্য ? 

লুচি! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার 
দেশের নীল-বেলা আবছায়! দেখা যায়--কত রাতে, দিনে, ওলের ডাঁটা- 
চচ্চড়ী ও লাউছেঁচকি দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া শূন্য 
সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাত লুৰ, উদাস গতিতে ছটিয়াচলেএ রোমানা 
_ যেখানে গরম রোদে দুপুর বেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রাঁধুনি বরা 
গামছা কীধে থুরিয়! বেড়ায়, সন্ভ-তৈয়ারী বড় উচনের বড় লোহার রিটা 
বি চাপানো থাকে, পুটিভাজার সর্ব হবারচিনআগি আলে কা হেত ও 
ভাল কাপড়-জামা পরিয়া যাতায়াত করে, গালি বাড়ীর বড় HUTS 
জলপাই-তলা বিছাইয়া এীগ্মের দিনে সতরঞ্চ পাত! হয়, একদিন মাত্র বছরে 
সে দেশের ঠিকানা খুঁিয়া মেলে_সেই ৈজ বৈশাখ মাদের রমনী নি 
দিনটি_-তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গালি বাড়ী কিড 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে দিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বসিয়া 
বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে পায় 


নাই কখনো ! 


পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমলা আসিতেই অপু 
ছুটিয়। গিয়া তাহার হাত ধরিল-__ আমি আর অলাদি একদিকে, আর তোমরা 
সব একদিকে__ 

খানিক খেল! হইবার পর অপুর মনে হইল অমল! তাহাকে দলে পাওয়ার 
অপেক্ষা বিশুকে দলে পাইতে বেশী ইচ্ছুক । ইহার গ্ররুত কারণ অপু জানিত 
ন অপু, একেবারে কাচা খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়-_ 
বিশু ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়! ধরা কি খেলায় হারানো! সোজা নয়। 
একবার অমল! স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্থষ্ট হয়__কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্বেও 
সে আবার হারির। গেল। 

সেবার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল বিশুর দিকে। 

অপুর চোখ জলে ভরিয়৷ আদিল! খেল! তাহার কাছে হঠাৎ বড় বিস্বাদ 
মনে হইল--অমল। বিশুর দিকে ফিরিয়। সব কথ| বলিতেছে, হাসিখুশি সবই 
তাহার সব্দে। খানিকটা পরে বিশু কি কাজে বাড়ী যাইতে চাহিলে অমল। 
তাহাকে বার বার বলিল যে, পে যেন আবার আসে। অপুর মনে অত্যন্ত 
ঈর্ধা হইল, সারা সকালটা একেবারে ফাকা হইয়া গেল। পরে সে মনে মনে 
ভাবিল-_বিশু খেল| ছেড়ে চলে যাচ্ছে গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, 
তাই অমলাদি এরকম বল্চে, আমি গেলে আমাকেও বল্বে, ওর চেয়েও বেশী 
বলবে। হঠাৎ সে চলিয়৷ যাইবার ভান করিয়া! বলিল-_বেল! হয়ে যাচ্ছে, 
আমি যাই, নাইবো। অমল কোনো কথ! বলিল না, কেবল কামারদের 
ছেলে নাড়ুগোপাল বলিল-_আবার ও-বেল। এসে ভাই! 

অপু. খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল_তাহাকে বাদ দিয়া 
কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, পুরাদমে খেলা চলিতেছে, অমলা মহা-উৎসাহে 
খুঁটির কাছে বুড়ী দাড়াইয়াছে_তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে ন|। 


অপু আহত হইয়া অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোন 
কৃথ| বলিল না। 


ভারি তো অমলাদি! ন চাহিল তাহাকে--তাতেই বা কি 7... 
দিন ছুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়! বাড়ী আসিল । 


_ এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়। ছেলেকে ন! দেখিয়া আর থাকিতে 
পারিতেছে না। 
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ছুগীর খেল! কয়দিন হইতে ভীলরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাত্রীর 
দিনকতক আগে দেশী-কুমড়ার শ্ুকৃনো খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে 
দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়| গিয়াছিল-_এখন আরও অনেক কুমড়ার 
খৌল। জমিয়াছে, দুৰ্গা কিন্তু আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না_কেন 
মিছিমিছি এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান ম'লে দিলাম? আঞ্থক সে ফিরে, 
আর কক্ষনে। তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোল সে-ই নিয়ে নিকৃ। 

বাড়ী আসিয় অপু দিন পনেরো ধরিয়! নিজের অদ্ভূত ভ্রমণকাহিনী বলিয়। 
বেড়াইতে লাগিল । কত আশ্চৰ্য্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে ! রেলের 
রাস্তা, যেখান দিয়! সত্যিকারের রেলগাড়ী যায়! মাটির আতা, পেপে, 
শসা-_অবিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে 
মুগীরোগীর মত হাত-পা ছুঁড়িয়া হঠাৎ খঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে! অমলা- 
দি? কতদূর যে সে গিয়াছিল, পন্মফ্ুলে ভরা বিল, কত অচেনা! নতুন গী 
পার হইয়া কত মাঠের উপরকার নিঞ্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গীয়ে 
পথের ধারের কামার-দৌকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াতে লইয়া গেলে, 
তাহার! তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যত্ব করিয়া পি ড়ি পাতিয়া 
বসাইয়। দুধ-চিড়ে-বাতাসা খাইতে দিয়াছিল ! কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার 
গল্প করে! 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া! যায়, বার বার জিজ্ঞাসা 
করে__কত বড় নোয়াগুলো দেখলি অপু? তার টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা? 
রেলগাড়ী দেখতে পেলি? গেল? 

না__রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে_সে শুধু 
বাবার দৌষে। মোটে ঘণ্টা-চার-পাঁচ রেলরান্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত- কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়। 
উঠিতে পারে নাই। 

বেল! হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাড়ি অন্তমনস্কভাবে 
সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মত বুকে 
আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা পটাং করিয়া ছিড়িয়া যাইবার শব্দ 
হইল এবং ছুদিক হইতে দুটা কি উঠানে টিলা হইস্া পড়িয়া গেল। সমস্ত 
কার্ধাটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার 
ৰ্বেই। 
[ৰ পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা 
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দিতেই সে থম্কিয়া দ্াড়াইয়। গেল-_নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না 
_একি! বা রে, আমার টেলিগিরাপের তার ছি'ড়লে কে? 

ক্ষতির আকক্সিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল 
না। পরে একটু সামলাইয়া লই! চাহি! দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা 
পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়। 
বলিল-__ম1 ছাড়া আর কেউ নয়। ককৃখনো আর কেউ নয়, ঠিক মা। 
বাড়ী ঢুকিয়! সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে কাঠাল-বীচি 
ধুইতেছে। সে হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রা-দলের অভিমন্থ্যর মত 
ভঙ্গিতে সাম্‌নের দিকে ঝুঁকিয়া বাশীর সপ্মের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্টহরে 
কহিল-_আচ্ছ! মা, আমি কষ্ট ক'রে ছোটাগুলে। বুঝি বন-বাগান ঘেটে নিয়ে 
আসিনি? 

সর্বজয়। পিছনে চাহিয়। বিশ্মিতভাবে বলিল কি নিয়ে এসেচিম? কি 
হয়েছে _ 

_আামার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত প| ছ'ড়ে যায়নি 
বুঝি? 

_কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি ? 

_কি হয়েচে! আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম আর 
ছিড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

তুমি যত উদ্ধুটি কাণ্ড ছাড়! তো! এক দণ্ড থাকো না বাপু পথের 
মাঝখানে কি টাঙানো রয়েছে__কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আস্চি 
তাড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল_-তখন কি করবে বলো 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল! 

উঃ। কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে, তাহার 
মা তাহাকে ভালবাসে-_অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণ! অনেকদিন ঘুচিয়] 
গিয়াছে_তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর পাষাণীরপে কখনে৷ স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জ্যেঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের 
বড় আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন--ভয়ানক ভয়ানক 
জঙ্গলে একা! ঘুরিয়৷ বহু কষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত 
কষ্টে যোগাড় করিয়া সে আনিল, এখুনি রেল-রেল খেলা হইবে সব ঠিকঠাক, 
আর কি না-.' 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা প্রাণ-বি ধানো কথা 
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বলিতে চাহিল__এবং খানিকটা দীড়াইয়! বোধ হয় অন্য কিছু ভাবিয়া গা পাইয়। 
আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল_-আমি আজ ভাত খাবো না যাও 
কখনো খাবো না 
তাহার মা বলিল -না খাবি না খাবি যা__ভাঁত খেয়ে একেবারে রাজা 
ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় নানা খাবি যা, 
দেখবো খিদে পেলে কে খেতে ছ্যায়। 
ব্যস্! চক্ষের পলকে_-সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার 
ম| কাঠাল-বিচী ধুইতেছে-_কিন্ত অপু কোথায়? সে যেন কর্পুরের মত উবিয়া 
গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে 
পাশ কাটাইয়। ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া বিস্মিতস্থরে 
ডাকিয়া বলিল__-ও অপু, কোথায় যাচ্ছিদ্‌ অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু 
শোন_ 
তাহার ম! বলিল-_জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের, 
হাড় মাস কালি হয়ে গেল_কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেছে, 
আস্ছি, ছিড়ে গেল_তা এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছি'ড়িচি? 
তাই ছেলের রাগ_-আমি ভাত খাবো নানা খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে সব 
একেবারে স্বগগে ঘণ্টা দেবে কিন! তোমরা! 
মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে হয়_সে 
অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়। বাহির করিল। 
সে শুদ্ধমুখে উদাসনয়নে ও পাড়ার পথে। রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের 
গুঁড়ির উপর বসিয়াছিল। 
বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে 
সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে, এ সেই অপু₹_সে আজ সকালে মায়ের 
উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ-প্রান্ত হইতে ও- 
পারত উরি সজল” হা সিগাছে অপু নি চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক থেন একেবারে রিও 
বেলরাস্তার তার। 
সে সতুদের বাড়ী গিয়া বলিল সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তাঁর 
টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের বাড়ীর উঠোনে, চল রেল গেল লা 
আস্বে? 
- তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 
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_আমি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোট! এনে দিয়েছিল 

সতু বলিল-_তুই খেল্গে যা, আমি এখন যেতে পারবো না__ 

অপু. মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ডাকিয়। দল বাধিয়া খেলার যোগাড় 
করা তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথা শুনিবে? তবুও আর একবার সে 
সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের কোণটা ধরিয়| নিরুৎসাহভাবে 
বলিল-_চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেল্বো! এখন? পরে সে 
প্রলোভনজনক ভাবে বলিল__আমি টিকিটের জন্তে এতগুলে। বাতাবী নেবুর 
পাতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ দেখাইল ৷ 
যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল ন]। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু ন৷ 
বলিয়। বাড়ী ফিরিয়া গেল। দুঃখে তার চোখে প্রায় জল আসিতেছিল_-এত 
করিয়| বলিতেও সতু-দা! শুনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়! একট! বড় 
দোকানঘর বাঁধিয়া জিনিস-পত্রের যোগাড়ে বাহির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে 
উৎপন্ন জবর সন্ধান বেশী রাখে-_ছুজনে মিনিয়া নোনাপাতার পান, মেটে- 
মানু, ফলের আলু, রাধালত ফুলের মাছ, তেলার্চার পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, 
মাটির চেনার সৈন্ধব লবগ_আরও কত কি সংগ্রহ করিয। আনিয়| দোকান 
সাজাইতে বড় বেলা করিয়। ফেলিল। অপু বলিল__চিনি কিসের করুবি রে 
দিদি? 

দুৰ্গ বলিল_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে - মা চাল- 
ভাঙ্গা ভাজবার জন্যে আনে? সেই বালি চল্‌ আনি গে__সাদ। চক্‌ চক্‌ কচ্ছে 


বাশবনে চিনি খুঁজিতে খুজিতে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। 
খুব উচু একটা বন, চটকা গাছের আগডালে একটা বড় লতার 
আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড় বড় গোল কি ফল ছুলিতেছে 
দুজনেই দেখির। অবাক্‌ হইয়| গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা ন 
নীচের দিকে লতার খানিকটা অংশ ছি'ড়িয়|। তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে 
দুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জার উদ্দেশ্তেই তাহা 
দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে খরিদ্দার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে 
পড়ে। পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়। গেল। দুৰ্গা নিজেই পান কিনিয়া 
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প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় সর 
দরজা দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়। 
আনিতে দৌড়াইয়া গেল__ও সতুদা, ছ্াখো নাকি রকম দোকান হয়েছে, 
কেমন ফল দ্যাখো ? আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম__কি ফল বলো দিকি? 
| জান? 

সতু বলিল_-ও তো মাকাল ফল-_আমাদের বাগানে কত ছিল!'" সতু 
আসতে অপু যেন কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। সতু-দা তাহাদের বাড়ীতে বড় একটা 
আসে না_-ত। ছাড়া সতু-্দা ছেলেদের দলের টাই। সে আসাতে খেলার 
ছেলেমানুষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল ! 

অনেকক্ষণ পুরা মরস্থমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল-_ভাই আমাকে 
ছু'মণ চাল দাও, খুব সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক 
লোক খাবে 

সতু বলিল আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন, না? 

দুর্গ। মাথ! ছুলাইয়। বলিল_-ত বৈ কি? তোমরা তো হোলে কনেযাত্রী 
_কাল সকালে এসে নকুতো করে নিয়ে যাবো_সতুদা রাখুকে বলবে 
আজ রাত্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে রাখে? কাল সকালে নিয়ে আস্বো-_ 

দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন সময় সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ 
রক্ষিত পণ্যের মধ্য হইতে কি-একটা তুলিয়। লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়| দরজার 
দিকে ছুটিল সঙ্গে সঙ্গে অপুও, ওরে দিদিরে-_নিয়ে গেল রে-_বলিয়া! তাহার 
রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিল! 

বিস্মিত দুর্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝবার আগেই সতু ও অপু, 
দৌড়াইয়| দরজার বাহির হইয়া চলিয়া গেল! সঙ্গে সন্ধে খেলাঘরের দিকে 
চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সেই পাকা মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই !."" 

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাবতলার পথে আগে 
আগে ও অপু তাহা হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স 
অপুর চেয়ে তিন চারি বৎসরের বেশী, তাহা ছাড়া সে অপুর মত ওরকম 
ছিপছিপে মেয়েলি গড়নের ছেলে নয়__বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা ও 
শক্ত তাহার সহিত ছুটিয়া অপুর পারিবার কথা নহে__তবুও যে ধরি-ধরি 
করিয়| তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের দ্রব্য 


আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে। 
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হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নীচু হইয়া! 
পিছনে ফিরিয়া! চাহিল-_সঙ্গে সন্দে অপুও হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িল__সতু ততক্ষণ 
ছুটিযা দৃষ্টির বাহির হইয়া চাল্তেতলার পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা দৌড়াইয়া গিয়া অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়া 
একটু সামনের দিকে নীচু হইয়া বু'কিয়| ছুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে। গা 
বলিল-_কি হয়েচে রে অপু ? 

অপু, ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দু'হাত দিয়া চোখ 
রগড়াইতে রগইড়াতে বলিল - সতুদ! চোখে ধূলে| ছুড়ে মেরেচে দিদি__চোথে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে 


দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিল--সর্‌ সরু, দেখি__-ওরকম 
ক'রে চোখ রগড়াস্‌ নে, দেখি__ 


দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিদ্‌নে_সর্বপরে সে কাপড়ে 
ফু পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপু একটু চোখ মেলিয়। 
চাহিতে লাগিল- হুর্গ| তাহার চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু' দিয় বলিল 
_ এখন বেশ দেখতে পাচ্ছি? - আচ্ছা তুই বাড়ী যা. .আমি ওদের বাড়ী 
গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকৃমাকে সব ব'লে দিয়ে আস্চি__রাখুকেও বল্‌বো__ 
আচ্ছ। দুষ্ট ছেলে তে|। তুই যা আমি আস্ছি এখ খুনি 


খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে 
সদর দরজা! দিয়া ঢুকিয়া সে 
শাম্‌মে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই 
সে ছিচকাছনে ছেলে নয়, বড় 
‘রে বটে, কিন্তু কাদে না। দুর্গা বুঝিল 
আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল-*'তাহ। ছাড় 
আবার চোখে ধূল! দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপুর কানা সে সহ করিতে 
পারে না__তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 
সে গিয়া ভাইয়ের হার ধরিল-_সান্নার হরে বলিল-_কাদিস্‌ নে অপু_ 
আয় তোকে আমার সেই কড়িগুলো সব দিচি _আয়-_-চোখে কি আর ব্যথ। 
বাড়চে ?'''দেখি কাপড়খান বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌ ? 
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খাপয়া-দাওয়ার পর দুপুর-বেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরেই 
থাকে । অনেকদিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠী-বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, 
কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রং-এর সেকালের বেতের প্যাট্রা, কড়ির 
আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাক্স আছে যাহা অনল 
খুলিতে দেখে নাই, তাতে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ি-কলসী আছে, যাহার 
অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ! 

সব-স্থদ্ধ মিলিয়! ঘরটিতে পুরানে| জিনিষের কেমন একটা পুরানো পুরানো! 
গন্ধ বাহির হয়-_সেট! কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্ত সেটা যেন বহু অতীত 
কথা মনে আনিয়। দেয়। সে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্ত এই কড়ির 
আলন! ছিল, এ ঠাক্রদাদার বেতের ঝাঁপিটা ছিল, ওঁ বড় কাঠের সিন্দুকটা 
ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের মাথ! বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোড়ে। জঙ্গলে-ভর। জায়গাটাতে কাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের 
কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়। বেড়াইত, কোথায় তার! ছায়! 
হইয়। মিলাইয়। গিয়াছে, কতকাল আগে! 

যখন এক! ঘরে থাকে, মা! ঘাটে যায়__তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় ওই 
বাঝ্সটা, বেতের ঝীপিট! খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ 
তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তালপাতার পুঁথির স্তুপ ও থাতাপত্র আছে, 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদা! 
রাঁমটাদ তর্কালঙ্কারের-_তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের নাগালে 
ধরা দেয়, তবে মে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া! চাড়িয়া দেখে। এক 
একদিন বনের ধারে জানালাটায় বসিয়। দুপুর বেলা সে সেই ছেঁড়৷ কাশীদাসের 
মহাভীরতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত গড়িয়া যায় ও 
বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে 
তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ 
কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বাবা, এদের একবার শুনিয়ে 
দাও তো? বৃদ্ধের! খুব তারিফ করেন, দীন্ছ চাটুষ্ে রিল অনার 
নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, দুখান। বর্ণপরিচয় ছি ডলে 
বাপু, শুনলে বিশ্বেস করবে না, এখনো ভাল কারে অক্ষর চিনলে না; 
বাপের ধারা পেয়ে ব’সে আছে_ী যে-কদিন আমি আছি রে বাপু চ্ছ 


১১৩ 


9৯ 


বুজলেই লাঙলের সুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ভরিয়া 
যায়। মনে মনে ভাবে_-ওকি তোমাদের হবে? কর্লে তো চিরকাল স্তদের 
কারবার !- হোলামই ব! গরীব, হাজার হোক পত্ডিতবংশ তো] বটে, বাবা 
মিথ্যেই তালপাতা৷ ভরিয়ে ফেলেননি পুথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে 
গিয়েছেন, সেট! যাবে কোথায় ? 

তাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর পাচিল এবং পাঁচিলের 
ওপাশ হইতেই পাচিলের গা খঘেখিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরন্ত 
হইয়াছে! জানালার বসিয়। শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
ভাটশেওড়া গাছের ঘাথা গুলো, এগাছে ওগাছে দোদুল্যমান কত রকমের লতা, 
প্রাচীন বাশঝাড়ের শীর্ষ বয়সেব ভারে যেখানে সৌদালী, বন-চাল্তা গাছের 
উপর ঝু কিয়া পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালে! মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ! 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কচুএলের ঘন-সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি 
করিয়া সর্ষের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের 
যুদ্ধে যে গাছটা অপরাগ হইগ্া গর্বদপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে, পাতাগুলি বিবর্ণ মৃত্যুপাওর, ডট! গলিয়। আসিল-_মরণাহত দৃষ্টির 
সম্মুখে শেষশরতের বন ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল 
আদ্র সুগন্ধ মাখানো পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্ধ্যরহস্ত, বিপুলত| লইয়। 
ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর 
দিকে নদীর ধার পর্য্যন্ত একটান। চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন অফুরত্ত 
ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদুর এ বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ 
দেখিতে পায় নাই_ শুধু এইরকম তিত্তিরাজ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা 
মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানে। থোলো৷ থোলো| বনচালতার ফুল চারিধারে। 
স্ুঁড়ি পথটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তল। 
দিয়া বন-কলমী, নাটা-কীটা, খরনা-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে 
কোথায় কোন্দিকে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে-_শুধুই বন-ধু'ধুলের লত| কোথায় 
সেই ব্রিশৃন্যে দোলে, প্রাচীন শিরীষগাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে পরগাছার 
ঝাড় নজরে আনে ! 

এই বন তার শ্তামলতার নবীন স্পর্শটুকু তার আর দিদির মনে 
বুলাইয়া দিয়াছিল! জন্মিয়া অবধি এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রতি পলের 
প্রতি মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের গিপাস্থন্ধদয় কত বিচিত্র কত অপুর্ব 
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রসে ভরিয়া তোলে । বধীসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় নাটা-কাটার 
স্গন্ধ -ফুলের হলুদ রংএর শীষ, আসন্ন স্থর্য্যান্ডের ছায়ায় মোটা ময়না কীট 
ডালের আগায় কাঠবিড়ালীর ল্থুগতি আসা-যাওয়া, পত্রপুম্পকলের সে প্রাচর্য্য, 
সবাকার অপেক্ষা যখন ঘনবনের প্রান্তবত্তী, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাঁকা ডালে 
বনের বোনো অজানা পাখী বসিয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, 
গভীর আনন্দরসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। সে 
যেন স্বপ্র, যেন মায়া, চারিপাশ ঘিরিয়া পাখী গান গায়, ঝুরঝুর করিয়া বারিয়া 
ফুল পড়ে, স্্ধ্যান্তের আলো আরও ঘন ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা, পুরানো পুকুর আছে, তারই পাড়ে 
যে ভাঙা মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, 
কোনে। সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফলমনস্কাম 
হইয়া তীহার। দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুষ্ট হইয়! দেবী স্বপ্নে 
জানাইয়। যান যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো 
ফিরিবেন ন|। “অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পুজা হইতে দেখিয়াছে 
এরূপ কোনে। লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙ্দিয়া চুরিয়| গিয়াছে, 
মন্দিরের সন্মুখের পুকুর মজিয়। ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল-_সেও অনেকদিন আগে_ গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গী হইতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন-__সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে 
পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী ঘোড়শী মেয়ে দাড়াইয়া | স্থানটি 
লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, 
এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ 
চক্রবর্তী দত্তরমত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই 
মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্রিত অথচ মিষ্টস্থরে বলিল__আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে__ব'লে দিও চতুদ্িশীর 
রাত্রে পঞ্চানন্দতলায় একশ আটটা কুমড়ো বলি দিয়ে যেন কালীপূজা করে। 
কথ! শেষ হইবার সঙ্দে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সাম্‌নে মেয়েটি 
চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়৷ গেল। এই ঘটনার 
দিন-কয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানলার ধারে দাড়াইলেই বিশালাক্ষী 
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ঠাকুরের কথ! -তাহার মনে ওঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে . 
ওয়া যায়'ন1 ? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-__সেই ' 


সময় ৬ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলার মা-ছুর্গার মত 
হার বালা । 

তুমি কে? 

- আমি অপু। 

_তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

নে বিছানায় গিয়া শোয় । এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি 
লতাপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আনে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দূরের 
কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ-চিল টানিয়! টানিয়া ডাকে, 
যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটো-খাটো স্থখ দুঃখ 
শান্তি-দন্দের উর্দ্ে, শরৎ-মধ্যাহের রৌত্রভরা, নীল-নিজ্জন আকাশপথে, এক 
উদদান, গৃহ-বিবাগী পথিক-দেবতার সুকঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। রি 

কখন সে ঘুমাইয়। পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়। উঠিয়| দেখে বেলা 
একেবারে নাই। জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, 
বাশঝাড়ের আগায় রাঙ| রোদ। 


প্রতিদিন এই সময়_ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে নিজ্জন বনের দির্কে 
চাহিয়। তাহার অতি অদ্ভু 


ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর গন্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে 


বনটার সঙ্গে কত রহস্তমর়, বপ্ন-দেশের বার্ভা যে জড়ানে। আছে! বীশঝাড়ের 
উপরকার ছায়া-ভরা৷ আকাশটার দিকে চাহিয়৷ সে দেখিতে পায়, এক তরুণ 
বীরের উদারতার স্থযোগ পাইয়| কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচ-কুগুল 
মাগিয়। লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি গোলা পান করিয়া কোথাকার এক 
ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে দুধ খেয়েছি’ ‘দুধ খেয়েছি’ বলিয়া উল্লাসে 
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নৃত্য করে,--ওএ যে পোড়ো ভিটার বেলতলাটা__ওইথানেই তো শরশধ্যা- 
শায়িত প্রবীণ বীর ভীগ্মদেবের মরণাহত ওষ্টে তীক্ষবাণে পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন 
ভোগবতীধার! সিঞ্চন করিয়াছিলেন । প্রথম যৌবনে সরযুতটের কুস্থমিত কাননে 
মুগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগভ্রমে যে জল-আহ্রণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন-_সে ঘটিয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের বড় জাম-গাছটার তলায় 
যে ভোবা__তাহারই ধারে । 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব হল্দে, মলাটটার 
খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, 'বীরার্দনা কাব্য" কিন্তু লেখকের নাম জানে 
না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে। বইথানা বড় ভাল লাগে 
_-তাহাতে সে পড়িয়াছে := 
আদুরে দেখিনু হৃদ, সে হদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 
ভগ্রউরু ! দেখি উচ্চে উঠিন্ণু কাদিয়া 
এ কি কুস্বপন নাথ দেখাইলা মোরে! 
কুলুইচণ্ডী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে যে পুরানো, মজা 
পুকুরের ধারে সে বনভোজন করিতে যায়__কেউ জানে না চারিধারে বনে 
ঘেরা সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহাভারতের সেই দৈপায়ন হুদ । এ নিজ্জন মাঠের 
পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে একা! একা, কেউ দেখে না, 
কেউ খোজ করে না। উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষাণেরা 
কিরিয়া আসে, জনমান্গুষের চিহ্ন থাকে না কোনো দিকে__সোনীভাঙা মাঠের 
পারের অনাবিস্কৃত, বসতিশৃহ্য, অজানা দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে 
ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছরের পুরাতন মানব-বেদনা 
কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে কখনো বা 
এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎসুক 
মনের সহাহুভূতিতে জাগ্রত ও সার্থক হয়! ওঁ অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখান৷ 
পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে! 
তাহার বাবা বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া 
দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয়। একেবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় 
না। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে। আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভঙ্করীর 
আর্ধ্যা মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেল৷ করিবে না! বেলা বুঝি 
আর আছে? বাবার উপর ভারি রাগ হয়, অভিমান হয়। 


১১৭ 


হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায়। বই দপ্তর কোনরকমে ঝুপ, 
করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া! রাখিয়া ছার়াভরা উঠানে গিয়। খুশিতে সে 
নাচিতে থাকে! 

অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালটা--*নিবিড় ছায়াভর! পাছপালার ধারে খেলার... 
গুলঞ্চ-লতার তার টাঙানে|---খেজুর ডালের ঝাঁপ..-বনের দিক হইতে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়--'রাঙা রোদটুকু ভেঠামহাশয়দের পোড়ো ভিটার 
বাতাবীলেবুর গাছের মাথায় চিক্‌ চিকৃ করে, চকৃচকে বাদামী রংএর 
ভানা ওয়াল! তেড়ো পাখী বনকলমী ঝোপে উড়িয়। আসিয়। বসে...তাজা মাটির 
গন্ধ--'ছেলেমান্ুষের ভগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে, কাহাকে সেকি 
করিয়। বুঝাইবে সে কি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়া ভাত চড়াইয়াছিল। অপু দাওয়ায় মাদুর পাতিয়। 
বসিয়া আছে। খুব অন্ধকার একটানা ঝি'ঝি-পোক৷ ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল_ পূজোর আর কদিন আছে, ম]? 

দুর্গা বঁটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল। বলিল,__আর বাইশ দিন 
আছে, না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাব! বাড়ী আসিবে, অপুর, মায়ের, 
তাহার জন্য পুতুল, কাপড়, আল্তা । 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়| তাহার মা অন্য পাড়ায় গিয়া নিমন্ত্রণ 
খাইতে দেয় ন৷। লুচি খাইতে কেমন তাহ! সে প্রায় ভুলিয়। গিয়াছে। ফুট্ফুটে 
কেজাগরী পৃিমার ভ্যোৎস্নাভর| রাত্রে বীশবনের আলোছায়ায় জাল-বুনানি 
পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়। লক্ষ্মীপূজার খই-মুড়ি 
ভাজা আঁচল ভরিয়৷ লইয়। আসিত। বাড়ীতে বাড়ীতে শাক বাজে, পথে লুচি- 
ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার কেউ পূজার শীতলের নৈবেদ্য একখান! 
তাহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেয়। সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা 
দুইদিন ধরিয়৷ তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত! সেবার সেজ 
ঠাকরুণ বলিয়াছিল__ভদ্বর লোকের মেয়ে আবার চাষা লোকের মত বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে খই-মুড়ি নিয়ে বেড়াবে কি! ওসব দেখতে খারাপ-..ওরকম আর 
পাঠিও না বৌমা-__সেই হইতে সে আর যায় না। 

দুর্গা বলিল__তাস খেলবে ? 


-তা যা, ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু খেলি__ 

দুর্গা বিপন্নমুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু. হাসিয়! বলিল__চল্‌ আমি 
দাড়াচ্চি__ 

তাহার মা বলিল-_আহা হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বীচি নে, সারাদিন 
বলে হেঁট্-মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার সময় ভয় থাকে না, আর রাত্রিতে এঘর 
থেকে ওঘর যেতে একেবারে সব আড়ষ্ট !--- 

শিয়াবাড়ী হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা। তাস খেলায় তিন 
জনেরই কৃতিত্ব সমান। অপু এখনও সব রং চেনে না__মীঝে মাঝে হাতের 
তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া বলে, এটা কি রং, রুইতন ? 
দ্যাখো না মা 

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে রান প্রায়ই হয় না, ওবেলার 
বাসি ভাত তরকারী থাকে । আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারী রান্না হইবে, 
ইহাতে তাহার মহা আনন্দ। আজ যেন একটা উৎসবের দিন। অপু বলে_ 
তাম খেল্তে খেল্‌তে সেই গল্পটা বলে! না মা, সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়ে । মায়ের গালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আবদারের হ্থরে বলে-_সেই ছোড়াটা বলো না মা” সেই__ 
শ্যামলক্কা বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ। 

দুর্গ বলে__খেলার সময় ছড়া বল্লে খেলা কি ক'রে হবে অপু? ওঠ২ 

সর্বজয়া বলিল__দুগ.গা, পাতালকৌড় আজ কোথায় পেলি রে? 

_ সেই যে গৌসাইদের বড় বাগানটা আছে? সেই রাঙী গাই খুঁজতে 
একবার তুই আর আমি, অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি 
মা, খুব বন কিনা? তা হোলে লোকে তুলে নিয়ে যেতো 

অপু বলিল, সেখানে গিইছিলি? উঃ, সে যে বড্ড বন রে দিদি! 

সর্বজয়! সন্সেহে বারবার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার 
সেই অপু-_আয় চাদ আয় চাদ খোকনের কপালে টাই-ই-ই দিয়ে যা__বলিলে 
বারবার কলের পুতুলের মত চাদের মত কপালখানি অ্ছুলিবদ্ধ হস্তের দিকে 
বুঁকাইয়| দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে ! তাহার কাছে দৃশ্ঠটা 
বড় অভিনব ঠেকে । অপু খেলিতে ন! পারিলে বা আশা! করির। পিট জিতিতে 
ন। পারিলে কিংব। অপুর হাতে খারাপ তাসগুলো গিয়৷ নিজের হাতে ভাল তাস 
আপিলে, বিপক্ষদলের খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_আজ কি হয়েছে জান মা 


১১৪৯ 


অপু বলিল--যাঃ তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি কর্বো, ব'লে দ্যাখ 

_করগে যা আড়ি_শোনো মা, ও পোস্তদানার নাম জানে না, আজ 
রাজীদের বাড়ী পোল্তদানা রোদ্দরে দিয়েছে, ও বল্পে, কি রাজীদি ? রাজী 
বল্লে, যষ্টিমধু, খেয় গ্ভাখ_ও খেয়ে এল মা সেখানে দাড়িয়ে, বুঝ তেও পাল্লে না 
যে পোস্ত_এমন বোকা-__না মা? 

অপু, মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদির সহিত সে আড়ি করিবে না। সেই যে 
যেদিন তাহার পাক। মাকাল ফলগুলা সতুদা লইয়। পলাইয়াছিল, সেদিন 
তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয় সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আচলে 
বাধিয়। এক রাশ যাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়। দেখাইয়া বলিয়া- 
ছিল-__কেমন, হ’লো এখন ? বড্ড যে কাদ্ছিলি সকাল বেল! ? সে সন্ধ্যায় কিসে 
যে বেশী আনন্দ পাইয়াছিল-_মাকাল ফলগুলা হইতে কি, দিদির মুখের, বিশেষ 
করিয়। তাহার ডাগর চোখের মমতাভর। স্রিগ্ধ হাসি হইতে-_তাহা সে 
জানে না। 

_ ছক্কার খেলা, অপু, বুঝেস্বজে খেলিস ?_ ছর্গা মহাখুশির সহিত তাস 
ছড়াইয়। সাজাইতে লাগিল ।.. 

_কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে, না দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিম গাছ 
মাছে, সেই ফুলের গন্ধ। অপু ও দুর্গা দুজনেই আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল- হ্যা যা, ওই ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল বলেছিলে না ? কিন্ত 


তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়! উঠিয়। বলিল যাঃ ভাত পুড়ে গেল, 
ধরাগদ্ধ বেরিয়েচে__ভাতট। নামিয়ে দাড়। বল্‌্চি__ 


খাইতে বসিয়। দুৰ্গ৷ বলিল-_পাতালকৌড়ের ত 
হয়েছে মা! তাহার মুখ স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও 
বলিল__বাঃ! খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতালকৌড় এক জায়গায় 
কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলিনে_। ঃ 

উভয়ের উচ্ছুসিত প্রশংসা-বাক্যে সর্বজয়ার 
উঠিল। তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পা 
ভোজে রাধিতে ডাকে সেজ ঠাকুরুণকে, ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, 
রা কাহাকে বলে সেজঠাকরুণকে সে__হা! সর্বজয়া বলিল-_অপুর হাতে 
হল ঢেলে দে ছুগগা, ওকি ছেলের কাণ্ড! এ রাস্তার মাঝখানে মুখ ধোয়? 
রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের ওপর 


বুক গর্ধের ও তৃপ্তিতে ভরিয়। 
ইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 


১২০ 


কিন্ত অপু আর এক পাও নডিতে চাহে না, সম্মুখে সেই ভাঙা পাচিলের 
ফাকে, অন্ধকার বীশবন, ঝোড়-জন্গলের অন্ধকারে ঝিঙের বিচির মত কালো । 
পোড়ো৷ ভিটেবাড়ী---আরও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে বুঝিতে পারে 
না যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি, সেখানে পথের উপরে আচানোটাই কি 
এত বেশী! 

তাহার পর সকলে গিয়া ঘুমাইয়! পড়ে । রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের 
উগ্র স্থবাসে হেমন্তের আচ-লাগা শিশিরার্র নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাত্রে 
বেখুবনশীর্ষে কুষ্ণপক্ষের চাদের শ্রান জ্যোতক্সা উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায়, 
ডালে-পাতায় চিকৃচিক করে । আলো-আধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্ত ঘুমন্ত 
পরীর দেশের মত রহস্ত-ভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়া 
শৌদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচো ছোপের মাথা কাপাইয়া বহিয়া যায়। 

এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্থৃতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বিশালাক্ষী। 

পুলিনশালিনী ইছামতীর ডালিমের রো য়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা 
শেওল! ভরা ঠাণ্ডা কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণ টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের 
অধি্াত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেছ্ে পূজা দিত, 
আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে ! 


তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 
গ্রাম নিশুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়। 


বেড়ান, বিহদ্শিশুদের দেখাশুনা করেন, ভ্যোৎ্স্স-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট 
ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভাওরা, নট্‌কান, পু য়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া৷ আছে, 
নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর 
কোন্‌ বাঁকে সবুজ শেওলার ফাকে ফাকে নীল-পাপংড়ি কলমীফুলের দল ভিড় 
পাকাইয়া তুলিতেছে, কাটা গাছের ভাল-পালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাসার 
টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়া৷ উঠিল। 

তীর রূপের স্নিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে । নীরবতীয়, জ্যোৎস্সায় 
সুগন্ধে, অস্পষ্ট আলো-আধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ শ্রী । 
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দিনের আলে! কুটিবার আগেই কিন্ত বনলক্্ী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ 
চক্রবর্তীর পর তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । 


পাপী 


পথের পাঁচালী সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
সস দি রি 


গ্রামের অন্নদ| রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন । 

গ্রামে জরীপ আনাতে উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। জরীপের বড় কর্মচারী 
মাঠের মধ্যে নদীর ধারে আপিন্‌ খুলিয়াছেন, ছোটখাট! আমলাও সঙ্গে 
আতিরাছে বিস্তর । গ্রামের সকল ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক, 
পিতৃপুরুষের অঙ্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে জীবনতরণীর লগি কসিয়া 
পু'তিয়| জড়-পদার্থের ন্যায় উদ্ধমহীন, গতিহীন, নিক্ষিয় অবস্থায় দিনগুলি একদূপ 
বেশই কাটিতেছিল, কিন্ত এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়।৷ পড়িয়াছেন। 
রাম হয়ত শ্যামের জমি নিব্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়। আসিতেছে, যদু 
দশ বিঘার থাজনার বারো বিঘ| নিরুপঞ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা! পূণ 
শান্তিতে নিশন্ন হইতেছিল, এইবার সে সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। 
বিপদ একরূপ মর্দদ্নীন হইলেও অননদা রায়ের বিপদ একটু অন্য ধরণের বা 
একটু বেশী গুরুতর ॥ তাহার এক জ্ঞাতি আাত। বহুদিন-যাবৎ পশ্চিম-প্রবাসী । 
এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী ভ্ঞাতির আম-কাঠালের বাগান ও জমি নিবিবদ্ধে 
ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরস| ছিল জরীপের সময় পারির়া উঠিলে 
সবই, অন্ততঃ পক্ষে কতকাংশ, নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্ত কি জানি 
গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিকে কি পত্র লিখিয়াছেন-_ফলে অগ্য দিন-দশেক 
হইল জ্ঞাতিভ্রাতার জোষ্টপুত্রটি জরীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা 
করিতে আসিয়াছে । 

মুখের গ্রাস তে| গেলই, তাহ! ছাড়া বিপদ আরও আছে। এ আত্মীয়ের 
অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে 
দখল করিয়। আসিতেছেন, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে_জ্ঞাতিপুত্রটি 
শৌথীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াশুন! 
করে--উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি 
সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে । নীচের যে ঘরে পালিত-পাড়| হইতে সন্তাদরে 
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কেন। কড়িবরগ! রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীত ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বৈকালবেলা ৷ অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন 
__ এই সময়েই পাশা খেলার মজলিস্‌ বসে। কিন্তু অদ্য এখনও কাজ মেটে 
নাই। অন্নদা রায় একে একে সমাগত খাতক-পত্র বিদায় করিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকে ঠিক নীচেই একটি অল্পবয়সী কৃষকবধূ একটা ছোট 
ছেলে সঙ্গে লইয়া অনেকক্ষণ হইতে ঘোম্টা দিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার 
তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া দাড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সাম্নে 
একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন_কে ? 
তোর আবার কি? 

কুঘক-বধূটি আচলের খু'ট খুলিতে খুলিতে শিস্নবে বলিল__মুই কিছু 
টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন্_আর খোলার চাবিটা 
খুলে দ্যান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, সে আর কি বল্বো_ 

অন্নদ রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-__হরি, নেও তো ওর টাকাটা গুণে ? 
থাতাখানায় দেখো তারিখটা, স্থদটা আর একবার হিসেব ক'রে দেখো 

কুষক-বধূ আচলের খু হইতে টাক! বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে 
রোয়াকের ধারে রাখিয়া দিল। হরিহর গুণিয়া বলিল__পাচ টাকা? 

রায় মহাশয় বলিলেন__আচ্ছা_জমা। ক'রে নাও__তারপর ? আর টাকা 
কৈ? 

_-ওই এখন প্যান, তারপর দৌব-_মুই গতর খাটিয়ে শোধ ক'রে 
গালার চাবিডা খুলে গ্ান্, মোর মাঁতোরে 


তোলবে।৯_এখন ওই নিয়ে মোর ৫ } 
দোর ফুটো হয়ে গিয়েছে, সে 


দুটো খেইয়ে তে আগে বীচাই, তার পর ঘর 


না হয়| 
এমন নিরুদ্বেগে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবি তাহার করতলগত 


হইয়। গিয়াছে। রায় মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, ভারি যে দেখচি 
মাগীর আব্দার, চল্লিশ টাকার কাছাকাছি সুদে আসলে বাকি-_পীচ টীকা 
এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে দ্যান ! ছোট লোকের কাণ্ডই আলাদী_-যা এখন, 
অসময়ে দিক্‌ করিস্‌ নে__ 

রুষক-বধূ চত্তীমণ্ডপের অন্য কাহারও অপরিচিত! নহে, দীন্ু ভট্টাচাখ্যি 
চোখে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন__কে ও অন্ন ? 

__ওই ওপাড়ার তম্রেজের যৌ-_দিন চারেক হোল তম্রেজ মারা গিয়েছে 
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না? সুদে আনলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে 
গোলায় চাবী দিয়ে রেখেচি, এখন গোলা খুলিয়ে দ্যানবহেন করুন__তেন 
করুন 
পায়ের তলা! হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্কিয়া 
উঠিত ন|| সে ব্যাপার এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া! বলিল 
কথ] বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা নিমফল ছেল, ওবছর 
গড়িয়ে দিইছিল। তাই ভোৌদ! সেকুরার দোকানে বিক্রী কল্পে পাচটা 
টাকা দেলে : ছেলেমানুবের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি এখন 
ছুটো খেইয়ে বাচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই 
আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো! তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিডা গিয়ে 
_য| যা__এখন যা_এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাদ্‌লেই মেটে? 
তা মেটে না। সে তুই কি বুঝবি, থাকতো তোর সোয়ামী তো বুঝতো, যা 
এখন দিক্‌ করিস্নি__ওই পাচ টাকা তোর নামে জম! রৈল-_বাকী টাকা! 
এনিয়ে আয় তারপর দেখ! যাবে 
 অন্দা রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়৷ পড়িলেন ও 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়| যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তমরেজের বৌ আকুল 
হরে বলিয়৷ উঠিল--কনে যান্‌ ও নিব ঠাকুর, মোর খোকার একট! উপায় 
ক'রে যান, ও রে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা 
নেই-_যোর গোলা ন! খুলে দ্যান্‌, মোর টাক! কডা মোর ফেরৎ দ্যান_ 
রায় মহাশয় মুখ খিচাইয়া বলিলেন-যা য| সন্দে বেল মাগী ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ, 
করিস নে-_এক মুঠো টাকা জলে যাচ্ছে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে 
দাও, টাকা ফের দাও__গোলায় আছে কি তোর? জোর শলি-চারেক ধান, 
তাতে টাকা হবে? ও গাচ টাকাও উল হয়ে তৈল, আমার টাকা দেখবো 
না! ওর ছেলে কি খাবে বলে গ্যাও__ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? 
যা, পারিস্‌ তো নালিশ ক'রে খোলাগে যা 
রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে দহ ভষ্টচাধ্যি বলিলেন-হ্যাগা 
বৌ, তম্রেজ কদিন হ'লো-__কৈ তা তো-_ 
বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, হাট থে ভাঙন মাছ আন্লে, পেয়াজ দিয়ে 
রাধলাম_-ভাত দেলাম_-সহজ মান্য ভাত খেলে দিব্যি-_খেয়ে বল্লে মোর 
শীত করচে, কাথা চাপা দিয়ে দ্যা, দেলাম_-ওমা গইতে তারা উঠতি 
না উঠতি মান্য দেখি আর সাড়াশব্দ দেয় না, দুপুর হতি না হতি মোরে পথে 
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বসিয়ে মোর খোকারে পথে বসিয়ে-চোথের জলে তাহার গলা আটকাইয়া 
গেল! “মিনতির সুরে বলিল_-আপনারা এট, বলেন__ব'লে গোলার চাবিডা 
দিইয়ে দ্যান, সংসারের বড্ড কষ্ট হয়েচে__কঙ্জ কি মুই বাকী রাখবো-_যে 
ক'রে হোকৃ_ 

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আসিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। 
দীন বলিলেন_-এস হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে 
বুঝি? এই তোমার বাপ ঠাকুরদীর দেশ, বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল? 

নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নয়__বেশ বলিষ্ঠ 
গড়ন, স্থপুরুষ। কলিকাতার কলেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির 
মানষ__দেখিবার জন্য পিতা কতৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে 
না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুড়িয়া কাটায়। সঙ্গে 
একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের ঝৌক খুব । 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিয়া গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের 
মেজেতে বসিয়া। পড়িয়া মেজে হইতে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের 
কাছে যাইতেই তাহার নজর পড়িল, তাহার দামী বিলাতী আলোটা মেজেতে 
বসানো । উহার কাচের ডুম্টা ভাঙিয়| চুরমার হইয়াছে, সারা মেজেতে কাচ 
ছড়ানো । দোরের কাচে জুতার শব্দ পাইয়া গোকুলের স্ত্রী চম্‌কাইয়া পিছন 
ফিরিয়! চাহিল, সে আচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের টুক্রাগুলি খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া তুলিতেছিল”_ভাবে মনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে 
আসিয়া আলোটি জানিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিযা ফেলিয়াছে, এবং 
আলোর মালিক আসিবার পূর্বেই অপরাধের চিহ্ৃগুলি নিজেই তাড়াতাড়ি 
সরাইয়৷ ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ 
হইল। ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়া 
বলিয়া উঠিল-_এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে ব'সে আছেন বুঝি? এই দেখুন 
ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছ এখন একটু চা ক'রে 
নিয়ে আহ্ছন তে| বৌদি, চট, করে, দেখি কেমন কাজের লোক। দাড়ান 
আলোটা জেলে নিই, ভাগ্যিস বাক্সে আর একটা ডুম্‌ আছে। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ সুরে বলিল, দেশলাই আন্বো ঠাকুরপো ? 

নীরেন কৌতুকের স্থরে বলিল-_দেশলাই আনেন নি তবে আলে। গেড়ে 
কি করছিলেন শুনি? 

বধু এবার হানিয়া! ফেলিল, নিয়স্থরে বলিল_ঝুল পড়ে রয়েচে, ভাবলুম 
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একটু মুছে দিই, ত! যেমন কাচট। নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি 
কলের আলো-কথ! শেষ না করিঘ়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া নীচে 
পলাইল ! 

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের 
স্্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই । কাচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে নৃতন পরিচয়ের সঙ্কোচট! কাটিরা গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন 
পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ 
আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতে চাহিতেছিল ন! । সমবয়সী বৌদির সহিত 
পরিচয়ের পথট! সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা-পানের 
সময়টি, সহজ আদান-প্রদানের মাধুর্য্যে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল 1... 

দুপুরে সেদিন দুর্গা বেড়াইতে আসিল । রান্নাঘরে দুয়ারে উঁকি মারিয়া 
বলিল__কি রাধচো ও খুড়ী মা? বধু বলিল__আয় মা আয়, একটু কাজ 
করে দিবি? একা আর পেরে উঠচিনে।---দুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, 
খুড়ীমার কার্ধ্যে সাহায্য করে । সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল- হ্যা খুড়ীমা, 
এ কাক্‌ড়া কোথায় পেলে? এ কাকৃড়। তো খায় না। 

_€কন খাবে না রে, দূর। বিধু জেলেনী ব'লে গেল এ কীকৃড়া সবাই 
খার। 

_হ্থ্যা খুড়ীমা, ওমা সেকি, একি তুমি কিন্লে? 

_কিন্লামই তো, ওই অতগুলে৷ পাচ-পয়নায় দিয়েছে বিধু। 

দুর্গা কিছ বলিল না। মনে মনে ভাবিল-__খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল 
একটু বোকা! এ কীকৃড়া আবার পয়সা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? 
ভালমাঙ্গৰ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েছে । সব্দে সঙ্গে এই সরল! খুড়ীমাটির উপর 
তাহার স্সেহ নিবিড়তর হুইয়। উঠিল। 

সেদিন নাকি গোকুল-কাকা খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল__ 
স্বর্ণ গোয়ালিনী তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে স্নান 
করিতে গিয়াছিল। খুড়ীম! স্নান করিতে আসিয়া মাথা ডুবাইয়| স্বান করিল 
ন! পাছে জাল! করে। সেদিন দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ১ কিন্ত 
কিছু বলে নাই পাছে খুড়ীম। অপ্রতিভ হয়__এক ঘাট লোকের সাম্নে লঙ্জ। 
পায়। তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে-বৌম| নাইলে ন| ?- 
খুড়ীমা হাসিয়৷ উত্তর দিল_নাবে| না আজ আর দিদিমা, শরীরট| ভাল নী | 

খুড়ীম। ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে ন|। কিন্ত 
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খুড়ীমা৷ ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জেঠি বলিল__দেখেচো৷ বৌটাকে কি 
রকম মেরেচে গোকুলো, মাথার চুলে রক্ত একেবারে আটা হয়ে এটে আছে! 
--'রায়-জেঠির ভারি অন্তায়। জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ঞেস করাই 
ব! কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ?--- 

মাছ ধুইয়। রাখিয়া চলিয়া, যাইবার সময় দুর্গ! ভয়ে ভয়ে বলিল-_খুড়ীমা, 
তোমাদের চিড়ের ধান আছে? মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা 
আমাদের তো এবার ধান কেন! হয়নি ।-*.গোকুলেব বউ চুপি চুপি বলিল 
আসিদ্‌ এখন দুপুরের পর |." দালানের দিকে ইসারায় দেখাইয়া কহিল-_ 
ঘুমূলে আসিদ্‌! 

দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল__খুড়ী মা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি 
একদিনও দেখিনি কিন্তু । 

_ ঠাকুরপোকে দেখিসনি? এখন নেই কোথায় বেরিয়েছে, বিকেলবেল! 
আসিস্‌, দেখা হবে এখন ।"**তারপর গ্োকুলের বউ হাসিয়া বলিল...তোর 
সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি মানায়। 

দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়। বলিল__দূর ! 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল_কেন রে দূর কেন? কেন আমাদের 
মেয়ে কি খারাপ? দেখি? সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা একটু 
উচু করিয়া! তুলিয়া ধরিয়া বলিল-গ্ভাখ তো এমন দুগগা-প্রতিমার মত সুন্দর 
মুখখানি? হোলই বা বাপের পয়সা নেই! 

দুর্গা ঝাকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল-_যাঁও, খুড়ীমা যেন কি 
...পরে সে একপ্রকার ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
যাইতে যাইতে সে ভাবিল-_খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা, 
নৈলে দ্যাখো না দূর !'"' 

দুর্গা চলিয়া যাইতে না যাইতে স্বৰ্ণ গোয়ালিনী দুধ ছুহিতে আসিল। বধূ 
ঘর হইতে বলিল__ও সন্ন আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইরের উঠোনে 
পিটুলি-গাছে বাধা আছে_নিয়ে আর, আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে 
দ্যাখ | ০: 

সখী ঠাকুরুণের এতক্ষণে পূজাহ্নিক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া 
উত্তর দিকে স্থানীয় কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়! প্রণাম করিতে করিতে 
টানিয়। টানিয়! আবৃত্তির স্থরে বলিতে লাগিলেন__দোহাই ম। সিদ্ধেশ্বরী, দিন 
দিও মা, ভবসমুদ,র পার কোরো মামা রক্ষেকালী, রক্ষে কোরো, মা-গো ! 
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গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল_-ও পিসিমা, নারকোলের 
নাড়, রেখে দিইচি, ছুটো গেয়ে জল খান । | 

হঠাৎ সখী ঠাকৃরুণ রোয়াক হইতে ডাক দিলেন__-বৌম1, দেখে যাও তো 
এদিকে । 

স্বর শুনিয়। গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সখী ঠাকুরুণকে সে 
ঘমের মত ভয় করে । মায়াদয়! বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সখী ঠাক্রুণের প্রতি 
কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই__একথ| নিঃসন্দেহে বল! চলে । রোয়াকের 
কোণে জড়ো-করা৷ মাভা বাসনগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আঙ্ল দিয়া 
দেখাই়। কহিলেন-__গ্ভাথো। তে! চক্ষু দিয়ে, দেখ তে পাচ্ছে। ? একেবারে সপষ্ট 
জলের দাগ দেখলে তো? এখান থেকে সন্ন ঘটি তুলে নিয়েচে, তারপর 
সেই শুদ্দুরের ছোয়া! এটো বাসন আবার হেসেলে নিয়ে সাত-রাজ্যি জজানো! 
হয়েচে ! যাঃ! জাতজন্মে। একেবারে গেল ! 

সখী ঠাকৃরুণ হতাশভাবে রোয়াকে বসিয়। পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের 
মৃত্যুসংবাদ পাইলে ইহার চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন না, 

_হাণ্ৰরে হাড়হাভাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্দর লোকের 
রীত শিখবেই বা কোথা থেকে__জানবেই বা কোথ! থেকে ? বাসন মাজলি 
তা দেখলি নে এ'টো গেল কি রৈল? তিনপহর বেলা হয়েচে, ভাবলাম একটু 
জল মুখে দিই ! শুদ্চুরের এটো, এখুনি নেয়ে মরতে হোত__ভাগ্যিস ঘটিট। 
ছুইনি! 

গোকুলের বউ বিষগ্রমুখে দাড়াইয়। ভাবিতেছিল-__কেন মত্তে সন্ন পোড়ার- 
মুখীকে ঘটি তুলে নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত । 

সখী ঠাকৃরুণ মুখ খি'চাইয়। বলিলেন-_ধি্দী হ'য়ে দাড়িয়ে রৈলে যে? যাও 
হাড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে! বাসন-কোসন মেজে আনো ফের। রান্নাঘরে 
গোবর দিয়ে নেয়ে এসে! । যত লক্্ীছাড়। ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে 
ছারেখারে দিলে।.--সখী ঠাক্‌রুণ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, 
বাহিরের খররৌদ্র তাহার সহ্য হইতেছিল ন]। 

হুকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেল। একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে দে 
যখন পুনরায় স্থান করিতে গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষুধাতৃণয় ও পরিশ্রমে তাহার 
মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে ! 

ঘাটে বৈকালের ছায়। খুব ঘন, ওপারের বড় শিযুল গাছটায় রোদ চিকৃ চিকৃ 
করিতেছে । নদীর বাঁকে একখান। পাল-তোল। নৌকা দাড় বাহিয়। বাক 
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নাক ০৮ হুর রিকি 


ক 


ঘুরিয়া যাইতেছে । হালের কাছে একজন লোক দীড়াইয়া৷ কাপড় শুকাইতেছে, 
কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত উড়িতেছে। মাঝানদীতে 
একটা কচ্ছপ মুখ তুলিয়! নিঃশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল-__সৌ-৩-৩-৩- 
ভুস্‌! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী; 
ওপারের চরে একটা পানকৌড়ি মাছ-ধরা বীশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া 
আছে। 

এইসময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে 

পাঁনকৌড়ি পানকৌড়ি, ডাঙায় ওঠোসে''* 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের 
মুখ মনে পড়ে। সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায় । মায়ের কি 
মরিবার বয়স হইয়াছিল? গরীব পিতৃকুলে কেবল এক গীজাথোর ভাই আছে, 
সে কোথায় কখন্‌ থাকে_তার ঠিকানা নাই। গত বৎসর পূজার সময় এখানে 
আসিয়া চার দিন ছিল। সে লুকাইয়৷ লুকাইয়া ভাইকে নিজের বাক্স হইতে 
যাহ! সামান্য কিছু পু'জি__সিকিটা ছুয়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন 
সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক 


কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার 
খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া। দিয়াছে । তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল। 


পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা” অনেক অপমান! ভাইটির সেই হইতে আর 


নিঃসহায় ছন্নছাড়া ভাইটার জন্য সন্ধ্যাবেল৷ কাজের ফাকে মনটা হু হু করে। 
নিজ্জন মাঠের পথের দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তে৷ 
দূরের কোন্‌ জনহীন আধার মেঠো-পথ বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে 
মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনো মানুষ নাই ।--- 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া! উঠে, চোখের জলে ছায়াভরা নদীর জল, মাঠ, 
ঘাট, ওপারের শিষুল গাছটা, বাকের মোড়ে বড় নৌকাখানা__-সব ঝাপ 


হইয়া আসে | 


অপু 


পথের পাঁচালী অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি গেলিতে গিয়াছিল । বেলা দুইটা বা আড়াইটার 
কম নয়, রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর | প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল। 
তিনকড়ির ছেলে বঙ্ক! পেয়ারাতলায় বাখারী টাচিতেছিল ; অপু বলিল__এই 
কড়ি খেলবি! খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বঙ্ক বলিল তাহাকে এখনি নৌকায় 
যাইতে হইবে, খেল! করিতে গেলে বাবা বকিবে ! সেখান হইতে সে গেল 
রাঘচরণ জেলের বাড়ী । রামচরণ দাঁওয়ায় বসিয়। তামাক খাইতেছিল ; অপু 
বলিল-_হৃদয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল- হৃদয়কে কেন ঠাকুর? কড়ি 
খেলা বুঝি? এখন যাও, হৃদে বাড়ী নেই । 
ঠিক দুপুর বেলায় থুরিয়া অপুর মুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েকস্থানে 
বিফলমনোরথ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ীর নিকটবন্তী 
তেতুলতলার কাছে আমির তাহার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। 
তেতুলতলায় কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে। সকলেই জেলেপাঁড়ার 
ছেলে, কেবল ত্রাঙ্মণ-পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর যে পাড়ার বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহ। অনেক 
দূর। অপুর চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট ; অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে 
প্রসন্ন গুরু মশায়ের পাঠশালায় ভত্তি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে 
শান্তভাবে বসিয়া ভালপাতা৷ মুখে প্ররিয। চিবাইতে দেখিয়াছিল।---অপু তাহার 
কাছে গিয়া বলিল-কটা কড়ি ?-..পটু কড়ির গেঁজে বাহির করিয়া দেখাইল। 
. রাঙা জুতার বুনানি ছোট্ট গেভেটি_-তাহার অত্যন্ত সখের জিনিস। বলিল, 
সতেরোট। এনেছি__সাতটা সোনা-গেটে ; হেরে গেলে আরও আনবো ।+- 
পরে সে গেঁজেটা দেখাইয়। হাসিমুখে কহিল-_কেমন দেখচিস? গেঁজেটায় 
একপণ কড়ি ধরে । 
খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে শুরু করিল । 
কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি-খেলায় তাহার হাতের 
লক্ষ্য অবর্থ হইয়। উঠিয়াছে ; সেইভন্যই সে দিগ্বিজয়ের উচ্চাশায় গ্রলুব্ধ হইয়া 
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এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মান্সারে পটু উপর হইতে টুক্‌ করিয়া বড় 
কড়ি দিয়া তাক্‌ ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি বৌ করিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, অমনি পটুর মুখ অসীম আহলাদে উজ্জল 
হইয়া উঠে। পরে সে জিতিয়া-পাওয়া৷ কড়িগুলি তুলিয়া গেঁজের মধ্যে পুরিয়া 
লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভত্তি হইতে 
আর কত বাকী ! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে বলিল-__-আর 
এক হাত তফাৎ থেকে তোমায় মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ বেশী। 

পটু বলিল__বা রে, তা কেন, টিপ, বেশী থাকাটা দোষ বুঝি? তোমরাও 
জেত না, আমি তো কাউকে বারণ করিনি । 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে 
হইয়াছে । পটু ভাবিল__এত বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতিনি ; আজ 
আর খেল্চি নে,_খেলে কি আর এই কড়ি বাড়ী নিয়ে যেতে পারবো? 
আবার একহাত বাধ, বেশী! সব হেরে যাব। হঠাত সে কড়ির ছোট্ট থলিটি 
হাতে লইয়া বলিল__-আমি এক হাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী 
যাচ্ছি।...পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল। 

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল_তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে, 
‘সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিন্দ্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিল। 
কিন্ত জোরে পারিল না; বিষন্নমুখে বলিল__বা! 
পিছন হইতে কে একজন তাহাকে 
কড়ির থলি ছাড়িল না । সে 
পড়িয়া সে প্রাণপণে 
একে সে ছেলেমানুষ, 


পালাবে বুঝি ?" 
পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, 
রে, ছেড়ে দাও না আমার হাত! 
ঠেলা মারিল ; সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্ত 
বুঝিয়াছে এইটিই কাড়িবার জন্য ইহাদের চেষ্টা ! 
খলিটা পেটের কাছে চাপিয়৷ রাখিতে গেল; কিন্ত 
তাহাতে গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় 
ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ যুঝিতে পারিবে! হাত হইতে কড়ির থলিটি 
অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিটকাইয়! পড়িয়াছিল__কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার 
হইয়া গেল। 

অপু প্রথমটা পটুর ছুর্দশায় একটু খুশী যে না হইয়াছিল তাহা! নহে, কারণ 
সেও অনেক কড়ি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়। যাইতে দেখিয়া, বিশেষ 
করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে পড়িয়া মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
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কেমন করিয়া উঠিল, সে ভিড ঠেলিয়া আগাইয়! গিয়। বলিল-_ছেলেমান্ুষ 
ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেড়ে দাও__ছাড়ো ! পরে সে পটুকে 
মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইয়। 
খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও 
মাটিতে পড়িয়া গেল । 

অপুকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, কারণ তাহার 
মেয়েলি ধরণের হাতে-পায়ে কোন ভোর ছিল ন!; কিন্ত ঠিক সেই সময়ে 
নীরেন এই পথে আসিয়। পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়। পড়িল । পটুর লাগিয়াছিল 
খুব বেশী; নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়। গায়ের ধূল! ঝাড়িয়। দিল। 
একটু সামলাইয়| লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_ছড়ানে। 
কড়িগুলার ছু'একটি ছাড়া বাকীগুলি অদৃশ্য, মায় কড়ির থলিটি পর্য্যন্ত । পরে 
সে অপুর কাছে সরিয়া আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল-_অপুদা, তোমার বেশী 
লাগেনি তে? 

এতদূরে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়| কড়ি খেলিতে 
আসিবার জন্য নীরেন দু'জনকে বকিল। সময় কাটাইবার জন্য নীরেন পাড়ার 
ছেলেদের লইয়| অন্ন! রায়ের চণ্ডীমগুপে পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া 
কাল হইতে পড়িবার জন্য ছু'জনকেই বার বার বলিল। পটু চলিতে চলিতে 
শুধুই ভাবিতেছিল-_কেমন স্থন্দর কড়ির গেঁডেটা আমার, সেদিন অত ক'রে 
ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম__গেল ! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি 
তা ওদের কি? সে তো আমার ইচ্ছে। 

বাড়ী ঢুকিয়াই অপু ছূর্গাকে বলিল-দিদি, শিউলিতলায় গুঁড়ির কাছে 
আমি একটা বীকা-কঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে দু’'খণ্ড 
ক'রে রেখেচিস্‌? 

দুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।-__আহা, ভারি তো একখানা বাকা 
কঞ্চি! তোর যত পাগলামি__বীশবাগান খুঁজলে কঞ্চি আর 'মিল্বে না বুঝি ? 
কঞ্চির ভারি অমিল কিন। ! 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল-__অমিল না তো কি? তুই এনে দে দিকি 
ওইরকম একখানা কঞ্চি। আমি খুঁজে পেতে নিয়ে আস্বো, আর তুই সব 
ভেঙে-চুরে রাখবি_বেশ তো ! 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। 

দুর্গ বলিল__দেবো এখন এনে যত চাস্‌, কানা কিসের! 
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বাকা-কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস! একখানা শুকনো, হাল্কা, 
গোড়ার দিক মোটা আগার দিক সরু, বাকা কঞ্চি হাতে করিলেই অপুর মন 
পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভূত সব কল্পনা জাগে । একখানা বাকা-কঞ্চি 
হাতে করিয়া এক এক দিন সে সারা সকাল কি বৈকাল আপনমনে বীশবনের 
পথে কি নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায় , কখনো রাজপুত্র, কখনো! তামাকের 
দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনে! মহাভারতের 
অজ্জুন কল্পনা করে ও আপনমনে বিড় বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই 
অবস্থায় তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা বলিয়া 
যায়। কঞ্চি যত মনের মত হাল্কা হইবে ও পরিমাণ-মত বীক হইবে, 
তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে; কিন্তু সে রকম 
কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত অপু তাহা বোঝে । কত খুঁজিয়া তবে একখানা 
মেলে । 

অপু যে বীকা-কঞ্চি হাতে এ রকম করিয়া বেড়ায়, এ কথা কেউ না 
বুঝিতে পারে অপুর সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা। এরূপ অবস্থায় লোক তাহাকে 
আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে বা অন্য কিছু মনে করিবে, এই 
আশঙ্কায় পারতপক্ষে জনসমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া 
পড়িতে পারে, সে সব দিকে না গিয়া নদীর ধারে নির্জন বীশবনের পথে__ 
নিজেদের বাড়ীর পিছনে তেতুলতলায় ঘোরে । এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না 
দেখে, সেদিকে তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃটি। ক্ষচিৎ যদি কেহ আসিয়া পড়ে, 
তখনি সে জিভ. কাটিয়া হাতের কঞ্চিখানা ফেলিয়া দেয়--পাছে কেহ কিছু 
মনে করে__এজন্য তাহার ভারি লজ্জা । 

কেবল জানে তাহার দিদি দি তাহাকে এ অবস্থায় ছু'কবার দেখিয়া 
ফেলিয়াছিল, কাজেই দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে? তাই সে 
বীকা-কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল। অন্ত লোক হইলে, লজ্জায় 
অপু কখনই একথার উল্লেখ করিতে পারিত না, যদিও কেহই জানে না অপুর 
সহিত বীকা-কঞ্চির কি রহস্তময় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় সকলেই সেকথা 
জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়া ঠাট্টা করিবে। কে বুঝিবে__ 
একখান! বাঁকা কঞ্চি হাতে পাইলে, সে না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধারে কি কোন 
জনহীন বনের পথে কি অপূর্বর আনন্দেই সারাদিন একা-একা কাটাইয়! দিতে 


পারে bs 
দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিল_মাকে যেন এসব বলিস্নে দিদি! দুর্গা 
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বলে নাই । সে জানে, অপু একট! পাগল ! ভারি মমতা হয় ওর উপর, 
ছোট্ট বৌকা আদুরে ভাইটা-_-এসব মাকে বলিয়া কি হইবে ?--- 


মধুসংক্রান্তির ব্রতের পূর্বদিন সর্বজয়! ছেলেকে বলিল__কাল তোদের 
মাষ্টার মশায়কে নেমন্তন্ন ক'রে আসিস -বলিস দুপুর-বেলা এখানে 
খেতে । 

মোট! চালের ভাত, পেঁপের ডালন।, ডুমুরের স্থক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি 
মাছের ঝোল, কলার বড়! ও পায়েস । 

ছুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন-কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ি, 
_ভয়ে ভয়ে এমন সন্তর্পণে সে ডালের বাটি নিমন্ত্রিতের সন্মুখে রাখিয়। দিল_ 
যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের 
ভাত নীরেনের খাওয়া অভ্যাস নাই; এত কম তৈলগ্বতের রান্ন| তরকারি 
কি করিয়। লোকে খায়, তাহা। সে জানে না। পায়েস পান্সে - জল-মিশানো 
দুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পায়েস-ভোজনের উৎসাহ তাহার অর্ধেক 
কমিয়া গেল। অপু মহা খুশি ও উৎসাহ-সহকারে খাইতেছিল ; এত স্ুখাগ্য 
তাহাদের বাড়ীতে ছু'একদিন মাত্র হইয়াছে__আজ তাহার স্মরণীয় উৎসবের 
দিন!_আপনি আর একটু পায়েস নিন্‌ মাষ্টার মশায় । নিজে সে এটা-ওট। 
বার বার দিদির কাছে চাহিয়। লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল__ছুগগাকে পছন্দ হয় 
ঠাকুরপো।? দিব্যি দেখতে-শুনতে ! আহা! বড় গরীবের মেয়ে, বাপের 
পয়সা নেই। কার হাতে যে পড়বে !__সারা জীবন পড়ে পড়ে ভূগবে। 
তা তুমি ওকে বিয়ে কর ন! কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালটি ঘর- মেয়েও 
দিব্যি। ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন বেশ পুতুল-পুতুল গড়ন 1." 


জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়। নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম- 
বাগানের পথ ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়। আসিতে আসিতে 
দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের পথের উপর আসিয়। 
উঠিতেছে, সে চিনিল__-অপুর বোন ছূর্গা। জিজ্ঞাসা করিল--কি খুকী, 
তোমাদের বাগান বুঝি এইটে ? 

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না । 
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পরে মে পথের পাশে দীাড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। 
নীরেন বলিল__না ন। খুকী, তুমি চল আগে আগে । তৌমার সঙ্গে দেখ হয়ে 
ভালই হোল। এদ্দিকে একট! পুকুরের ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ 
খুঁজে হয়রান । যে বন তোমাদের দেশে! 

দুর্গা খাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়! ঘাড় বীকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে 
চাহিবার চেষ্টা করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের 
ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল। 

নীরেন বলিল-__কি যেন পড়ে গেল খুকী ! কিসের ফল ওগুলো ? 

দুর্গা নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কুচিতভাবে বলিল__-ও কিছু না, 
মেটে আলু । 

_-মেটে আলু? খেতে ভাল লাগে বুঝি? কিসের ফল ওগুলো ? 

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতুককর ঠেকিল। একটি পাঁচ বছরের 
ছেলে যা জানে, চশমা-পরা একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানে না। সে বলিল 
এ ফল তে খায় না, এ তো তেতো । 

তবে তুমি যে__ | 

দুর্গ। সলজ্জন্থরে বলিল__আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি__খেলবার জন্যে!" * 
একথা তাহার মনে ছিল যে, এই চশমা পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীম। 
ঠাট্রাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথ! তুলিয়াছিল। তাহার ভারী কৌতুহল 
হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভান করিয়! দেখে। কিন্তু মধুসংক্রান্তির ব্রতের 
দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না। 

__অপুকে ব’লো কাল সকালে যেন বই নিয়ে যায়__বল্বে তো? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সম্মতি-স্থচক ঘাড় নাড়িল। 

আর একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়া বলিল-_-এই পথ দিয়ে গেলে 


আপনার খুব সোজা হবে । 
নীরেন বলিল” আচ্ছা, আমি চিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে 


দিই, তুমি একলা যেতে পারবে? 

দুর্গা অঙুল দিয়া দেখাইয়া! কহিল -ওঁ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে 
গিয়েই, আমি তো--*এইটুকু একলা যাবো এখন। আপনি আর_ 

দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই,_ চোখ ছুটির 
অমন সুন্দর ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে । যেন পলী- 
প্রান্তের নিভৃত চুত-বকুল-বীধির প্রগাচ শ্থামসসিস্ততা ডাগর চোখ দু'টির মধ্যে 
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অর্দ্থপ্ত রহিয়াছে । প্রভাত এখনো হয় নাই, রাত্রিশেষের অলস অন্ধকার 
এখনও জড়াইয়া। তবে তাহ! প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় বটে,_ কত 
স্প্ত আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের 
অমৃত উৎসব জানালায় জানালায় ধৃপগন্ধ | 

দুর্গা খানিকক্ষণ দাড়াইরা কেমন যেন উস্থুস্‌ করিতে লাগিল । নীরেনের 
মনে হইল সে কি বলিবে মনে করিতে পারিতেছে না। সে বলিল-_ন! 
খুকী, তোমাকে আর একটু এগির্ে দিই? চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে 
দিয়েই যাই । 

দুর্গা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয়৷ হাসিল। নীরেনের 
মনে হইল এইবার সে কথা! বলিবে । পরক্ষণে কিন্ত দুর্গ| ঘাড় নাড়িয়া তাহার 
সহিত যাইতে হইবে ন! জানাইগ| দিয়া, বাড়ীর পথ ধরিয়। চলিয়া গেল। 


দুপুর বেলা । ছাদে কাপড় তুলিতে আসিয়৷ গোকুলের বউ নীরেনের 
ঘরের দুয়ারে উকি দিয়া দেখিল! গরমে নীরেন বিছানায় শুইয়। খানিকট! 
এপাশ ওপাশ করিবার পর, নিপ্রার আশায় জলাঞ্চলি দিয়া, মেজেতে মাদুর 
পাতিয়। বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল | 

গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল - ঘুমোও নি যে ঠাকুরপে।? আমি ভাবলাম 
ঠাকুরপে| ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি । আজ মোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না-_পাতেই 
রেখে এলে, সেদিন তো! সব খেয়েছিলে ? 

আমন বৌদি । মোচার ঘণ্ট খাবো কি? বাঙালে কাণ্ড সব) যে ঝাল 
তাতে খেতে বসে কি চোখে দেখতে পাই__কোন্টা ঘণ্ট ; কোন্টা কি? 

গোকুলের বউ ঘরের ছুয়ারের গবরাটে মাথাটা। হেলাইয়া ঠেস দিয়া, 
অভ্যস্তভাবে মুখের নীচু দিকটা আচল দিয়া চাপিয়া দাড়াইল। 

--ইস, ঠাকুরপো, বড্ড শহরে চাল দিচ্ছ যে! ওইটুকু ঝাল আর তোমাদের 
সেখানে কেউ খায় না -না? 

_মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি ‘ওইটুকু’ হয়, তবে আপনাদের বেশীট। 
একবার খেয়ে না দেখে আমি এখান থেকে যাচ্চি নে! যা থাকে কপালে 
যাহ! বাহান্ন তাহা তিষ্লান্ন! দিন্‌ একদিন চক্ষুলজ্জার মায়! কাটিয়ে যত খুশি 
লঙ্কা । 

ওমা আমার কি হবে! চক্ষুজ্জার ভয়েই শিল-নোড়ার পাট তুলে 
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দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছি না কি ঠাকুরপো ? শোনো কথা ঠাকুরপৌর__ 
বলে কি না যাহ! বায়ান্ন---হাসির চোটে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
খানিকটা পরে সামলাইয়! লইয়া বলিল-_আচ্ছা তোমাদের সেখানে গরম 
কেমন ঠাকুরপো ? 

__ সেখানে, কোথায়? কলকাতায় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কি 
রকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন! সে বাংলাদেশ থেকে বোঝা 
যাবে না। বোশেখ মাসের দিনে রাত্রে কি কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে? 
ছাদে বিকেলে জল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

__ আচ্ছা তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কত দূর? 

__ এখান থেকে রেলে প্রায় দু'দিনের রাস্তা। আজ সকালের গাড়ীতে 
মাঝের পাড়! স্টেশনে চড়লে কাল ছুপুর-রাত্রে পৌছোনো যায় 

__ আচ্ছা ঠাকুরপো, শুনিচি নাকি গয়াকাশীর দিকে পাহাড় কেটে রেল 
নিয়ে গিয়েচে _ সত্যি? 

_ সত্যি। অনেক বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল__তার ভেতর দিয়ে যখন 
রেলগাড়ী যায়__একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাড়ীর মধ্যে আলো! 
জেলে দিতে হয় । 

গোকুলের বউ উৎস্থকভাবে বলিল-_আচ্ছা, ভেঙে পড়ে না? 

__ভেঙে পড়বে কেন বৌদি? বড় বড় এপ্রিনিয়ারে স্তড়ঙ্গ তৈরী করেচে, 
কত টাকা খরচ করেচে, ভাঙ্‌লেই হোল ! একি আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের 


খাপ যে দু’বেল| ভাঙচে ? 
এঞ্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিস গোকুলের বউ তাহা বুঝিতে পারিল না । বলিল 


পাহাড়ট| মাটির না পাথরের ? 
_মাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবারে 


পাড়াগেয়ে। আচ্ছা, আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া 
মুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলিয়া ছেলেমান্ষের ভদ্দিতে বলিল__ও» ভারি 
দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া মক্কা গিইচি! সেই ওবছর পিস্শাশুড়ী আর 
সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে গিইছিলাম। সেই আমার 
জন্মের মধ্যে কম্ম__রেলগাড়ীতে চড়া ! 

এই মেয়েটি অল্লক্ষণের মধ্যেই সামান্ত সুত্র ধরিয়া তাহার চীরিপাশে এমন 
একটা হাঁসি-কৌতুকের জাল বুনিতে পারে__যাহা৷ নীরেনের ভারি ভাল লাগে। 
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বে ধরণের লোকের মনের মধ্যে আনন্দের এমন অফুরন্ত ভাণ্ডার থাকে, কারণে- 
অকারণে যার অন্তনিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র উপডাইয়া পড়িয়। 
অপরকেও সংক্রামিত করিয়া, তোলে, এই পল্লীবধূটি সেই দলের একজন | 
আাজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করেনা আসিলে 
নিরাশ হয় ; এমন-কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাকে। 

_আাচ্ছ|, বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন একবার পশ্চিমে, সব বেড়িয়ে 
নিয়ে আসি। 

_এবাড়ীর লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিমে ! তুমিও যেমন ঠাকুরপো ৷ 
তাহলে উত্তর মাঠের বেগুন-ক্ষেতে চৌকী দেবে কে ? 

কথার শেষে সে আর একদা! ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাপিয়। উঠিল। 
একটু পরে গভীর হইয়া নীচু স্বরে বলিল-_গ্যাখো, ঠাকুরপে1, একটা কথ! 
রাখবে । 

_কি কথা বলুন আগে। 

যদি রাখো তে! বলি। 

_ও সাদা কাগজে সই করা আমার ছারা হবে না, বৌদি! জানেন তে। 

আইন পড়ি! আগে কথাট। শুন্বো, তারপর কথার উত্তর দেবো। 

গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আসিল। কাপড়ের ভিতর 

হইতে একট! কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া বলিল__এই মাকৃড়ী দু'টো 
রেখে আমায় পাচট। টাকা দেবে? 

নীরেন বিস্ময়ের জরে বলিল-_কেন বলুন তো! ? 

_€স এখন বোল্বে। ন। | দেবে ঠাকুরপো ? 

_আগে বলুন টাকা দিয়ে কি হবে? নৈলে কিন্তু 

গোকুলের বৌ নিয্নস্থরে বলিল-_আমি এক জায়গায় পাঠাবে! । 
গ্াখো তো এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা ইংরিজিতে কি লেখ। আছে! 

নীরেন পড়িরা বলিল-_-আপনার ভাই, না বৌদি? 

_ুপ চুপ, এ বাড়ীর কাউকে বোলো না৷ যেন! পাচটা টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছে, কোথায় পাবো ঠাকুরপো, কি রকম পরাধীন জানো তো? তাই 
ভাবলাম এই মাকৃড়ী ছু'টো-_টাকা-পাচট। দাও গিয়ে ঠাকুরপো-_হতভাগ। 
ছোড়াটার কি কেউ আছে ভূ-ভারতে ?--*গোকুলের বউ-এর গলার স্বর চোখের 
জলে ভারী হইয়া উঠিল । 

নীরেন বলিল-টাকা আমি দেবো বৌদি, পাঁচটা হয়, দশটা হয় আপনি 
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ইউ উঠ ০০১২২... 


যখন হোকৃ শোধ দেবেন 3 কিন্তু মাকৃড়ী আমি নিতে পারবো না 

গোকুলের বউ কৌতুকের ভঙ্গীতে ঘাড় ছুলাইয়া হাসিমুখে বলিল তা 
হবে না ঠাকুরপো, বাঃ বেশ তো তুমি! তারপর আমি তোমার খণ রেখে 
ম'রে যাই আর তুমি__সে হবে না, ও তোমায় নিতেই হবে। আচ্ছা যাই 
ঠাকুরপো, নীচে অনেক কাজ পড়ে রয়েচে__ 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সি'ড়ির কাছ পর্যন্ত 
গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় নিয়নস্বরে বলিল-_টীকার কথা কিন্তু কাউকে 
বোলো না যেন ঠাকুরপো ! কাউকে না__বুঝলে ? 


দুর্গা কাথার তলা হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাকিল-_অপু, ও অপু ! 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কোন কথা বলে নাই । বলিল__ 
দিদি, জানলাটা বন্ধ ক'রে দিবি? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আস্চে। 

দুর্গা উঠিয়া জানাল। বন্ধ করিয় দিয়া বলিল__রাণুর দিদির বিয়ে কবে 
জানিস? আর কিন্তু বেশী দেরী নেই। খুব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা 
আসবে । দেখেচিস্‌ তুই ইংরিজি বাজনা ? 

_হ্য| সব মাথায় টুপি প’রে বাজায়, এই বড় বড় বীশি--মস্ত বড় ঢাক আমি 
দেখিচিঁআর একরকম বীশি বাজায়, কালো৷ কালো, অত বড় নয়, ফুলোট্‌ 
বাশি বলে__এমন চমৎকার বাজে! ফুলোট্‌ বীশি শুনেচিস্‌? 

দুর্গা আর একটা কথ! ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে যায়। একথা 
সেকথার পর খুড়ীমা জিজ্ঞাসা করিল, ছুগগা তোর সন্ধে ঠাকুরপোর কোথায় 
দেখা হয়েছিল রে? 

সে বলিল-_কেন খুড়ীমা? পরে সে দিনের কথা বলিল। কৌতুকের 
স্থরে বলিল, পথ হারিয়ে খুড়ীমা ওতেই-__একেবারে গড়ের পুকুর_-সেই বনের 
মধ্যে 

খুড়ীমা হাসিয়া বলিল__আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোর কথা_ 
বল্ছিলাম__গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার-থোবার সাধ্যি তো নেই 
বাপের__বড্ড ভাল মেয়ে_যেন একালেরই মেয়ে না--তা ওকে নাওগে না? 
তাই ঠাকুরপো তোর কথা-টথা জিগ্যেস করছিল _বল্পে, ঘাটের পথে সেদিন 
কোথায় দেখ! হোল-_পথ ভুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল__এই সব। 
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তারপর আনি আজ তিনদিন ধরে ভাবছি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিয়ে তোর 
বাবাকে বলাবো | ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে যেন মনে 
লেগেচে__ 

দুর্গা গোরাল হইতে বাছুর বাহির করিয়া রৌদছে বীধিল বটে, কিন্ত 
অন্যদিন বাড়ীর কা তৰু ত যাহোক কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই 
হইতেছিল না। এক একদিন, তাহার এরকম মনের ভাব হয় ; সেদিন সে 
কিছুতেই বাড়ীর গণ্ডীতে আট্কাইর! থাকিতে পারে নাকে তাহাকে পথে 
পথে পাড়ায় পাড়ার ঘুরাইয়৷ লইয্া৷ বেড়ায় । আজ যেন হাওয়াটা কেমন 
হন্দর, সকালট| না-গরম-না-ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়। যায় নেবুফুলের__ 
যেন কি একটা মনে আসে, কি তাহা সে বলিতে পারে ন|। 

বাড়ীর বাহির হইয়। সে রাণুদের বাড়ী গেল। ভুবন মুখুষ্যে অবস্থাপন্ 
গৃহস্থ, এই তার প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হইবে। 
বাজিওয়াল। আসিয়| বাজির দরদস্তর করিতেছে। সীতানাথ এ-অঞ্চলের 
বিখ্যাত রম্থনচৌকি বাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষ্যে 
নানাস্থান হইতে কুটুঙ্ের দল আসিতে শুরু করিয়াছে । তাদের ছেলেমেয়েতে 
বাড়ীর উঠান সরগরম । 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল,_-আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে 
কত বাজি পুড়িবে। সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার 
গান্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা কি বাজি দেখিয়াছিল, হুস্‌ করিয়া আকাশে 
উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে । সেখান হইতে আবার পড়িয়া 
যায়, এমন চমৎকার দেখায় !..”অপু বলে হাউই বাজি। 

দুপুরের পর মা দালানে আচল বিছাইয়| একটু ঘুমাইয়া পড়িলে সে স্থড় ২ 
করিয়া পুনরায় বাড়ীর বাহির হইল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ 
চড়িয়াছে, একটান। তপ্ত হাওয়ায় রাণুদের বাগানের বড় নিমগাছটার হ্‌ল্দে 
পাতাগুল। খুরিতে থুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে__কেহ কোনদিকে নাই, নেড়াদের 
বাড়ীর দিকে কে যেন একট টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ-উ করিয়া কি একট! 
শব্দ হইল। কীচপোকা ! দুৰ্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি 
আচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । 

কাচপোকা নয়, সুদর্শন পোকা । 

তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিয়া গেল-_আগ্রহের সহিত পা 
টিপিয়া টিপিয়া সে পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সাম্নের পথের উপর 
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বসিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্দু দীগ। 

সুদর্শন পোকা__ঠিক পোকা নয়__ঠাকুর | দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের 
কথা--তাহার মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পণে 
ধূলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার 
পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার ভ্রুতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_স্থদর্শন, 
স্ুভালাভালি রেখো সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো---স্দর্শন, স্থভালাভালি 
রেখো (অবিকল এই রূপই সে অপরের সুখে বলিতে শুনিয়াছে )। পরে সে 
নিজের কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়া দিল-_অপুকে ভাল রেখো, মাকে ভাল 
রেখো, বাবাকে ভালে| রেখো, 'ওপাড়ার খুড়ীমাকে ভাল রেখো-_-পরে একটু 
ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া__বলিল-_নীরেনবাবুকে ভাল রেখো, আমার বিয়ে যেন, 
ওখানেই হয় সুদর্শন, রাণুদিদিদের মত বাজিবাজনা হয় । 

ভক্তের অর্ঘ্যের আতিশয্যে পোকাটা ধূলার উপর বিপন্নভাবে চক্রাকারে 
ঘুরিতেছিল, দুর্গা মনের সাধ মিটাইয়া প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ 
কাটাইয়| গেল। 

পাড়ার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফাল্গুনের স্থনীল, এমন 
কি অনেকটা ময়ুরক্ঠী রংএর আকাশ গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে । 

শেওড়৷ বনের মাঝখান দিয়! নদীর ঘাটের সরু পথ। স্থড়িপথের ছুধারেই 
আম বাগান। তপ্ত বাতাস আত্র-বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও 
কাচপোকার গুঞ্জনরবে, ছায়াগহন আমবনে কোলিকের ডাকে, স্িথ্ধ হইয়া 
আসিতেছে । 

বাগানগুলি পার হইয়া চড়কতলার মাঠ । ঘাসে-ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া 
গিয়াছে। দুর্গা। ঝোপের মধ্যে মধ্যে সেঁয়াকুল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল_- 
সেঁয়াকুল এখন আর বড় থাকে না, শীতের শেষেই বরিয়| যায়। ওই 
উচু টিবিতে ঝোপের মধ্যে একটা গাছে অনেক শেঁয়াকুল সেদিনও ত সে 
খাইয়া গিয়াছে কিন্ত এখন আর নাই, সব ঝারিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত 
শুকৃনা সৌয়াকুল ঘন ঝোপের তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক 
শালিখ গাখী ঝোপের মধ্যে কিচ কিচ, করিতেছিল, দুর্গা নিকটে যাইতে 
উড়িয়। গেল । 

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আসিল । উৎসবের নৈকট্য, 


রাণুর দিদির বাপরে রাত জাগা ও গান শুনিবার আশী 
খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটিয়। 
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বেড়ায় । একবার সে হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মত লঙ্বা করিয়া! দিয়া 
খানিকটা ঘুরপাক খাইয়া খানিকট! ছুটিয়া গেল। সে উড়িতে চায় 1--*শরীর 
তে! হালকা জিনিস__হাত ছড়াইঘ়া ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি 
যাওয়| যাইত ! 

শুধু শব্দ করিবার আনন্দে সে শুকৃন। ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছ! করিয়া 
জোরে জোরে পা৷ ফেলিয়া মচ. মচ, শব্দ করিতে করিতে চলিল । পাত! ভাঙ্গিয়া 
গিয়। শুকুন! শুকৃন! ধূল! মিশানো, খানিকটা সৌদা সৌদ! খানিকটা! তিক্ত গন্ধে 
জায়গাট| ভরিয়া গেল । 

সামনে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইবার কাচা সড়ক। 
একখানা গরুর গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে । 
টাটুকা কাট! কঞ্চির ঘের! বাধিয়া তাহার উপর কথা ও ছেঁড়া লাল নক্স!-পাড় 
কাপড় ঘিরিগ্া ছই তৈগারী করিয়াছে । ছইএর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট 
মেয়ে একঘেরে, একটান। ছেলেমান্মষি ধরণে কাদিতে কাঁদিতে যাইতেছে__ 
কোন্‌ গাঁয়ের চাবাদের মেয়ে বোধহয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুর বাড়ী 
চলিয়াছে। 

দুর্গা অবাক্‌ হইয়| একদৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়। রহিল! 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু-_সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূর চলিয়া 
যাইতে হইবে হয়ত-যখন তখন সেখান হইতে তাহার! আসিতে দিবে কি? 
সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়। দেখে নাই__এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাঙী 
গাইটা, উঠানের কাঠালতলাটা৷ যাহা সে এত ভালবাসে, এই শুকৃনা পাতার 
গন্ধ, ঘাটের পথ-_এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, চিরকালের ভন্য ! 
হুইএর মধ্যের ছোট্ট মেয়েটা বোধ হয় সেই দুঃখেই কাদিতেছে। 

কাচ! সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট্ট পোড়ে মাঠ পার হইলেই নদী। 

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে? খয়রা? এপারে আসিলে 
ছু'পয়সার মাছ কিনিয়৷ বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় 
ভালবাসে ! 

বাড়ী ফিরিয়| সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাক্স গুছাইল। 
দরের মেঝেতে তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেরোসিন তেল 
ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াট! যেন একটু গরম। 
পুতুল-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-_তুই বুঝি আমার 
বাক্স থেকে ছোট্ট আপিথান। বের ক'রে নিয়েছিল দিদি? 
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_ছ-আদি তো আমার-_-আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, 
তক্তপোশের নীচে পড়েছিল। যাও, আমি আমি আমার বাক্সে রাখবো । 
বেটাছেলে আবার আসি নিয়ে কি হবে? 

_বারে তোমার আসি বই কি? ও-পাড়ার খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে মা 
তো কি বের্ভোীতে আমি এনেছিল, আমি তো আগেই মীর কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছিলাম । না দিদি, দীও__ 

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার 
মধ্যে আসি খুঁজিতে লাগিল। 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল-_ছুষ্ট কোথাকার 
আমি পুতুল গুছিয়ে রাখচি আর উনি হাওুল পাল করচেন-__যা আমার বাক্সে 
হাত দিতে হবে না তোমার-_দেবো না আমি আসি। 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু. ঝাপাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়। 
তাহার রুক্ষচুলে গোছা ধরিয়া টানিয়া আচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। কান্না-আট্কানো৷ গলায় বলিতে লাগিল__কেন তুমি আমাকে 
মারবে? আমার লাগে না বুঝি ?-দাও আমায়_মাকে বোলে দেবো 
লক্ষ্মীর চুপড়ি থেকে আল্তা চুরি কোরেচ__ 

আল্ত৷ চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল। ভাইএর কান ধরিয়া তাহাকে 
ঝাকুনি দিয়া উপরি উপরি পটাপট কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল__আল্তা 
নিইচি?__-আমি আল্তা নিইচি? লক্ষমীছাঁড়া দুষ্ট বীদর ! আর তুমি যে লক্ষ্মীর 
চুপড়ির গা থেকে কড়িগুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে ব'লে দেবো না ? 

চীৎকার, কান্না ও মারামারির শব শুনিয়া সর্বজয়। ছুটিয়া আসিল। 

ততক্ষণে দুর্গ। অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া 
ফেলিয়াছে__অপুও প্রাণপণে দুর্গার চুলের গোছা মুঠি পাকা ইয়া টানিয়া এরূপ 
ধরিয়া আছে যে, দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগিয়াছিল বেশী। সে কীদিতে কাদিতে বলিল-_গ্ভাখো না মা, 
আমার আগিখানা বাক্স থেকে বের ক'রে নিজের বাক্সে রেখে দিয়েচে - দিচ্চে 
না-এমন চড় মেরেচে গালে__ 

গা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, _না মা, গ্ভাখো না আমার পুতুলের বাক্স 
গোছাচ্ছি, ও এসে সেগুলো সব__ 

সর্বজয়৷ আসিয়। মেয়ের পিঠের উপর দুম্‌ ছুম করিয়া সজোরে কয়েকটি 
কিল বসাইয়া দিয়া বলিল-_ধাড়ী মেয়ে-_কেন তুই ওর গায় হাত দিবি যখন 
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তখন ?--৪তে আর তোতে অনেক তফাৎ ভানিস্‌?আপি_আসি তোমার 
কোন্‌ পিণ্ডিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি যান ওকে তেড়ে মান্ডে। 
মরণ আর কি! পুতুলের বাক্প__রোলো-__ 

কথা শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানে। পুতুলের বাক্স উঠাইয়। এক 
টান্‌ নারিয়। বাহির উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

_ধাড়া মেঘের কোন কাজ নেই, কেবল খাওয়া] আর পাড়ায় পাড়ায় টে। 
টো করে বেড়ানো_-আর কেবল পুতুলের বাক্স আর পুতুলের বাক্স! ও সব 
টেনে এক্ষুনি বাশ-বাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিচিচ তোমার খেল! ঘুচিয়ে 
একেবারে 

দুর্গার মুখ দিয়া! কথ! বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্রাণ, 
দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাক্স গোছায়__পুতুল, রাংতা ছোপানে। 
কাপড়, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাটাফল, টিনমোড়া আসিখানা, 
পাখীর বাসা_-সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়| পড়িল! ম! 
যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়। দিতে পারে একথা সে 
ভাবিতে পারিত না। কত কষ্টে কত জায়গ| হইতে জোগাড় কর। কত জিনিস 
উহার মধ্যে ? 

কোনে। কথ! বলিতে সাহস না করিয়! সে কেমন অবাক হুইয়া রহিল । 

অপুর কাছেও বোধ হয় শান্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়। ঠেকিল। সে 
আর কোনে! কথা না, বলিয়। চুপচাপ গিয়। শুইয়। পড়িল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেঝেতে কেরোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, 
ঘরের মধ্যে বীশ-বনের মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে । খানিকক্ষণ বসিয়| বসিয়া 
দুর্গা গির! চুপ করিয়। শুইয়! পড়িল । 

ভাঙা জানাল! দিয় ফাস্তন জ্যোৎস্সার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো। 
ভিটার দিক হইতে ভূর ভূর করিয়! লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে । 

একবার তাহার মনে হইল উঠিয়। গিয়া পুতুলের বাঝ্সটা ও ছড়ানে। 
জিনিসগুল! তুলিয়া আনে-_কাল সকালে কি আর পাওয়! যাইবে? কত 
কষ্টের জিনিসগুল। ! কিন্তু সাহস পাইল না। আনিতে গেলে মা যদি আবার 
মারে? 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অঙ্গুভব 
করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ভাকিল-দিদি? ছুর্গা কোনে! জবাব দিবার পূর্বেই 
অপু বালিসে মুখ গুঁজিয়! হাউ হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল_-আমি আর করবে 
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না_আমার ওপর রাগ করিস্নে দিদি__তোর পায়ে পড়ি। কান্নার আবেগে 
তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল । 

দুর্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল-_পরে সে উঠিয়া বসিয়া ভায়ের কান্না থামাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। -_কীদিস্নে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার 
আমায় বকবে, চুপ কাদতে নেই__আচ্ছা আমি রাগ করবো না, কেঁদো না 
ছিঃ_চুপ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্না শুনিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই 
মারিবে। 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কানন থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে 
নানা গল্প, বিশেষত রাণুর দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল । একথা-ওকথার 
পর অপু দিদির গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি বলিল__একটা৷ কথা বলবো দিদি? 
_-তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে__ 

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতৃহলও হইল; কিন্তু ছোট 
ভাইএর কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথাবার্তা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে 
চুপ করিয়া রহিল। 

অপু আবার বলিল-_খুড়ীমা বল্ছিল রাণুর মায়ের কাছে আজ বিকালে । 
মাষ্টার মশায়ের নাকি অমত নেই_ 

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে 
তাচ্ছিল্যের স্থরে বলিল_হ্যা__বল্ছিল-_যাঃ__-তোর সব যেমন কথা-_ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল,_সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছু'য়ে 
বল্চি। আমি সেখানে দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উঠল। বাবাকে 
দিয়ে পত্তর লেখাবে সেই মাষ্টার মশায়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে 

মা জানে? 

* _আমি এসে মাকে জিগ্যেস করবো ভাবলাম-- ভুলে গিইচি। জিগ্যেস 
করবো দিদি? মা বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়ীম! মাকে ডেকে নিয়ে 
বল্বে বল্ছিল__ 

পরে সে বলিল__তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাইরা থাকেন 
এখান থেকে অনেক দূর__রেলে যেতে হয়__ 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। 

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে_অপুর একখানা বইয়ের মধ্যে আছে। 
খুব লম্বা, অনেকগুলা চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, 
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বৌয়া গুড়ে । রেলগাড়ীখানা আগাগোড়া লোহার, চাকাও তাই-_গরুর 
গাড়ীর মত কাঠের চাকা নয় । রেল লাইনের ধারে কোনো খড়ের বাড়ী নাই, 
থাকিতে পারে না, পড়িয়া যায় । রেলগাড়ী যখন চলে তখন তাহার নল 
হইতে আগুন বাহির হয় কিনা! সে ভাইএর গারে হাত বুলাইয়| বলিল__ 
তোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো | তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার 
যোগাড় করিল। ঘুমাইতে গিয়া একট! কথা বার বার দুর্গার মনে হইতেছিল 
-ঠাকুর সুদর্শন তাহার কথা শুনিয়াছেন! আজই তো সুদর্শনের কাছে সে 
ঠাকুরের বভ.ড দয়_ম তো ঠিক কথা বলে! 
অপু বলিল__লীলাদির জন্যে কেমন চমৎকার শাড়ী কেনা হয়েচে, আজ 
লীলাদির কাক! বিয়ের জন্যে কিনে এনেচে রাণাঘাট ডেকে, সেভ জেঠিমা বলে 
- _বালুচরের শাড়ী 
দুর্গা হাসিমুখে বলিল__একটা৷ ছড়া জানিস্‌ ?:--পিসি বল্‌্তো, 
বাঁলুচরের বালুর চরে একট! কথা কই-_ 
মোষের পেটে ময়ূর ছানা দেখে এলাম সই । 


পথের পাঁচালী উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই__তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের 
সিন্দুকটা লুকাইয়া৷ খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যের একখান| বইএর মধ্যেই এই 
অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বীশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক- 
দুপুরে সোনাভাঙার তেপান্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছের ছায়ার মত 
এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অনুপস্থিতিতে ঘরের দরজ| বন্ধ করিয়া চুপি 
চুপি বইয়ের বাক্সটা লুকাইয়। খুলিল। অধীর আগ্রহের সহিত সে এ-বই 
ও-বই খুলিয়া! থলিয়া খানিকটা! করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই- 
এর মধ্যে ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল। একখানা বইয়ের 
মূলাট খুলিয়। দেখিল নাম লেখা আছে 'সর্ধ-দর্শন-সংগ্রহ' ! ইহার অর্থ কি, 
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বইখানা কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না ! বইখানা খুলিতেই 
একদল কাগজ-কাটা পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্ব্বেল কাগজের নীচে হইতে বাহির 
হইয়া উৰ্দ্বশ্বাসে যেদিকে দুই চোখ যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের কাছে 
লইয়। গিয়। ভ্রাণ লইল, কেমন পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুরু পাতা- 
গুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে__গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে 
করাইয়া দেয় । যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার 
কথা মনে পড়ে । 

অত্যন্ত পুরানো মার্বেল কাগজের বীধাই কর! মলাটের নানাস্থানে চট! 
উঠিয়া গিয়াছে । এই পুরানো বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ । সেইজন্য 
সে বইখান! বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিয়া অন্তান্য বই তুলিয়া বাক্স বন্ধ 
করিয়া দিল। 

লুকাইয়৷ পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভূত 
কথাটা | হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য্য হইয়! যায় বটে__কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
বইখানীর মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে পড়িয়া দেখিল। পারদের গণ বণনা 
করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,_শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া 
মানুষ ইচ্ছা করিলে শূন্যমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা৷ প্রাপ্ত হয়। 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,_-আবার পড়িল 
আবার পড়িল । 

পরে নিজের ডালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে বইথানা লুকাইয়া রাখিয়া! বাহিরে 
গিয়া কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল । 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে__শকুনিরা বাসা বাধে কোথায় জানিস্‌ দিদি ? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার ছেলেদের-_সতু, নীলু, 
কিন্তু, পটল, নেড়া__সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়; 
উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে-_-এই দুপুরবেলা কোথায় 
ঘুরে বেড়াস্‌! অপু ঘরে ঢুকিয়! শুইবার ভান করে, বইখানা খুলিয়া সেই 
জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে__আশ্চধ্য ! এত সহজে উড়িবার উপায়ট। 
কেউ জানে না? হয়তো এই বইখানা আর কাহারে! বাড়ী নাই, শুধু তাহার 
বাবারই আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ- পড়িয়া দেখে নাই, শুধু 
তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

বইথানার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আবার সে আতদ্রাণ লয়_সেই পুরানো 
পুরানো, গন্ধটা! এই বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সমদ্ধে 
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তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবন! নাই-__পারদ মানে পারা সে জানে । আয়নার 
পেছনে পারা মাখানো৷ থাকে, একখানা ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহ। 
যোগাড় করিতে পারিবে এখন | কিন্ত শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ভাকে__আয় শোন্‌ 
অপু, মজা দেখবি আয়। পরে সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর 
খিড়কিদোরের বাশবাগানে গিয়া হাক দেয়_আয় ভুলো-_তু-উ-উ-উ| 
ডাক দিয়াই দুর্গা ভাইয়ের দিকে হানি হাসি মুখে চুপ করিয়া থাকে যেন কি 
অপূর্ব রহস্তপুরীর দুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়। যায় ! হঠাৎ 
কোথা হইতে কুকুরট!। আসিয়া পড়িতেই দুর্গ হাত তুলিয়। বলিয়া! উঠে__-ওই 
এসেছে! কোখেকে এসো দেখলি ?__খুশিতে সে হি হি করে হাসে। 

রোজ রোজ এ কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় 
ভারী-__তুমি হাক দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ! ভাত মাটিতে 
নামাইয়াদুর্গ। চোখ বুজিয়া থাকে, আশা ও কৌতুহলের ব্যাকুলতায় বুকের 
মধ্যে টিপ, টিপ, করে, মনে মনে ভাবে__আজ ভুলো আস্বে না বোধ হয়, 
দেখি দিকি কোখেকে আসে । আজ কি আর শুনতে পেয়েছে 

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্দ ওঠে__ 

চক্ষের নিমেষে বনজন্বলের লতা পাতা ছি'ড়িয়া খুঁড়িয়। হাপাইতে হাপাইতে 
ভুলো কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়| হাজির ! 

অমনি দুর্গার সমস্ত গ! দিয়া একট! কিসের স্রোত বহিয়া যায়! বিস্ময় ও 
কৌতুকে তাহার মুখ-চোখ উজ্জল দেখায় ! মনে মনে ভাবে ঠিক শুনতে পায় 
তো, আসে কোথেকে ! আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো দিকি, 
তাও শুনতে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহ করিয়াও রোজ 
খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম খাইয়া কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। 

অপু কিন্ত দিদির কুকুর ভাকিবার মধ্যে কি আছে তাহ। খুঁজিয়া পায় 

| দিদির ওসব মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সে আসে নাই । অধীর আগ্রহে 
ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে চাহিয়াও দেখে না, শুধু শকুনির ডিমের 
কথা ভাবে। 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালের! 
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গরু বীধিয়। গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া 
তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল_-তোরা কত মাঠে মাঠে বেড়াস, শকুনির 
বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি দুটো 
পয়সা দেবো । 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া কোমরের থলি হইতে দুইটা কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির 
করিয়া বলিল__এই ছ্যাখ ঠাকুর এনেচি। অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া 
বলিল, দেখি । পরে আহ্লাদের সহিত উন্টাইয়৷ পান্টাইয়া বলিল-_শকুনির 
ডিম! ঠিক তো? রাখাল সে সম্বন্ধে ভুরি ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। 
ইহা শকুনির ডিম কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন্‌ উচু গাছের মগ ভাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে__কিন্তু দুই আনার কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, দুটো পয়সা দেবো, 
আর আমার কড়িগুলো নিবি? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোঙা কড়ি__ 
সব। এই এত বড় বড় সোনাগেটে-_ দেখবি ? দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার বলিয়া মনে 
হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো রকমেই রাজি হয় না। অনেক 
দরদস্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুটা পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম দুইটি লইল। 
তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, 
অর্দেক রাজত্ব ও রাজকন্তার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত 
না অন্য সময় ; কিন্ত আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কি আর বেগুন-বীচি 
খেলা! 

ভিমটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফুঁ-দেওয়া রবারের বেলুনের মত 
হান্কা হইয়া ফুলিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার 
মনে আসিয়া পৌছিল, এটুকু এতক্ষণ ছিল না। ডিম হাতে পাওয়ার পর 
হইতে যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল, খুব অস্পষ্ট! সন্ধ্যার আগে 
আপনমনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিলঃ 
সত্যি ধত্যি উড়া যাইবে তে! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে? মামার বাড়ির 
দেশে? বাবা যেখানে আছেন সেখানে? নদীর ওপারে? শালিক পাখী 
ময়না পাখীর মত ও-ই আকাশের গায়ে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে ?-- 
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সেই দিনই, কি তাহার পরদিন । সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার ভন্য 
ছেঁড়া নেকড়৷ খুঁজিতেছিল। তাকে হাড়ি-কলসীর পাশে গোজ! সলিতা 
পাকাইবার ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়ের টুকরার তাল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কি 
যেন ঠক্‌ করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়| মেজের উপর পড়িয়া গেল। 
ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভাল দেখ যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া 
বাহিরে আসিয়| বলিল__ওমা কিসের দুটো বড় বড় ডিম এখানে ! এঃ, পণড়ে 
একেবারে গুঁড়ো হ’য়ে গিয়েচে__দেখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের 
মধ্যে না! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথ! না তোলাই ভালে।। অপু সেদিন রাত্রে 
খাইল ন।...কানা-..হৈ হৈ কাণ্ড । তাহার ম! ঘাটে গল্প করে__ছেলেটার যে কি 
কাণ্ড, ওম| এমন কথা৷ তে! কখনে। শুনিনি__শবনেচো। সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির 
ডিম নিয়ে নাকি মানুষে উড়তে পারে__ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াট। বদ্‌- 
মায়েসের ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে ছুটে। কাগের ন। কিসের 
ডিম এনে বলেচে_এই নেও শকুনের ডিম । তাই নাকি আবার চার পয়সা 
দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে কি বোকা মে আর তোমার কাছে কি 
বল্বে। সেজ ঠাকুরঝি-__কি করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি ! 

কিন্ত বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে ? সকলেই তে কিছু “সর্ধ-দর্শন- 

গ্রহ” পড়ে নাই, বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না। 
আকাশে তাহা হইলে তো৷ সকলেই উড়িত। 
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পথের পাঁচালী বিংশ পরিচ্ছেদ 
ডা ল্যান্স ৫ 
অনেক দিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব । 


গান্ধূলী পাড়ার গৌরবর্ণ, দিব্যকাস্তি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস 
করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন না, প্রায়ই নিজ্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর 
মাঝে মাঝে গান্ধুলীদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপুর বাল্যকাল হইতে 
হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়। মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাইত 
সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপু গিয়। বৃদ্ধের নিকট 
হাজির হয়, ডাক দেয়,_ দাদু আছো? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
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লতাপাতার চাটাইখানা দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন__এসো দাদাভাই এসো 
বসো বসো 

অন্বস্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয় কথা বাহির হয় না__কিন্তু এই সরল 
শান্তদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কোচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
আলাপ, খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ট, বাধাহীন ও উল্লাস-ভরা ! 
নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন__এক স্বজাতীয় বৈষ্ণবের 
মেয়ে কাজকর্ম করিয়! দিয়। চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া 
অপু বপিয়! বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে, নরোত্তম 
দাশ বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়, অন্নদা রায়ের 
অপেক্ষাও বড়-_কিন্ত এই বয়োবুদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় 
তার সতীর্থ, এখানে আসিলে তাহার সকল সঙ্কোচ, সকল লজ্জা আপনা 
হইতেই ঘুচিয়| যায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয়া হাসে, এমন সব 
কথা বলে যাহা অন্থস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা 
কেহ ধমক দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে’ বলে। নরোত্তম দাস বলেন-__দাছু, তুমি 
আমার গৌর, তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদু, আমার গৌর তোমার 
বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, স্ত্রী, নিষ্পাপ ছিলেন__ওই রকম ভাব- 
মাখানো চোখ ছিল তারও-_ 

অন্থস্থানে এ কথায় অপুর হয়ত লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে__দাছু 
তা হোলে এবার তুমি আমায় সেই বইথানার ছবি দেখাও । 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রেমভক্ভি-চন্দ্রিকা"খানা বাহির করিয়া আনেন। তাহার 
অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নিজ্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া 
থাকেন। ছবি মোটে ছু'খানি, দেখানো শেষ হইয়৷ গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি 
মরবার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাদু, তোমার হাতে বইয়ের 
অপমান হবে না 

তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাহাকে শুনাইতে 
আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব 
আমায় শুনিও না বাপু, পদকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদীস__তীদের পর 
ওসব আমীর কানে বাজে-_ওসব গিয়ে অন্ত জায়গায় শোনাও | 

সহজ, সামান্য, অনাঁড়ম্বর জীবনের গতি-পথ বহিয়া এখানে কেমন যেন 
একটা অন্তঃসলিলা মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া 
ধরিয়া ফেলে! তাহার কাছে তাহা তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্ধের 
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মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে আসিবার আকর্ষণ 
তাহার এত প্রবল! 

কিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছতলাটা৷ হইতে একরাশি 
যুচুকুন্দ-াপ। ফুল কুড়াইয়া আনে । সেগুলি সে বিছানায় রাখিয়া দেয়। 
তাহার পর সন্ধ্যায় আলে! জলিলেই বাবার আদেশে পড়িতে বসিতে হয়। ঘণ্টী- 
খানেকের বেশী কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্ত অপুর মনে হয় কত রাতই 
যে হইয়া গেল! পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে বার, বিছানায় শুইয়। পড়ে, 
আর অমনি আজকার দিনের সকল খেলা-ধূলা সারাদিনের সকল আনন্দের 
স্মৃতিতে ভরপুর হইয়! বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ-টাপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে 
খেলাধূলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য বিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া 


বহিতে থাকে । বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়| সে 


অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে_ চড়ইভাতি করবি অপু? 
তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চণ্ডীর ব্রতের বন-ভোজনে 
গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। তাহার মাও যায় কিন্তু তাহাকে লইয়৷ যায় না। 
সেখানে সব নিজের নিজের জিনিসপত্র । অত চাল ভাল তাহাদের নাই। আর 
বন-ভোজনে গিয়। সকলে বাহির ‘করে কত কি জিনিস, ভাল চাল, ভাল, ঘি, 
ছুধ__তাহার মা বাহির করে শুধু মোট! চাল, মটরের-ডাল-বাটা, আর দুই 
একটা বেগুন। পাশে বসিয়। ভুবন মুখুষ্যেদের সেজ ঠাকুরুণের ছেলেমেয়েরা 
নতুন আখের গুড়ের পাটালি দিয়া দুধ ও কলা মাথিয়া ভাত খায় ; নিজের 
ছেলে-মেয়েদের জন্য তাহার মায়ের মন কেমন করে । 
তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কলা দিয়! পাটালি মাথিয়া ভাত খাইতে 
শান্ত মাঠের ধারের বনে রাঙা সন্ধ্যা নামে, বীশবনের পথে ফিরিতে শুধু 
ছেলের মুখই মনে পড়ে । 
নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা বন ছূর্গা নিজের 
হাতে দা দিয়া কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল- দীড়িয়ে দ্যাখ 
তেতুলতলায় মা আস্চে কিনা_আমি চাল বের ক'রে নিয়ে আসি গীগ্‌গির 
ক'রে 
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একটা ভাল নারিকেলের মালায় ছুই পলা তেল চূপি চুপি তেলের ভীড়টা 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিয়া ভাইয়ের 
জিম্মা করিয়! বলিল-_শীগগির নিয়ে যা, দৌড়ো অপু__সেইখানে রেখে আয়, 
দেখিস যেন গরু-টরুতে খেয়ে ফেলে না 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়া খিড়কীর দৌর 
দিয়া উঠানে ঢুকিল। দুর্গা বলিল__এদিকে কোথেকে তম্রেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বলিল - 
কুঠির মাঠে গিয়াছিলাম কাঠ কুড়,তি - বুইচের মালা নেবা ? 

দুর্গা তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রায়ই তুলিয়া আনে, 
ঘাড় নাড়াইয়| বলিল__সে কিনিবে না। 

মাতোর মা বলিল__নেও ন! দিদি ঠাকৃরোণ, বেশ মিষ্টি কুইচে, মধুখালির 
বিলির ধারে থে তুলেলাম_কৌচড় হইতে একগোছা৷ মালা বাহির করিয়া 
দেখাইয়া বলিল__দেখে! কত বড় বড়! কাঠ নিয়ে বাজারে যেতি, বিক্রী 
কত্তি, পয়সা পেতি বড্ড বেলা হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক পয়সার মুড়ি 
কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় ছু গাছি দেবানি__ 

দুর্গা রাজি হইল না, বলিল-_অপু* ঘটিতে একগাল-খানিক চালভাজা 
আছে, নিয়ে এসে মাতোর হাতে দে তো! উহারা খিড়কী দোর দিয়াই 
পুনরায় বাহির হইয়া গেলে দুজনে জিনিসপত্র লইয়া চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা । বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের 
মাটির ছোবার মত ছোট্ট একট! হাঁড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়! বলিল__ 
এই দ্যাখ, অপু কত বড় বড় মেটে আলুর ফল নিয়ে এসিচি এক জায়গা 
থেকে । পুটিদের তালতলায় একটা! ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, 
ভাতে দেবে"-' 

অপু মহা উৎসাহে শুকূনা লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে। এই তাহাদের 
প্রথম বন-ভোজন। অপুর এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে 
সত্যিকারের ভাত-তরকারী রানা হইবে, না খেলাঘরের বনভোজন, যা কতবার 
হইয়াছে, সে রকম হইবে, _ধুলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাটাল পাতার 
লুচি? 

কিন্তু বড় সুন্দর বেলাটি। বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের ! চারিধারে 
বনঝোপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছুলুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে সেওড়া 
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গাছে ফুলের ঝাড়, আধ-পোড়া কটা দূর্বাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীর! নাচিয়া 
নাচিয়। ছুটিয়| বেড়াইতেছে, নির্জন ঝোপ-ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরালা 
স্থানটি । প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে-ঝাপে নতুন কচি পাতা, ঘথেটুফুলের ঝাড় 
পোড়ে| ভিটাটা৷ আলো করিয়া কুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের 
কুয়ামায় ফুল অনেক বরিয়া গেলেও থোপা খোপা সাদা সাদা ফুল উপরের 
ভালে চোখে পড়ে। 

দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট অতি পরিচিত গ্রামের 
প্রতি অদ্ধি-সন্ধিকে অত্যন্ত বেশী করিয়া আকড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্ন 
বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর 
পিছনের বাশবন, ছায়া-ভর! নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে। তাহার অপু 
তাহার সোনার খোকা৷ ভাইটি, যাহাকে এক বেল না দেখিয়। সে থাকিতে 
পারে না, মন হু হু করে--তাহাকে ফেলিয়! সে কতদূর যাইবে ! 

আর যদি সে ন| ফেরে-_যদি নিতম পিসির মত হয় ? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় 
চলিয়| গিয়াছে, আর বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই! অনেককাল 
আগের কথা__ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া আসিতেছে! সকলে বলে 
বিবাহ হইয়াছিল মুখিদবাদ জেলায়, সে কতদূরে? কোথায়? কেহ আর 
তাহার খোঁজ-খবর করে না; আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম 
পিসি আর দেখে নাই; মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না। সব একে 
একে মরিয়! গিয়াছে। মাগো, মানুষ কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়। কেন 
তাহার খোজ কেহ যে করে নাই! কতদিন সে নির্জনে এই নিতম পিসির 
কথা ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে ! আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়। আসে-_ 
এই ঘোর জঙ্গল-ভরা জনশূন্য বাপের ভিট। দেখিয়| কি ভাবিবে? 

তাহারও যদি এ রকম হয়? ওঁ তাহার 


ভাবিলে গা শিহরিয়৷ ওঠে, দরকার নাই। কি জানি কেন আজকাল 
তাহার মনে হয় একটা কিছু তাহার জীবনে শীঘ্র ঘটিবে। একটা এমন কিছু 
জীবনে শীঘ্রই আসিতেছে যাহা আর কখনো আসে নাই। দিন রাতে, 
খেলাধূলার, .কাজ-কর্মের ফাকে ফাকে একথা তাহার প্রায়ই মনে হয়...ঠিক 
সে বুঝিতে পারে না তাহা কি, কেমন করিয়া সেটার আসিবার কথা মনে 
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উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা আসিতেছে-"'আসিতেছে-* 

চড়,ই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাড়ীর উঠানে কাহার ডাক শোনা 
গেল। দুর্গ! বলিল-_বিনির গলা যেন-_নিয়ে আয় তো ডেকে অপু । একটু 
পরে অপুর পিছনে পিছনে দুর্গার সমবয়সী একটি কালো মেয়ে আসিল-_-একটু 
হাসিয়া যেন কতকটা সঙ্গমের স্থরে বলিল__কি হচ্ছে দুগী দিদি? 

দুর্গা বলিল-_আয় ন! বিনি, চডুই-ভাতি কচ্চি_বোস্‌_ 

মেয়েটি ওপাড়ার কালীনাথ চক্কত্তির মেয়ে__পরণে আধময়লা শাড়ী, 
হাতে সরু সরু কাচের চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা । তাহার 
বাপ যুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে পাড়ায় তাদের নিমন্ত্রণ হয় না, 

৷ গ্রামের একপাশে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভালে বাস করে। অবস্থাও ভাল নয়। 

বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে 
যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া. পড়িয়াছে, এখন ইহারা 
তাহাকে সে উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে - এরূপ একটা 
দিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবাতীর ভাবভঙ্দিতে প্রকাশ পাইতেছিল। 
দূর্গা বলিল--বিনি, আর দুটো শুকৃনে! কাঠ গ্যাথতো--আগুনটা জলচে 
না ভাল-_. 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোবা। শুকৃনা বেলের 
ডাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল_-এতে হবে ছুগগা দিদি_না আর 
আন্বো ?:''দুর্গা যখন বলিল_-বিনি এসেচে_-ও-ও তো এখানে খাবে__আর 
দুটো চাল নিয়ে আয় অপুঁ_বিনির মুখখানা খুশিতে উজল হইয়া উঠিল। 
খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের সরে জিজ্ঞাসা করিল__ 
কি কি তরকারী দুগ্‌গ! দিদি? 

ভাত নামাইয়া দুর্গা ছোবাতে তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়া 
ভাজে। খানিকটা পরে সে অবাক হইয়। ছোবার দিকে চাহিয়া! থাকে, অপুকে 
ডাকিয়া বলে-ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন ভাজার মত রং হচ্চে 
দেখচিস্‌ অপু! ঠিক যেন মা'র রান্না বেগুন-ভাজা, না? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস 
হইতেছিল না যে তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন- 
ভাজা, সম্ভবপর হইবে! তাহার পর ছু'জনে মহা আনন্বে কলার পাতে খাইতে 


বসে, শুধু ভাত আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অপু গ্রাস মুখে তুলিবার 
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সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,__কেমন হয়েছে 
রে বেগুন ভাজা? 
অপু বলে,_বেশ হয়েছে দিদি, কিন্ত জুন হয়নি যেন__ 
লবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহার] অদ্য একেবারে বাদ 
দিয়াছে, লবণের বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোষে! 
মেটে-আলুর কল ও পান্সে আধ-পোড়া বেগুন ভাজা দিয়! চড়ই-ভাতির 
ভাত খাইতে বসিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিস্মমিশানো আনন্দের 
সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-স্গ্রি উপভোগ করিতেছিল। এই বন-ঝোপের 
মধ্যে, এই শুকনা আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুরতলায় ঝরিয়-পড়। খেজুর 
পাতার পাশে বসিয়। সত্যিকারের ভাত-তরকারী খাওয়া ! 
খাইতে খাইতে ছুর্গ। অপুর দিকে চাহিয়। হিহি করিয়। খুশির হাসি হাসিল। 
খুশিতে ভাতের দল! তাহার গলার মধ্যে আট্কাইয়! যাইতেছিল যেন! বিনি 
খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল_-একটু তেল আছে দুগগাদি? মেটে আলুর 
ফল ভাতে মেখে নিতাম । 
দুর্গা বলিল__অপুঃ ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল-_ 
যে জীবন কত শত পুলকের ভাণ্ডার, কত আননদ-মুহূর্ভের আলো-জ্যোৎস্সার 
অবদানে মণ্ডিত, ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তে| আরম্ভ । 
অনন্ত যে জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির কোন্‌ ওপারে বিসপিত, সে পথের 
ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিক্দল, পথের বাঁকে ফুলেফলে ছুঃখন্থুখে, ইহাদের 
অভ্যর্থন৷ একেবারে নতুন । 
আনন্দ! আনন্দ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল 
আছে, বিশাল তুষারমৌলি গিরিসঙ্কটের ওদিকের যে পথটা দেখিতেছে না, 
তাহার আনন্দ! আজকের আনন্দ ! সামান্য সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিসের 
আনন্দ! 
অপু বলিল__মাকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেলা ভাত খাবি? 
দূর, মাকে কখনো বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে পাবে এখন 
যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল 
খাইতে দেয়; তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয়। বিনি ছু-একবার ইতস্তত 
করিয়া অপুর গ্লাসটা দেখাইয়া বলিল-__আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও ' 
তো! অপু? জল তেষ্টা পেয়েছে ! 
অপু বলিল-__নাও না বিনি দি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 
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তবু যেন রিনির সাহস হয় না। দুর্গা বলিল__নে না বিনি, গেলাসটা 
নিয়ে খা না! 

খাওয়।-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল__হাড়িটা ফেলা হবে না কিন্তু, 
আবার আর-একদিন বনভোজন কর্বো_কেমন তো? ওই কুলগাছটার 
ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো ? 

অপু বলিল_্যা, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর মা কাঠ কুড়োতে 
আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি__ভারি চোর-_ 

একট! ভাঙা পাচিলের থুলঘুলির মধ্যে ছোবাট। দুগী রাখিয়া দিল। 

অপুর বুক টিপ্‌ টিপ. করিতেছিল। এও ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা 
ছোট ঘুলথুলি আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়। চুরুটের বাক্স রাখিয়া দিয়াছে, 
দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে ! 

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্নীপতি ও তাহার এক বন্ধু 
আসিয়াছিল। কলিকাতার কাছে কোথায় বাঁড়ী। খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। 
এই একবার খাইল, আবার এই থাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা 
হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন লাগে । সে নেড়ার - 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় রাঙা 
কাগজে মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া আনে । সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
বসিয়া চুপি চুপি একট! সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল_ভাল লাগে নাই, 
তেতো, তেতো, কেমন একটা ঝাঁজ-_ছু'্টান খাইয়া সে আর খাইতে পারে 
নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, 
নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটি খালি চুরুটের বাক্সে সে-কয়টি সে ওই 
পোড়োভিটার জঙ্গলে ভাঙা পাচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়! রাখিয়া দিয়াছে। 
প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বুকের 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাকাকুল 
অনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়। ধরিয়া অনেকবার 
পরীক্ষা! করিয়া তবে সে সেদিন পুনর্ববার মন্ুঘ্া-সমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। 
যায় বুঝি আজ বামালস্থদ্ধ ধর! পড়িয়া ! 

কিন্তু দিদির পাচিলের ওপিঠে যাইবার দূরকার হয় না। এপিঠেই কাজ 


সারা হইয় যায়। 
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পথের পাঁচালী একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা! সর্বজয়! ঘাটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিল | 

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সন্দে অন্নদ1 রায়ের, বিশেষ করিয়া তাহার 
ছেলে গোকুলের মনান্তর চলিতেছিল ! কাল দুপুর বেলা নাকি খুব ঝগড়া ও 
চেঁচামেচি বাধে । ফলে কাল রাত্রেই নীরেন জিনিসপত্র লইদ্সা এখান হইতে 
চলিয়। গিয়াছে। অন্নদ! রায়ের প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বর দীঘড়ীর স্ত্রী হরিমতি 
বলিতেছিলেন -সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তে| নানা রকম কথা 
শুনতে ‘পাচ্ছি_আমি বাপু বিশ্বেস করিনে বৌটা তেমন নয়। আবার নাকি 
শুন্লাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, 
নীরেনের হাতের লেখ| রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েছে, এই সব । 
_ যাক বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন শুন্লাম বলেচে__ 
আপনার! সকলে মিলে একজনের উপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাতে দোষ 
হয় না ?__আপনার! যা ভাবেন ভাবুন, বৌ ঠাকৃরুণ একবার হুকুম করুন আমি 
ওঁকে এই দণ্ডে আমার হারাণো মায়ের মত মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো__তারপর 
আপনারা যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল__ 
অন্দের আগেই সে গয়লাপাড়া থেকে একথানা গাড়ী ডেকে আন্লে, জিনিসপত্র 
নিয়ে চলে গেল । 

সর্বজয়া কথাটি শুনিয়া বড় দমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা 
রায়কে নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছে। নীরেনকে আরও দুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল__ছেলেটিকে 
তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিহর তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে, 
নীরেনের পিত! বড় লোক-__তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ 
দিবেন? সর্বজয়৷ কিন্তু আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন 
সাহস পাইয়াছে_এ বিবাহের যোগাযোগ যেন ছুরাশা নয়, ইহা! ঘটিবে। 
হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর অন্থরোধে অন্নদা রায়কে কয়েকবার 
তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখন যে বড় বিপদ ঘটিল ! 

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল। সে 
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চুপি চুপি দুৰ্গাকে, অনেক কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল তাহারই 
ইতিহাস বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল | 

_এই রকল ঝাটালাখি খেয়েই দিন যাবে_কেউ নেই দুগগা-তাই কি . 
ভাইটা মানুষ ? কোথাও যে দুদিন জুড়ুবো৷ সে জায়গা নেই_ 
. সহানুভূতিতে ছূর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কলঙ্কের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার দুঃখে সাত্বনাস্থচক নানা কথা অস্পষ্টভাবে 
তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইয়া উঠিল। সব কথা গুছাইয়া বলিতে না 
পারিয়া শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লোক! বলুক গো না, সে কর্বে 
কি? কেঁদে! না খুড়ী মা লক্ষ্মীটি, আমি রোজ যাবো তোমার কাছে_ 

সর্বজয়া শুনিয়া আগ্রহের স্থরে ভিজ্ঞাসা করিল, বৌমা কি বলে টলে 
দুর্গা ?-- ত| নীরেনের কথা কিছু হোল না কি? 

দুর্গ| লজ্জিত স্থুরে বলিল__তুমি কাল জিগ্যেদ্‌ কোরো না৷ ঘাটে ? আমি 
জানি নে-_ 

অপু একবার জিজ্ঞাস করিল-_খুড়ীমার কাছে কি শুন্লি, মাষ্টার মশায় 
আর আস্বেন না ? 

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল__তা আমি কি জানি__যাঃ 

পড়ন্ত রোদে ছায়াভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা। সে 
তাহার ভাই-এর জন্য । এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশীক্ষণ 
ধরিয়া সে যদি বাড়ী না থাকে, কি ভাইকে না দেখে, ভাইয়ের রাশি রাশি 
কাল্পনিক দুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে কেমন করে। 

তাহার অমন দুধে-আলতা৷ রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইটা ময়লা- 
আধেঁড়া-মত একখান! কাপড় পরিয়া বাড়ীর দরজার সামনে আপনমনে একা 
একা কড়ি চালিয়া বেগুন-বীচি খেলিতেছে। তাহার কাছে পয়সা চায় এটা- 
ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না__ভারী কষ্ট হয় মনে 


দিন কয়েক পরে । ভুবন মুখুয্যের বাড়ী রাগুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া 


গিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কুটুম্ব-কুটুস্বিনীর। সকলে যান নাই। ছেলে মেয়েও 
অনেক। একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে ছুগীর বেশ আলাপ হইয়াছে, তার নাম 


টুনি। তার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও কন্তাকে 
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কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়া কর্খস্থানে গিয়াছেন ॥ ঘণ্টাখানেক পরে, সেজ 
ঠাকৃরুণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে 
গেল । মেজ ঠাকৃরুণ দালানে আসিয়! বলিলেন_-কি রে হাসি, কি if 
টুনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তলা 
হাত ডাইতেছে, উকি মারিতেছে, তোষক উল্টাইয়া ফেলিতেছে; বলিল__এই 
একটু আগে আমার সেই সেই সোনার সি'দুরের কৌটোটা এই বিছানার পাশে 
এইখানটায় রেখেচি, খোকা দোলায় চেঁচিয়ে উঠল, উনি বাড়ী থেকে এলেন 
আর তুল্তে মনে নেই-_কোথায় গেল আর তো পাচ্চি নে ?= 
সেজ ঠাক্‌রুণ বলিলেন-_ওম! সে কি? হাতে করে নিয়ে যাস্নি তে ? 
_না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম । বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে 
সকলে মিলিয় খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজাখুঁজি কর! হইল, কৌটার সন্ধান 
নাই॥ সেজ ঠাক্‌রুণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, দালানে প্রথমট! এ বাড়ীর 
ছেলে-মেয়ে ছিল, তারপর খাবার খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলেমেয়ের সব 
খাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল ছূর্গা। মেজ ঠাক্রুণের 
ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল__আমরা যেই খাবার খেতে গেলাম 
ছগগাদি তখন দেখি যে খিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্বর 
আবার এসেচে__ 
সেজ ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রুকষন্থরে দুর্গাকে 
বলিলেন__কৌটে। দিয়ে দে ছুগ গা, কোথায় রেখেছিস্‌ বল্‌__বার কর্‌ এখ খুনি 
বল্চি_ 
ু্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাকৃরুণের ভাবভদ্দিতে 
তাহার জিব যেন মুখের মধ্যে জড়াইয়া গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল 
বোৱা গেল না। 
টুনির যা এতক্ষণ কোনে| কথা বলে নাই__একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে 
সকলে মিলিয়া চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ 
ছর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া ছুর্গাকে 
সে পছন্দ করে - সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে বলিল ও নেয়নি 
বোধহয় সেজদি_-ও কেন 
সেজ ঠাক্‌রুণ বলিলেন-_তুমি চুপ ক'রে থাকে| না! তুমি ওর কি জানো, 
নিয়েচে কি না নিয়েছে আমি জানি ভাল ক'রে 
একজন বলিলেন-_তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে 
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বল্‌্৮_আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মটি, কেন মিথ্যে 

ছুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল__তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কীপিতেছিল 
_সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! দীড়াইয়া বলিল-_আমি তো জানিনে কাকীমা__ 
আমি তো 

সেজ ঠাকৃরুণ বলিলেন__বলেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে_ওর ভাব 
দেখে আমি বুঝতে পেরেচি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ 
দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত কিছু বোল্ব না-_আমার জিনিস পেলেই 
হোল-__ 

পূর্বোক্ত কুটুষ্বিনী বলিলেন__ভদ্দরলৌকের মেয়ে চুরি করে কোথাও 
শুনিনি তো কখনো৷। এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি? 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন__তুমি ভাল কথার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা 
একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো__একি যা 
ত! পেয়েচ বুঝি ?-তোমায় আমি আজ-_ 

পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিড়.হিড়. করিয়। টানিয়। তাহাকে 
দালানের মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা বল্‌ এখনও কোথায় রেখেচিস্‌?::" 
বল্বি নে ?."ন। তুমি জানে৷ না, তুমি খুকী-_তুমি কিচ্ছু জানো না-_শীগ্‌গির 
বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙে গুঁড়ো ক'রে ফেল্বে। এখুনি! বল্‌ 
শীগ্‌ গির-_বল্‌ এখনে! বল্চি_ 

টুনির ম| হাত ধরিতে আগাইয়৷ আসিতেছিল, একজন কুটুম্বিনী বলিলেন, 
রোসো না, দেখচে| না ওই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওষুধ_দিয়ে দাও 
এখুনি মিটে গেল,_কেন মিথ্যে _ 

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে 
চাহিয়া, অতি কষ্টে শুকৃনে| জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল-_আমি তে| জানিনে 
কাকীম।, ওরা সব চ'লে গেল আমিও তে-_কথা। বলিবার সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া সেজ ঠাকৃরুনের দিকে চোখ রাখিয়া দেওয়ালের দিকে ঘেঁষিয়া যাইতে 
লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়৷ আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই 
এক কথা-__সে জানে না। 

কে একজন বলিল__পাকা চোর__ 

টে পি বলিল__বাগানের আমগুলো৷ তলায় পড়বার যো নেই কাকীমা_ 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাকৃরুণের কোন ব্যথায় ঘা লাগিল। 
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অপু_১১ 


তিনি হঠাৎ বাজ্খাই রকমের আওয়াজ ছাড়ির। বলিয়া উঠিলেন__তবে রে 
“পাজি, নচ্ছার, চোরের ঝাড়, তুমি ছিনিপ দেবে না? দেখি তুমি দেও কি ন৷ 
দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া তাহার 
মাথাট। লইয়। সজোরে দেওয়ালে $কিতে লাগিলেন । বল্‌ কোথায় রেখেচিদ্‌__ 
বল্‌ এখুনি__বল্‌ শীগগির-_বল্‌। 

টুনির ম! তাড়াতাড়ি ছুটিয়।৷ আসিয়া সে ঠাক্রুণের হাত ধরিয়া বলিল, 
করেন কি_-করেন কি সেছদি__থাকৃগে আমার কৌটো-_-ওরকম ক'রে মারেন 
কেন ?__ছেড়ে দিন্-_-থাক্‌, হয়েছে, ছাড়,ন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কীাদিয়। 
উঠিল। পূর্বোক্ত কুটু ্বিনী বলিলেন--*এঃ রক্ত পড়ছে যে... 

দুর্গার নাক দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
বুকের কাপড়ের খানিকটা! রক্তে রাঙা হইয়! উঠিয়াছে । 

টুনির মা বলিলেন, শীগ.গির একটু জল নিয়ে আয় টে'পি__রোয়াকের 
বাল্তিতে আছে দ্যাখ = 

চেঁচামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বৌর! ব্যাপার 
কি দেখিতে আমিল। রাণুর ম এতক্ষণ ছিলেন না- দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পরে কামার-বাড়ী বসিয়। গল্প করিতেছিলেন__তিনিও আসিলেন ! 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝা ঝা করিতেছিল, সে দিশাহার! ভাবে 
ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিল । 

জল আসিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়। তাহাকে ধরিয। 
বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল, মে দিশাহার। 
ভাবে বসিয়! পড়িল। রাণুর মা বলিলেন_-অমন ক'রে কি মারে সেজদি ?.. 
রোগ! মেয়েটা__ছিং_ 

তোমরা ওকে চেনোনি এখনো। চোরের মার ছাড়া ওযুদ্ নেই এই 
বলে দিলুম-_মারের এখনো হয়েছে কি-_ন| পাওয়া গেলে ছাড়বো না কি? 
হরি রায় আমায় যেন শূলে ফাসে দেয় এরপর-__ 
রাণুর মা বলিলেন__হয়েছে, এখন একটু সাম্লাতে দেও সেজদি__যে কাণ্ড 
করেছো : 

টুনির মা বলিল__ওমা এত হবে জান্লে কে কৌটোর 
চাইনে আমার কৌটো-_ওকে ছেড়ে দাও সেজদি-- 

সেজ ঠাকৃরুণ এত সহজে ছাড়িতেন কি না বলা যায় না, কিন্ত জনমত 
তাহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে 
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বাধ্য হইলেন। 

রাণুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কীর উঠানে বাহির 
করিয়া দিলেন। বলিলেন-_খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল যা 
হোক! যা আস্তে আস্তে যা_-টেপি খিড়কীট! ভাল ক'রে খুলে দে 

দুর্গা দিশাহার। ভাবে খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলেও যাহারা 
উপস্থিত ছিল-_-সকলে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

একজন বলিল__তবুও তে স্বীকার কলে নাঁ_কি রকম দেখচো একবার? 
চোখ দিয়ে কিন্ত এক ফোটা জল পড়লো না 

রাণুর মা বলিলেন-_জল পড়্‌বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে । চোখে কি 
আর জল আছে? ওই-রকম ক'রে মারে সেজদি ? 


চি 


পথের পাঁচালী দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামে বারোয়ারী চড়কপূজার সময় আসিল। গ্রামের বৈদ্যনাথ মজুমদার 
চাদার খাতা হাতে বাড়ী বাড়ী চাদ! আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর 
বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চাঁদা ধরাটা অনেষ্য হয়েছে এক 
টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? 

বৈদ্যনাথ বলিলেন__না হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। এ রকম 
দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পালপাড়ার বাজারে মহেশ 
সেকুরার বালক-কেত্তনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়। চাই-ই- 

বৈগ্ঘনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের জীবন-মরণ এই 
প্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 

অপু একটা কঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ী ঢুকিয়। বলিল, পাকা কঞ্চি বাবা, 
তোমার খুব ভালো কলম হবে, ডোবার ধারের বাশতলায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
আন্লাম__পরে সে হাসিমুখে সেটা কতকটা উঁচু করিয়া তুলিয়। দেখাইয়া 
বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম? কেমন পাকা, না? 

চড়কের আর বেশী দেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গাজনের সন্ন্যাসী নাচিতে 
বাহির হইয়াছে। দুর্গা ও অপু. আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীদলের 
পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। অন্য অন্ত গৃহস্থবাড়ী হইতে 
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পুরানো! কাপড় দেয়, চাল পয়সা দেয়__কেউ বা ঘড়৷ দেয়_তাহার| কিছুই 
দিতে পারে না৷ ছুটে! চাল ছাড়া-__এজন্ত তাহাদের বাড়ীতে এ দল কোনো 
বারই আসে না! দশ বারো দিন সন্গ্যাসী-নাচনের পর চড়কের পুন্বরাত্রে 
নীলপুভা৷ আসিল । 
নীলপুজার দিন বৈকালে একট! ছোট খেজুরগাছে সন্যাসীর1 কাটা ভাঙে__ 
এবার দুর্গা আসিয়া খবর দিল প্রতি বৎসরের সে গাছটাতে এবার কাটা-ভাঙা 
হইবে না, নদীর ধারে আর একটা গাছ সন্গ্যাসীরা এবার পূর্ব হইতেই ঠিক 
করিয়াছে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাধিয়া দুর্গা ও অপু সেখানে গিয়। 
ভোটে । তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হইস্সা গেলে সকলে চড়কতলাটাতে 
একবার বেড়াইতে ঘার। খেজুরের ডাল দিয়া নীলপুজার মণ্ডপ থিরিয়াছে__ 
চড়কতলার মাঠের শেওড়াবন ও অন্যান্য জঙ্গল কাটিয়! পরিষ্কার করা! হইয়াছে । 
সেখানে ভূবন ঘুখুয্যের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইল-_রাণী, পুঁটি, টুন 
এদের বাড়ীতে কড়া শাসন আছে, দুর্গার মত টো টো করিয়া যেখানে সেখানে 
বেড়াইবার হুকুম নাই__অতি কষ্টে বলিয়। কহিয়। ইহারা চড়কতলা পর্যস্ত 
আসিয়াছে। 
টুঙ্গ বলিল-_আজ রাত্রে সন্নিসির শ্মশান জাগাতে যাবে__ 
রাণী বলিল__আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মড়। হবে। তাকে 
বেঁধে নিয়ে যাবে শ্মশানের সেই ছাতিমতলায় | তাকে আবার বাঁচাবে, তারপর 
মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে--ছড়া বল্তে বল্তে আসবে-_ওর সব মস্তর আছে__ 
দুর্গা বলিল-_আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বোল্বো ? 
স্বগগে থেকে এলো রথ 
নামূলো৷ খেতৃতলে 
চব্বিশ কুটা বাণবর্ধা শিবের সঙ্গে চলে 
সতাধুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি 
শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে গ্যাও কাচি 
পরে হাসিয়া বলে_কেমন চমৎকার এবার গোষ্ঠবিহারের পুতুল হয়েচে 
নীলুদা ?---দাশু কুমোরের বাড়ী দেখে এলাম দেখিস্নি রাণু? 
পুঁটি বলিল__সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রাণুদি ? 


তনয় তে| কি?-“অনেক রাত্রে যদি আসিস্‌ তে| দেখতে পাৰি। চল্‌ 


ভাই আমরা বাড়ী যাই_আজ রাতটা ভালো নয় - আয়রে অপু, দুগ গাছি 
আয়। 


অপু বলিল__কেন ভালো নয় রাখুদি? কি আজ হবে রাতে?" 

রা"৷ বলিল__সে সব কথা বল্তে নেই__তুই আয় বাড়ী। অপু গেল নী 
কিন্ত দুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে 
জনপ্রাণী নাই, সন্ধ্যা হইতে শ্মশানের ও মড়ার মুণ্ডের গল্প শুনিয়া তাহার কেমন 
ভয় ভয় করিতেছে । মোড়ের বীশবনের কাছে আসিয়া মনে হইল কিসের 
যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে । সে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল, আর একটুখানি 
গিয়া নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরমা নীলপৃজার নৈবেদ্য হাতে 
চড়কতলায় পূজা দিতে যাইতেছে । অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে 
নাই, পরে চিনিয়া বলিল-_কিসের গন্ধ বেরিয়েচে ঠাকুমা ? 

বুড়ী বলিল__আজ গুর! সব বেরিয়েচেন কিনা? তাঁরই গন্ধ আর কি-- 

অপু বলিল__কারা ঠাকুমা? 

__ কারা আবার__শিবের দলবল, সন্দে বেলা গুদের নাম করতে নেই_ 
রাম রাম-রাম রাম 

অপুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে 
কালো মেধ, বীশবন, শ্বশানের গন্ধ, শিবের অন্টর ভূতপ্রেত--ছোট ছেলের 
মন বিস্ময়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের 
স্থুরে বলিল__আমি কি ক'রে বাড়ী যাবো ঠাকৃম।! 

বুড়ী বকিয়া উঠিল__তা৷ এত রাত করাই বা কেন বাপু আজকের দিনে? 
এসো আমার সঙ্গে । নীল পূজোর থালাখানা দিয়ে আমি তারপর এগিয়ে 
দেবৌখন | ধন্যি যা হোক 

বারোয়ারী তলায় ঘাস চাচিয়া প্রকাণ্ড বীশের মেরাপ বাশের সামিয়ানা 
টাঙানো হইয়াছে। যাত্রার দল আসে আসে-_এখনও পৌছে নাই। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, লোকে বলে কাল সকালের গাড়ীতে আসিবে, সকাল 
চলিয়া গেলে, বৈকালের আশায় থাকে । অপুর সানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে। রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বীধভাঁঙা বন্তার আোতের মত কৌতুহল 
ও খুশির যে কী প্রবল অদম্য উচ্ছ্বাস! বিছানায় ছট্ফট করে| এপাশ-গপাশ 
করে। যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! 

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, দুর্গা 
চুপি চুপি গিয়। দেখিয়া আসিয়া রাজলন্মীর কাছে আসর! ₹ বা 
গায়ে ঝুলানো লাল নীল কাগজের অভিনবস্ধ সম্বন্ধে গল্প করে, অপুর মনে 
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হয়, যে পঞ্চাননতলায় সে ছু'বেলা কড়িখেলা করে, সেই তুচ্ছ অত্যন্ত 
পরিচিত সামান্ স্থানটাতে আজ বা! কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার 
নত একট! অভূতপূর্বব অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন 
তাহার বিশ্বাসই হয় ন|। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে। এক ঝলক 
রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয় চল্কাইয়। একেবারে মাথায় উঠিয়। পড়ে !--- 

দুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দীড়াইয়! 
থাকিবার পর দূরে একখানা গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাক্স 
বোঝাই-_এক, ছুই, তিন, চার, পাচ খানা! পটু একে একে আঙুল দিয়! 
গুণিয়। খুশির স্থরে বলিল__অপুদা, আমরা এদের পেছনে পেছনে এদের বাসায় 
গিয়ে দেখে আসব, যাবি? সাজের গাড়ীগুলোর পেছনে দলের লোকের! 
যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে! পটু একজন 
দাড়িওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল__এ বোধহয় রাজ। সাজে, ন। অপুদা ? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদ্লাইয়। গেল__অপু মহা উৎসাহে বাড়ী 
ফিরিয়া দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্গুন করিয়া 
গান করিতেছে। সে ভাবে যাত্রা আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে 
পারিয়াছে, তাই এত স্কুতি। উৎসাহে হাত নাড়িয়| বলে-_সাজ একেবারে 
পাচ গাড়ী বাবা! এ রকম দল 

হরিহর শিষ্যবাড়ী "বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া বিম্ময়ের স্তরে বলে__কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চর্য্য 
হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই! বাবাকে সে নিতান্ত রূপার 
পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয় । খানিক পরে সে কাদো 
কাদো ভাবে বলে__আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্চে আর 
আমি এখন বুঝি বসে ব’সে পড়বো । এখখুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয় ? 

তাহার বাধা বলে_পড়ো পড়ো, এখন. বসে পড়ো, যাত্রা আরম হালে 
ঢোল বাজবার শব্দ তে! শুনতে পাওয়া যাবে। তখন না হয় যেও এখন | 
প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের 
জন্য বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ-ছাড়া করিতে মনচায় না। অভিমানে 
রাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে । সে কান্সা-ভরা গলায় আবার 
শুভঙ্করী শুরু করে--মাস মাহিনা যার যত, দিন তার পড়ে কত ? 
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কিন্ত সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে । ওবেলা অপু 
মায়ের কাছে যাইয়া কাদে! কাদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী 
আনঙ্গপূৰ্বিক বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে__দাঁও না গে ছেলেটাকে 
ছেড়ে?  বছরকারের দিনটা_তোমার ন মাস বাড়ীতে থাকা নেই 
বছরে, আর ও একদিনের পড়াতে একেবারে তক্ষালঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে 
কিনা! 

অপু ছুটি পায়। সারা দুপুর তাহার বারোয়ারী তলায় কাটে । বৈকালে 
যাত্রা বসিবার পূর্বের বাড়ীতে খাবার খাইতে আসিল। বাবা রোয়াকে বসিয়া 
কবচ লিখিতেছে । অন্যদিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই 
পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটির যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে খুশি 
রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, খোকা চট ক'রে 
শিলেটে লিখে আনে! দিকি, এঃ ভূত বাপরে !---অপু সব অদ্ভূত ধরণের কথা 
শুনিয়। হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়! দেখায়। বলে, বাবা 
এইটে হ’য়ে গেলে আমি কিন্তু চ'লে যাবো ""-তাহার বাবা বলে_যেও এখন, 
যেও এখন খোকা-_আচ্ছ| চট্‌ ক'রে লিখে আনো! দিকি_-আর একটা অদভূত 
কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে । 

আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া 
তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাবা নিজ্জন 
ছায়া-ভর! বৈকালে বাশবন ঘেরা বাড়ীতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্ত 
এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া রাখে। এখন যদি বলে_খোকা, এস 
পড়তে বসো-_অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল 
উঠিবে। সকলে যেন বলিবে__না, না, এ হয় না! এ হয়না! যাত্রা যে 
বসে বসে !...কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতান্ত অসহায়, 
নিরীহ, দুর্বল করিয়া দিয়াছে। সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্য্যন্ত 
মুখে উচ্চারণ করে ! বাবার জন্ অপুর মন কেমন করে। 

দুর্গা বলিল__অপুঃ তুই মাকে বল্না আমিও দেখতে যাবো । অপু বলে 
মা, দিদি কেন আন্থক না আমার স্দে? চিক্‌ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইখেনে 
বসবো? মা বলে__এখন থাক্‌ ; আমি, ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে, 
তাদের সঙ্গে যাবো”_আমার সঙ্গে যাবে এখন। 

বারোয়ারী তলায় যাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল__ 


শোন্‌ অপু ! পরে সে কাছে আসিয়া হাসিহাসি মুখে বলিল__হাত পাত দিকি ! 


১৬৭ 


অপু হাত পাতিতেই ছুর্গা তাহার হাতে দুটা পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা 
নিজের ছুহাতের মধ্যে লইয়| মুঠা পাকাই়| দিয়! বলিল-_ছ” পয়সার মুড়কী 
কিনে খাস্‌, নয়তে| যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস। ইহার দিনসাতেক 
পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তোর 
পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? একটা দিবি? ছুর্গ| বলিয়াছিল__কি হবে 
পয়সা তোর? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়। একটুখানি হাসিয়া বলিল-_ 
নিচু খাবো__কথ। শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার হাসি হাসিল। কৈফিয়তের 
সরে বলে_বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েছে, 
দু-ঝুড়ি-ই-ই__এক পয়সার ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সিছুরের মত 
রাঙা! সতু কিন্লে, সাধন কিন্লে_পরে একটু থামির। জিজ্ঞাসা করিল 
আছে দিদি? দুর্গার পুতুলের বাঝ্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে 
পারে নাই ॥ অপুকে বিরসমুখে চলিগ্। যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট 
হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে প্যস! ছুটা চড়ক দেখিবার নাম 
করিয়া চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মত ভাইট!, মুখের আব্দার ন। রাখিতে 
পারিলে দুর্গার ভারি মন কেমন করে । 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়। বলে__ছুগগা। একট। 
কাজ কর তো! রাণুদের বাগান থেকে ছুটো সাদ। গন্ধভেদালি পাতা খুঁজে 
নিয়ে আয় তে|-_অপুর শরীরটা অন্ক করেচে, একটু ঝোল করে দোব। 

মায়ের কথায় সে একছুটে রাণুদের বাগানে যায়__বাগানে মান্গব-সমান 
উচু খন আগাছার জঙ্গলের মধ্যে গদ্ধভেদালির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের 
সুখে মাথা দুলাইয়৷ পিসিমার মুখে ছেলেবেলায় শেখ! একটা ছড়া আবৃত্তি 
করে__ 

হলুদ বনে বনে__ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে সুখ নেইকো মনে 
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যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই_ শুধু অপু আছে, আর নীলমণি 
হাজ-রার যাত্রার দল আছে সামূনে। সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ 
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করে। ভাল বেহাঁলাদার, পাড়াগীয়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে 
না__উদাস-করুণ স্তরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে-."মনে হয় বাবা এখনও 
বসিয়! বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে__দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে 
নাই। প্রথম যখন জরির সাজ-পোষাক পরিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির 
ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ত করে, অপু মনে 
ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তে| আসরে 
আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা 
কেন এখনো-..? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বালক- 
কর্তনের দলের যাত্র৷ শুনিয়াছিল__সে কি, আর একি! কি সব সাজ! কি 
সব চেহারা ! ** 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-_খোক! বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?-.*তাহার 
বাবা কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার 
দিকে ফিরিয়া বলে__বাবা দিদি এসেচে ?---চিকের মধ্যে বুঝি ? 

মন্ত্রীর গুপ্ু ষড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজাচাত হইয়া ক্্রীপুত্র লইয়া বনে 
চলিতেছেন, তখন কীছুনে স্থরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ 
রস বহুক্ষণ জমাইয়! রাখিবার জন্ত স্্ীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া 
খামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোন 
বনবাঁসগমনোগ্ত রাজা নিতান্ত অপ্ররুতিস্থ না হইলে একদল লোকের সন্মুখে 
সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মৃগীরো গ্রস্ত 
রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার কথা । অপু অপলক চোখে চহিয় 
বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায়-গিয়াছেন রাণী ।---ঘন 
নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। কেউ নাই যে তাঁদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নিৰ্জ্জন 
বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়! চলে । ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে 
বরকটু দুরে চলিয়া যাইয়া ইনুলেখা আর ফেরে না| জয় নর নে 
বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়_তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় 
ইন্দুলেখার মৃতদেহ_ ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। 
অজয়ের করুণ গান_কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী 
রে__শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল__আর থাকতে পারে না, 


ফুলিয়! ফুলিয়া কাদে। 


কলিন্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী 1:**যায়, বুঝি 
বাঁড়গুলে। খুঁড়। হয়, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ ছুটি ব! যায়। রব 
ওঠে__ঝাড় সামলে ঝাড় সামলে! কিন্ত অদ্ভুত বুদ্ধকৌখল-_সব বীচাইয়। 
চলে- ধন্য বিচিত্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া! জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরং-এর সময় 
অপুকে তাহার বাব ডাকিয়। বলে__থুম পাচ্ছে---বাড়া যাবে খোকা ? ঘুম! 
সর্বনাশ! ন! সে বাড়ী যাইবে না। বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাব! বলে 
এই ছুটো৷ পয়সা রাখে বাবা, কিছু কিনে থেও, আমি বাড়ী গেলাম । অপুর 
ইচ্ছ। হয় সে একপরসার পান কিনিয়! খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত 
কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে, অবাক। সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
হাতিয়ারবন্দ অবস্থায় বানাই কিনিয়। ধরাইতেছেন-__তাহাকে খিরিয়া রথ- 
যাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য ! রাজকুমার অঞয় কোথ। হইতে 
আসিয়া] বিচিত্রকেতুর কন্গই এ হাত দিয় বলিল-_-একপয়সার পান খাওয়াও 
না কিশোরীদ। ?---রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল 
না_হাত ঝাড়। দিয় বলিল__যাঃ অত পয়সা নেই__ওবেল। সাবানখান। যে 
দুজনে নাথংলে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল - খাওয়াও ন। 
কিশোরীদা? আমি বুঝি কখনে| কিছু দিইনি তোমাকে ? বিচিত্রকেতু হাত 
ছাড়াইয়। চলিয়া গেল। 

অপুর সমবয়সী হইবে । টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড় 
ঈন্দর। অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে__বড় ইচ্ছা হয় আলাপ 
করিতে। হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া আগাইয়! যায়_একটু লজ্জার 
স্দে__ পান খাবে ?-অজয় একটু অবাক হয়ে, বলে__তুমি খাওয়াবে? নিয়ে 
এস না। দুজনে ভাব হইয়! যায়। ভাব বলিলে ভুল হয়। অপু মুগ্ধ, 
অভিভূত হইয়া যার ! ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়। আসিয়াছে__ 
এই রাজপুত্র অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, 
শৈশবের শত স্বপ্রময়ী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাঁকেই চাহিয়াছে__ 
এই চোখ, মুখ, এই গলার স্বর! ঠিক সে যাহা চায় তাহাই। অজয় 
জিজ্ঞাসা করে_ তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ?...আমাকে একজনের বাড়ী 
খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে খায় কে ?... 

খুশিতে অপুর সারা গা কেমন করে, সে বলে__-ভাই, আমাদের বাড়ীতে 
একজন খেতে যায়, সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্চে--তুমি কাল থেকে 


১৭০ 


যেও, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো__টোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে 
আগে খেতে, সেখানে খাবে__ 

খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে__-আমি যাই 
ভাই, শেষ সিনে আমার গান আছে-_আমার পাট কেমন লাগচে তোমার? 

শেষ রাত্রে যাত্রা ভাঙিলে অপু বাড়ী আমে। পথে-আসিতে আসিতে যে 
যেখানে কথা বলে, তাহার মনে হয় যাত্রার একৃটো হইতেছে । বাড়িতে 
তাহার দিদি বলে_-ও অপু, কেমন যাত্রা শুন্লি ?---অপুর মনে হয়, গভীর 
জনশূন্য বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বলিয়া উঠিল। কিসের যে ঘোর 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! মহা খুশির সহিত সে বলে__কাল থেকে, অজয় 
যে সেজেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী খেতে আসবে__ 

তাহার মা বলে__ছুজনকে খাবে 1-_ছুজনকে কোথেকে__ 

অপু বলে”_তা! না, একজন তে। চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে__ 

দুর্গা বলে_ কেমন যাত্রা রে অপু ?"এমন কক্ষনো দেখিনি__কেমন গান 
কল্পে যখন সেই রাজকন্তে ম'রে গেল! অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারি- 
ধারে যেন বেহালা সঙ্গীত হয়। ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে 
শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃণ্থির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, সুর্যের তীক্ষ আলোয় 
চোখে যেন ছুচ বিধে। চোখে জল দিলে জালা করে কিন্তু তাহার কানে 
একটা বেহালা-ঢোল-মন্দিরার একতান বাজনা তখনও যেন বাঁজিতেছে__ 
তখনও যেন সে যাত্রার আসরে বসিয়৷ আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়ের! কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর 
মনে হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিত্বদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের 
যা বন্থুমতী। দিদির প্রতি কথায়, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গীতে, রাজকন্বা 
ইনদুলেখা যেন মাখানো ! কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে মানাইয়াছিল 
মন্দ নয় বটে, কিন্ত তাহার মনে মনে রাজকন্ত| ইন্দুলেখার যে প্রতিমা 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, & রকম গাঁয়ের রং, অমনি বড় 
বড় চোখ, আমনি সুন্দর মুখ, অমনি হুন্দর চুল! 

ইন্দুলেখা তাহার সকল করুণা, সহ, মাধুরী লইয়৷ কোন্‌ সেকালের দেশের 
অতীত জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হুইয়। যেন ফিরিয়া আসিয়াছে__ 
কাল তাই ইন্দুলেখার কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটয়! ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতন্মেহে ছোট ভাইকে জড়াইয়৷ 
রাখিয়াছিল, তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত ফল আহরণ করিতে গিয় একা নিজ্জন 
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বনের মধ্যে হারাইগ্ন। গেল-_সেই একদিনের মাকাল কলের ঘটনাটাই অপুর 
ক্রমাগত মনে হইতেছিল | 
দুপুর বেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অঙ্কে ডাকিয়া আনিল । তাহার মা 
হুঙ্রনকে এক জায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মান্য করিয়াছিল, সেও 
মরিয়। গিয়াছে । আক বছর খানেক যাত্রার দলে কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার 
ছেলেটির উপর খুব স্নেহ হইল_ বার বার জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে খাওয়াইল | 
খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। 
তাহার পর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল-_মা৷ ওকে সেই কালকের গানটা 
গাইতে বল না__সেই ‘কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কাস্তারে প্রাণপ্রিয় 
প্রাপ-সাথীরে 
অজয় গল। ছাড়িয়া গানটি গাহিল__অপু মুগ্ধ হইম্ন। গেল, সর্বজয়ার চোখের 
পাতা ভিজিয়া আসিল আহা এমন ছেলের মা নাই! তাহার পর সে 
আরও গান গাহিল। সর্বজয়। বলিল__বিকেলে মুড়ি ভাজ বো, তখন এসে 
অবিশ্যি করে মুড়ি খেয়ে যেও_লঙ্জা করে| ন| যেন-__ঘখন খুশি আস্বে, 
আপনার বাড়ীর মত, বুঝলে ? 
অপু তাহাকে সব্দে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে 
অজয় বলিল, ভাই তোমার তো গল! বড় মিষ্টি_-একট! গান গাও না 1... 
অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়া সে বাহাছুরী লইবে। কিন্তু 
বড় ভয় করে-_এ একজন যাত্রাদলের ছেলে-_এর কাছে তার গান গাওয়া ? 
নদীর ধারে বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে কিছুদুরে বীশ- 
ঝোপের আড়ালে দুজনে বসে। অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়৷ একটা 
গান ধরে_শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে অনন্ত-_দাশু রায়ের পাঁচালীর 
গান বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক্‌ হইয়া যায়, বলে 
এমন গলা ভাই? তা তুমি গান গাও না কেন ?"-.আর একটা গাও । অপু. 
উৎসাহিত হইয়া আর একট! ধরে _খেয়ার আশে বসে রে মন ডুব ল বেলা 
খেয়ার ধারে। তাহার দিদি কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়। গাহিত, স্থরট! বড় 
ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল__বাড়ীতে কেহ না থাকিলে 
মাঝে মাঝে গানট! তাহারা দুজনে গাহিয়া থাকে । 
গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। বলিল-_এমন 
গলা থাকলে যে কোনো দলে ঢুকুলে পোনেরো টাকা ক'রে মাইনে সেধে দেবে 
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বল্চি তোমায়__এর ওপর একটু যদি শেখে! 

বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সাম্নে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে_হ্যা দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে ?"-দিদি 
তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে । কিন্ত দিদির আশ্বাস যতই আশাপ্রদ 
হৌক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস ফাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়ালা 
গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া উত্তর করিবে 
ঠাওর করিতে পারিল না। 

বলিল - তোমার ওঁ গানটা আমায় শোনাও না ?_-তারপর দুইজনে গলা, 
মিলাইয়। সে গানট। গাহিল । 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাহিয়া ছপ, ছপ, করিয়া নৌকা৷ চলিতেছে. 
নদীর পাড়ের নীচে জলের ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় 
বলিল_-কি খুঁজছো৷ ভাই? অপু বলিল-ব্যাঙাচি খুঁজচি, ছিপে মাছ 
ধরবো__তাহার পর বলিল-_আচ্ছা ভাই, তুমি আমাদের এখানে থাকো না 
কেন ?"যেও ন। কোথাও, থাকৃবে ?:-- 

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার স্থর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই 
রাজপুত্র অজয় । কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান্‌ 
রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাং দেখা হইয়া ভাব হইয়! গিয়াছে__চিরজন্মের বন্ধু ! 
আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যায় ! 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর. 
জুটে নাই। সে প্রায় চল্লিশ টাকা ভমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে 
এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় মারে। সে আশুতোষ পালের দলে 
যাইবে__সেখানে খুব স্থখ, রোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা 
খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আসিবে ও সে 
সময় কিছুদিন থাকিবে । বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল-চল ভাই, 
আজ আবার এখুনি আসর হবে, সকাল সকাল ফিরি। যদি 'পশুরামের দর্প- 
সংহার’ হয় তবে আমি নিয়তি সাজবো, দেখে কেমন একটা গান আছে 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামন্থদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা ছাড়া আর 
কথা নাই। পথেঘাটে মাঠে গায়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু. 
চরাইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়ের! 
দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়| যাহার যে গান ভাল লাগিয়াছে তাহার মুখে 
সে গান 'ফরমায়েশ করিয়া শুনিতে লাগিলেন! অপু আরও তিন চারটা গান 
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শিখিয়। ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিনিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাহিতে 
হইবে। সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে 
পারে। অপু বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিদ্যা ভাল করিয়া জাহির করিবার 
খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল । সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে 
লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একট! গাহিতে হইল। অধিকারী কালো 
রংএর ভুড়িওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া গান করে। গান শুনিয়া 
বলিল - এস না খোকা, দলে আস্রে ? অপুর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে 
দশহাত হইল! আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে__এস চলো তোমাকে 
আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর তে! ইচ্ছা সে এখনি যায় । যাত্রার দলে 
কাজ করা যে মনন্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথ| এতদিন সে কেন জানিত না, 
ইহাই তো! আশ্চব্যের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে বলিল, আচ্ছা ভাই, 
এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় বলিল 
এখন এই সখী টখী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে 
শিখলে 

অপু সখী সাজিতে চায় না__-ভরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া 
তলোয়ার ঝুলাইবে, যুদ্ধ করিবে । বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, 
উহ্াই তাহার জীবনর এব লক্ষ্য। অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টি-পাথরের-রং- 
একটা-ছোকরাকে দেখাইয়। কহিল, এই যে দেখচো, এর নাম বিষ্টু তেলি। 
আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় দেশলাই কিনে 
বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় 
না। আমি বলি, আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে 
মন ছম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ব'লে এমনি থাবড়া একটা 
মেরেচে! নাচে ভালো ঝলে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবারও 
যো নেই__ 

দিনপাচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা 
হইল । অজয় বাড়ীর ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয় দিনে 
পে যেন অপুরই আর এক ভাই হইয়া পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, 
সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যত 
করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে-_তাহার 
কাছে গান শিখি! লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসীমার কথা 
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বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া৷ উঠানে বড় ঘর আকিয়া গঙ্গা যমুনা খেলিয়াছে, 
খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে বাধা করিয়াছে। যাত্রাদলে থাকে, 
কে কোথায় ছ্যাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, “আহা” বলিবার কেহ নাই; 
গৃহ-সংসারের যে স্সেহস্পর্শ বোধ হয় জন্নাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, 
অপ্রত্যাশিভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুঁটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাচটি টাকা বাহির 
করিয়। সর্বজয়ার হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার স্বরে বলিল__এই পাচটা 
টাক! দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখান! ভাল কাপড় 

সর্বজয়া বলিল__না বারা, না__তুমি মুখে বল্লে এই খুব হোল, টাকা 
দিতে হবে না, তোমার এখন টাকার কত দরকার-_ বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসারী 
হতে হবে_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরস্ত 
করিতে হইল । 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সাম্নে খানিকটা পথ পর্য্যন্ত 
তাহাকে আগাইয়। দিতে আসিল । যাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল 
দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। 

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমুত্তি ভীটশেওড়া ঝোপের 
আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, বড্ড ছেলেমানুষ, 
আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের রোজগার নিজে করতে। অপুর আমার 
যদি এরকম হোত-_মাগে। 1" 


পথের গাঁচালী চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিত তাহার 
ভবিষ্যৎ বড় উজ্জল, এ অঞ্চলে ওরকম বিদ্যা শিখিয়া কেহ আমে নাই। 
তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একট। 
কিছু করিবে। সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহার! তাহার স্বামীকে ডাকাইয়। 
একটা ভাল চাকুরী দিবে (কাহার! চাকুরী দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল 
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কুয়্াসাচ্ছন্ন সমুত্র-বক্ষের নত অস্পষ্ট )। কিন্তু মাসের পর মাস, বংসরের পর 
বৎসর করিরা! বহুকাল চলির! গেল, অর্দরাত্রির মাথায় কোনো জরির পোশাক- 
পরা ঘোড়নওয়ার রভাপপ্ডিত পদের নিয়োগ-পত্র লইয়! ছুটিয়া আসিল না, 
বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য কোন মণি-চিত মায়াপ্রসাদ আকাশ বাহিয়া 
উড়াইয় আনিয়া তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়! দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের 
পোকা-কাট! কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলির। 
পড়িতে চাহিল; আগে যাগ ব! ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবু সে 
একেবারে আশ! ছাড়ে নাই । হরিহর বিদেশ হইতে আসিয়। প্রতিবারই 
একট! একট আশার কথ। এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব 
আছে, অবস্থ। ফিরিল বলির | কিন্তু হয় কৈ ?-" 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, মাধুর্ষ্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা 
দিয়! গড়া । হোক্‌ না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পন| বাস্তবতার লেশশৃন্ ) নাই বা 
থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে সার্থকত|; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, তাহার! আন্গক, জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের আসন ; তুচ্ছ সার্থকতা, 
তুচ্ছ লাভ। 

হরিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় ছুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র 
অনেক দিন পাঠায় নাই। দুর্গা অঙ্গখে ভূগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় 
অন্ুখ হয়, দু'দিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয় । 

সর্বজয়। মেয়ের বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগাদ। দেয়। স্বামীকে 
দিয়া দুই-তিন খান। পত্র নীরেন্দ্রের পিতা রাজ্যেশ্বর বাবুর নিকট লিখিয়াছে। 
সেদিকের আশা সে এখনও ছাড়ে নাই। হরিহর বলে, তুমি কি থেপলে 
নাকি? ও সকল বড় লোকের কাণ্ড রাজ্যেশ্বর কাক কি আর আমাদের 
পুঁছবেন? তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না) বলে, লেখে না, আর একখানা লিখেই 
ছযাখে| না__নীরেন ত পছন্দই ক'রে গিয়েছেন । 

দুই এক মান চলিয়। যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবার সে 
স্বামীকে পত্র লিখিবায় জন্য তাগাদ। দিতে সুরু করে । 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়। গিয়াছে এইবার সে এখান 
হইতে উঠিয়া অন্যত্ৰ বাস করিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই! 

পাড়ার একপাশে নিকানো। পুছানে! ছোট খড়ের ঘর ছু” তিন খানা ।; 
গোয়ালে হষপুষ্ট ছুপ্ধবতী গাভী বাধা, মাচা ভরা বিচালী, গোল! ভরা ধান! 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ খোল! হাওয়ায় উঠান দিয়া 
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বহিয়া যায়। পাখী ভাকে__নীলকঠ, বাবুই, শ্যামা । অপু সকালে উঠিয়। 
বড় মাটির-ভীড়ে-দৌয়া একপাত্র তাজা সফেন কাঁলে৷ গাইএর দুধের সঙ্গে 
গরম মুড়ির ফলার খাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। 
সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আমিয়। পায়ের ধূলা লয়। গরীব বলিয়া 
কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে না। | 

**-শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়া শুধুই স্বপ্ন দেখে। 
তাহার মনে হয়, এতকাল পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিয়া. যাইবে। 
মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার 
দিনে জামতলায় সজনেতলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেঁজুতির আলপন! আকার 
মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে জড়াইয়৷ আছে, লক্ষ্মীর আল্তা-পরা পায়ের 
দাগ আকা আঙিনায় শ্বশুর বাড়ীর ঘর-সংসার পাতাইবে। এরকম ভাঙা 
পুরানো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল? 

দুর্গা একটা ছোট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়া! রান্নাঘরে 
ধর্ণা দিয়! বসিয়া থাকে। তাহার ম। বলে, তোর হোল কি দুগ্‌গ! ? আজ 
কি ব'লে ভাত খাবি? কাল সন্ধ্যে বেলাও তে| জর এসেচে? দুর্গ! বলে, 
তা হোক্‌ মা, সে জর বুঝি-একটু তো মোটে শীত করলো ?...তুমি এই 
মানকচুটা ভাতে দিয়ে দুটো ভাত_। তাহার মা বলে-_যাঃ, অস্থথ হোয়ে 
তোর খাই খাই বড্ড বেড়েছে। আজ কাল যদি ভাল থাকিস তো পরশু 
বরং দেবো । 

অনেক কাকুতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গ মানকচু তুলিয়া রাখিয়া 
দেয়। খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল 
আছি আজ আর জর আস্বে না আমার--ওবেলা ছু'খানা রুটি আর আলুভাজা 
থাবো। একটু পরে হাই উঠে, সে জানে ইহা জর আসার পূর্বলক্ষণ। তবুও 
সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এম্‌নি তো হাই ওঠে, জর আর হবে না। ক্রমে 
শীত করে, রোদ্রে গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয়। সে রৌদ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জর আসার 


সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 


কিন্ত কোনো গ্রবোধ খাটে না । রৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জর আসে, সে 
লুকাই়া গিয়া রৌদ্রে বসে, পাছে মা টের পায়। তাহার মন হু করে, ভাবে 
__ জর জর ভেবে এরকম হচ্চে, সত্যি সত্যি জর হয় নি 
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রাঙা রোদ শেওলাধর! ভাঙ্গ! পাচিলের গায়ে গিয়! পড়ে । বৈকালের ছায়। 
ঘন হয়। দুর্গার মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়া থাকিলে জর চলিয়া! যাইবে। 
অপুকে বলে, বোস দিকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আর-বছর ঘন বর্ষার রাতে সে ও অপু মতলব আটিয়। শেষরাত্রে 
পিছনে সেজঠাকৃরুণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে 
পট করিয়া এক কীট ফুটিয়। গেল। যন্ত্রণায় পিছু হঠিয়! বা পা থান। যেখানে 
রাখিল, সেখানে বাঁ পায়েও পট করিয়া আর একট! !-""সকল বেলা দেখা গেল, 
পাছে রাত্রে উহার! কেহ তাল কুড়াইয়! লয়, এজন্য সতু তালতলার পথে সোজা 
করিয়! নারি সারি বেলর্কাটা পুতিয়। রাখিয়াছে। 

আর একদিন যা আশ্চর্য্য ব্যাপার [. 

: কোথা হইতে সেদিন এক বুড়ো বাঙাল মুসলমান একটা বড় রংচং-কর! 
কাচ-বসানে। টিনের বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আমে । ওপাড়ার জীবন 
চৌধুরীর উঠানে সে খেল! দেখাইতেছিল। দুর্গা পাশেই দাড়াইয়াছিল। 
তাহার পয়সা ছিল না। আর সকলে এক এক পয়সা দিয়! বাক্সের গায়ে একটা! 
চোঙের মধ্যে চোখ দিয়! কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়ো মুসলমানটি বাক্স বাজাইয়া হুর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিক! 
রোজা দেখো, হাতী বাঘক! লড়াই দেখে ! এক একজনের দেখ! শেষ হইলে 
যেমন সে চোঙ হইতে, চোখ সরাইয়া লইতেছিল অমনি ছুর্গ। তাহাকে মহ! 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে ? সব সত্যি- 
কারের? 
উঃ। সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহারা বলিতে পারে না! 
কিসে সব! 
সকলের দেখ! একে একে হইয়া! গেল। দূর্গা চলিয়। যাইতেছিল, বুড়ো 
মুসলমানি বলিল, দেখবে না খুকী ?- দুর্গ! ঘাড় নাড়ি! বলিল, নাঃ_আমার 
কাছে পয়সা নেই। 
লোকটি বলিল, এসো এসো খুকী, দেখে যাও_ পয়সা লাগবে না 
দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, নাঃ__কিন্ত আগ্রহে কৌতুহলে 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিয়া উঠিল। 
লোকটি বলিল- -এসো এসো, দোষ কি 1--"এসো, দ্াখোঁ_ 

ূ্গা উজ্জলমূখে পায়ে পায়ে; বাক্সের কাছে আসিয়া দাড়াইল বটে, তবুও 

সাহস করিয়া মুখটা চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই 


৯৭৮, 


নলটার মধ্য দিয়ে তাকাও দিকি খুকী? 

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া 
দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। 
সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা যাঁয়?. কত সাহেব, মেম, ঘর- 
বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে না। কি জিনিসই সে দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর 
কোনও দিন আসে নাই। 

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জরের ধমকে আর বসিতে 
পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কীথা মুড়ি দিয়া শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। বই দণ্ডরে 
ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকাল বেলা সেই যে সে এক পুটুলি কড়ি 
লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময়। 
তাহার মা বকে-_ছেলের না নিকুচি করেছে__-তোমার লেখাপড়া একেবারে 
ছিকেয় উঠ্‌লে৷ ? এবার বাড়ী এলে সব কথা ব'লে দেবো, দেখো এখন 
তুমি_ 

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুলা খুব চারিদিকে ছড়ায়। মাকে 
বলে, একটু খয়ের দাও মা, আমি দৌয়াতের কালিতে দেবো 

পরে সে বসিয়। বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া রৌদ্রে দেয়। শুকাইয়! গেলে 
খয়ের-ভিজানে| কালি, চক্‌ চক্‌ করে-_অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া 
থাকে__ভাবে_-আর একটু খয়ের দেবে| কাল থেকে_-ওঃ কী চক্‌ চক্‌ করছে 
দ্যাখো একবার !:-'পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বড় একখণ্ড খয়ের লইয়া 
কালির দৌয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়া শুকাইতে দিয়া কতটা আজ জল্‌ 
জল্‌ করে দেখিবার জন্য কৌতৃহলের সহিত সেদিকে চাহিয়। থাকে । মনে হয় 
__ আচ্ছা, যদি আর একটু দি? 

একদিন মা'র কাছে ধর! পড়িয়৷ যাঁয়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে 
খোজ নেই, কেবল ড্যালা ড্যালা খয়ের রোজ দরকার__রেখে দে খয়ের_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়! বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি 1." 
আমি বুঝি এমনি এমনি-_ 

_ না, খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব রাজ্যির ছেলে আর 
লেখাপড়া কচ্চে না-তাদের সের সের খয়ের রোজ যোগানো রয়েছে যে 


দোকানে! যা 
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অপু বসিয়া বসিয়! একখান! খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়া খাতাখানা 
সে প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় রাজা রাজ্য ছাড়ি! 
বনে, যান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী অস্বা বনের মধ্যে দঙ্থ্যর হাতে 
পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায়। নাটকে 
ষতু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র সৃষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক 
দোষের বর্ণনা ন! থাক] সত্বেও সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। নাটকের শেষদিকে 
রাজপুত্রী অঙ্বার নারদের বরে পুনজ্জীবন-প্রাপ্তি ব বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবন: 
কেতুর সহিত তাহার বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় যাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ 
মাসে দেখা যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড় যূলতঃ কোনে! অংশই 
পৃথক নহে, বা: সেই হইতেই ইহা হুবহু লওয়া, তাহারা! তুলিয়া! যান যে, অতীতের 
কোনে! এক নীরব জ্যোৎস্সাময়ী রাত্রিতে নিন বাসকক্ষের স্ভিমিতদীপশয্যায় 
এক প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান ময়্র-নিনাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন 
যদি কালিদাসকে মুক্ত মেদের বর্ণনে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই 
বা কি? “সে বিশ্বত শুভ-যামিনীর বন্দনা মানুষ নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার 
বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। 

আওুন দিয়াই আগুন জালানো যায়, ছাইএর টিপিতে মশাল ওুঁজিয়া কে 
কোথায় মশাল জালে? ২ 

দপরে, একখানা বই আছে+_বইথানার নাম চরিতমালা, লেখা আছে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত। পুরাতন বই, তাহার! যাবার নান জায়গ| হইতে 
ছেলের জন্ত বই সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথা হইতে এখানা আনিয়া- 
ছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে। বইখানাতে যাহাদের গল্প 
আছে সে এ রকম হইতে চায়! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কুষকপুত্ রঙ্গে 
বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়। বীজগণিতের চ্চা করিত, কাগজের অভাবে চামড়ার 
পাতে ভোঁতা আল দিয়! অঙ্ক কষিত, মেষপালক ডুবাল ইতন্ততঃ সঞ্চরণশীল 
মেযদলকে যদৃচ্ছ বিচরণের সুযোগ দিয়া একমনে গাছতলায় বসিয়। ভূচিত্র পাঠে 
মগ্ন থাকিত -সে এ রকম হইতে চায়। 'বীন্রগণিত' কি জিনিস ? সে 
বীজগণিত পড়িতে চায় রস্কোর মত। সে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, 
ধারাপাত কি শুভদ্বরী এসব তাহার ভাল লাগে না। এ রকম নিষ্জন গাছ- 
তলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বিয়া বসিয়া সে ‘ভূচিত্র' (জিনিসটা! 
কি?) পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে ও রকম | কিন্ত 
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা “ভূচিত্র” কোথায় বা 
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‘বীজগণিত’, কোথাই বা লাটিন ব্যাকরণ ?-_এখানে শুধু কড়ি কষার আখ্যা, 
আর তৃতীয় নাম্তা। 
মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা এখানে কই? 


পথের পাঁচালী পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অন্নদা রায়ের চণ্ভীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস 
বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠীর ভূয়ো গল্প হইতে স্থরু হইয়া পুরীর কোন্‌ 
মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ ভারী চুম্বক পাথর বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের 
বলে নিকটবর্তী সমূদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পথভ্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীরবর্তী মগ্ন 
শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া "যায় প্রভৃতি-__আরব্য উপ্াসের গল্পের মত, নানা 
আজগুবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা 
ছিল না, এরকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী যাইতে মন সরিতেছিল 
না। ভূগোল হইতে শীদ্রই গল্পের ধারা আসিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীহ্ন 
চৌধুরী বলিতেছিলেন-_তৃপগ্ড সংহিতার মত অমন বই তো৷ আর নেই। তুমি 
যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাম, কোন্‌ কুলে জন্ম, 
ভূত-ভবিষ্যৎ সব বলে দেবে-_তুমি মিলিয়ে নাও- গ্রহ ও রাশিচক্রের যত.রকম 
ইয়ে হয়_তা সব দেওয়া, আছে কিনা! মায় তোমার পূর্বজন্ম পধ্যত্ত 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_-না ওঠা যাক্‌, এর পর আর যাওয়া যাবে না_দেখচো না 
কাওখান৷ ? একটা বড় ঝটকা টট্কা না হোলে বীচি, গতিক বড় খারাপ, 
চলে| সব__ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে 
চারিধার ধোয়া ধোয়া । 

হরিহর মোটে পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর ওনার 
টাকাও নাই। সেও অনেক দিন হইয়া গেল_-রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া 
ভাবে আজ ঠিক খরচ আসবে । ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াস ব'লে 
দেখতে পাস্নে, ভাকবাঝ্সটার কাছে ব’সে থাকরি_-পিওন যেমন: আম্রে সবার 
অমনি জিগ্যেস করবি. 
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অপু বলে_ বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো এলে পুটিদের 
চিঠি, আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল__জিগ্যেদ করে এস দিকি 
পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে 
বৈকি! 
বর্ষা রীতিমত নামিয়াছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের চণ্তীমণ্ডপে 
পিওনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে । সাধু কর্মকারের ঘরের চালা হইতে গোলা 
পায়রার দল ভিজিতে ভিজিতে ঝটাপট্‌ করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের 
পশ্চিমের ঘরের কানিসে আসিতেছে, চাহিয়। চাহিয়। গ্ভাথে । আকাশের ডাককে 
সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে__দেবতা কি রকম 
নলপাচ্চে দেখচো, এইবার ঠিক ডাকবে-_পরে সে চোখ বুজিয়| কানে আঙুল 
দিয়। থাকে । 
বাড়ী ফিরিয়া! ছ্াখে ম| ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত 
কচুর শাক তুলিয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় জড়ে| করিয়াছে । 
অপু বলে_কোথেকে আন্লে মা? উঃ কত! 
দুর্গ হাসিয়। বলে_-কত-_! উ-উঃ! তোমার তে! বসে বসে বড় 
স্থবিধে। ওই ওদের ডোবার জামতল! থেকে__এই এতটা এক হাটু জল। 
যাও দিকি? 
সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়। কাপড়ের 
ভিতর হইতে কাসার একখানা রেকাবী বাহির করিয়া বলে, এই দ্যাখো 
জিনিসখানা, খুব ভালো-_-ভরণ না, কিছু না, ফুল কাসা। তুমি বলেছিলে, 
তাই বলি যাই “নিয়ে_-এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দান_এখন এ 
জিনিস আর মেলে না__ 
অনেক দরদস্তরের পর নাপিত-বৌ নগদ একটি আধুলি আচল হইতে 
খুলিয়া দিয়া রেকাবিখান। কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়! লয়। কাউকে যেন না 
প্রকাশ করে সর্বজয়া এ অনুরোধ বার বার করে। 
ছুই একদিনের ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু-হু পূবে হাওয়া, খানাভোবা৷ সব 
খৈ-থৈ করিতেছে-_পথে ঘাটে একহাটু জল, দিন রাত সেঁ। সৌ, বীশবনে ঝড় 
বাধে__বাশের মাথা মাটিতে লুটাইয়। লুটাইয়া পড়ে__-আকাশের কোথাও ফাক 
নাই__মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিয়া আসে-_কালো কালো 
মেঘের রাশ হু-হু উড়িয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে__দূর আকাশের কোথায় 
যেন দেবাস্থরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় 
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জলস্থল-আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট টৈত্য-সৈন্য বাহিনীর পর 
বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রখী মহারথীদের নায়কত্বে ঝড়ের 
বেগে অগ্রসর হইতেছে__প্রজলন্ত অত্যুগ্র দেববজ্ আগুন উড়াইয়া চক্ষের 
নিমেষে বিশাল কৃষ্চচমূর এদিকৃ-ওদিক্‌ পর্য্যন্ত ছিড়িয়া ফাড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দিতেছে_এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ করাল রুষ্ণছায়ায় 
পৃথিবী অস্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে । 

মহাবড় ! 

দিন রাত শসৌ-শৌ শব্দ__-নদীর জল বাড়েব_কত ঘরদোর কত জায়গায় 
যে পড়িয়া গেল !:-'নদী-নালা জলে ভাসিয়া গিয়াছে__গরু-বাঁছুর গাছের তলে, 
বীশবনে, বাড়ীর ছাচতলায় অঝোরে দীড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির 
শব্দ নাই কোনোদিকে ! চার পাচ দিন সমান ভাবে কাটিল__কেবল ঝড়ের 
শব আর অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষণ !__অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা 
মুছিতে মুছিতে বলিল__আমাদের বীশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? 
দুর্গা কাথা মুড়ি দিয়! শুইয়াছিল__না উঠিয়াই বলিল__কতখানি জল এসেচে 
রে ?'*'অপু বলে, তোর জর সার্লে কাল দেখে আসিস্‌। তেঁতুলতলার পথে 
হাটু জল! পরে জিজ্ঞাসা করে_মা কোথায় রে? 

ঘরে একটা দানা নেই__ছুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু 
কান্নাকাটি করে,_ত! হবে না মা, আমার খিদে পায় ন! বুঝি-__আমি ছুটি 
ভাত খাবো__হ-উ- 

তার মা বলিল, লক্ষ্মী মানিক আমার-_এ রকম কি করে! অনেক ক'রে 
চালভাজা মেখে দেবো এখন-__রীধবো কেমন ক'রে, দেখচিস্‌ নেকি রকম 
সেঁওট| করছে ? উন্ননের মধ্যে এক উন্ুন জল যে? পরে সে কাপড়ের ভিতর 
হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া বলে__এই দ্যাখ একটা! 
কইমাছ, বাঁশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে__বন্তের জল পেয়ে সব উঠে 
আসছে গাঙ থেকে_বরৌজ পোতার ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হ'য়ে 
গিয়েছে কিনা? তাই সব উঠে আস্চে |. 

র্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে__অবাক হইয়া! যায়। বলে, দেখি ম| মাছটা? 
হা মা, কইমাছ বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায়? আর. আছে? অপু. এখনি 
বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি-_অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায়। 

দুর্গা বলে--একটু জর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু তুই আর আমি 
বাশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আম্বো এখন। পরে সে অবাক্‌ হইয়া ভাবে 


১৮৩ 


বাশবাগাঁনে মাছ। কি ক'রে এল? বাঃ তো !__মা কি আর ভাল করে 
খুঁজেচে। খুঁজলে আরও সেখানে আছে_ দেখতে পেলাম না কি রকম 
কইমাছ কানে হাটে__কাল সকালে দেখবো__সকালে জর সেরে যাবে । 

ারিদিকের বন-বাঁগান ঘিরিয়! সন্ধ্যা নামে। সন্ধ্যার মেঘে ত্রয়োদশীর 
অন্ধকারে চারিধার একাকার! দুর্গা ফে বিছানা পাতিয়! শুইয়া আছে, 
তাহারই এক পাশে তাহার ম! "ও অপু বসে! সর্বজয়া ভাবে আজ যদি 
এখখুনি একখানা পত্তর আসে নীরেন বাবাজীর? কি জানি, তা কি আর 
হ'তে পারে না? নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েছেন__কি জানি কি হোল 
অদেষ্টে! নাঃ, সে সব কি আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা 
হোলে আর ভাবন। ছিল কি? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়! অপু সরিয়| মায়ের কাছে 
খেষিয়! বসে_ঠাণ্ড হাওয়ায় বেজায় শীত করে । হাসিয়। বলে-_মা--কি? 
€সই-_শামলঙ্ক। বাট্ন। বাটে মাটিতে লুটায় কেশ? 

দুর্গা বলে__ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ-_ 

অপু বলে_দূরহা মা তাই? ততক্ষণে যা আমার ছেড়ে গিয়েচেন 
দেশ? কথাটা বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় হাসে। 
: সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি শেলের মত বেঁধে। মনে 
মনে ভাবে_-মাতটা নয় পাঁচটা নয়_এই তে| একট! ছেলে--কি অদেষ্ট যে 
ক'রে এসেছিলাম_-তার মুখের আবদার রাখতে পারিনে_-ঘি না, লুচি না, 
সন্দেশ না--কি ন৷ শুধু ছুটো ভাত-_নিনক্যি! আবার ভাবে__-এই ভাঙা 
ঘর, টানাটানির সংসার-_অপু মান্য হোলে আর এ দুঃখ থাকবে না__-ভগবান 
তাকে মানুষ ক'রে তোলেন যেন। 

তাহার পর সে বসিয়। বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুরে ঘর 
করিতে আসিয়াছিল, তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত বর্ষায় নদীর জল 
এত বাড়িয়াছিল যে ঘাটের পথে মুখুয্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা 
পৰ্য্যন্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে-_কত বড় নৌকো মা? 

মস্ত -ওই যে খোট্টাদের চুণের নৌকো, মটর নৌকো ২ মাঝে 
মাঝে আসে দেখেচিদ্‌ তো-_-অত বড়__ 

ঠাসা করেনা ছুফিচারটির বির্নিকার্কজাডো দির 

অনেক রাত্রে সর্বজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়--অপু ডাকিতেছে-_মা, ওমা 
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ওঠো-আমার গায়ে জল পড়চে__ 

সর্বজয়া উঠিয়া আলো জালে- বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ হাই 
ফুটা ছাদ দিয়! ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া 
দেয়। ‘দু্গী অঘোর জরে শুইয়া আছে__তাহার মা গায়ে হাত দিয়া দ্যাখে 
তাহার গায়ে কীথ! .ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে । ডাকিয়া বলে_ হুর্গী_-ও 
দুর্গা শুন্চিস্‌? একটু ওঠ দিকি? বিছানাটা সরিয়ে নি-ও দুর্গী_ 
শীগগির, একেবারে ভিজে গেল যে সব? 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়। পড়িলেও সর্বজয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত 
এই ঘন বর্ধা...তাহার মন ছম্‌ ছম্‌ করে--ভয় হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে--- 
কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। ভাবে__সে মানুষেরই বা কি 
হোল? কেন পত্তরও আসে না_াকা মরুকৃগে যাকৃ। এরকম তো! 
কোনবার হয় না? তার শরীরটা ভাল আছে তে|? মা সিদ্ধেশ্বরী, স-পীচ 
আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা। 

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিল। সর্বজয়া বাটির 
বাহির হুইয়! দেখিল বীশবনের মধ্যের ছোট ডোবাটা জলে ভত্তি হইয়৷ 
গিয়াছে । : ঘাটের পথে নিবারণের মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, 
সর্বজয়। ডাকিয়া বলিল-_ও নিবারণের মা শোন্‌_-পরে সলজ্জভাবে বলিল 
SET ns TE তোর ছেলের জন্যে-_ 
তা নিবি?" 

নিরারণের মা বলিল__আছে? রো একটু ধরুক্‌, মোর ছেলেরে সঙ্গে 
ক'রে এখনি আস্বো এখন-_নতুন আছে মা-ঠাকৃরুণ, না পুরোনো ?-" 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় নাঁ_এখুনি দেখবি? একটু পুরোনো, কিন্ত 

সে কেউ গায়ে দেয়নি_ ধোয়া তোলা আছে-__পরে' be থামিয়া 'বলিল-- 
Se BI ET Se 

নিবারণের মা বলিল-_এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মেদ 
খাবার বলে ছুটোখানি রেখে দিইচি অম্নি_ 

সর্বজয়া বলিল__এক কাজ কর্‌ না__তাই গিয়ে আমার 'আধকাঠা' খানেক 
আজ দিয়ে যাবি? একটু সরিষা আসিয়া মিনতির স্থরে বলিল--বিষ্টির জন্তে 
বাজার থেকে চাল আনবার লোক পাচ্ছি নে--টাকা নিযে নিয়ে বেড়াছিি, তা 
কেউ যদি রাজি হয়__বড় মুস্কিলে পড়িচি মা। 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল,-_বলিল-_-আস্রে! এখন নিয়ে; কিন্তু সৈ 
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ভেটেল ধানের চালির ভাত কি আপনারা খেতে পারবেন মা-ঠাকৃরোণ ?.., 
বড্ড মোটা 

নিমছাল সিদ্ধ দূর্গ আর খাইতে পারে না। তাহার অস্থথ একভাবেই 
আছে। উধধ নাই, পথ্য নাই, ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই। বলে__এক 
পর্রসার বিস্কুট আনিয়ে দেবে মা, নোন্তা, মুখে বেশ লাগে? 

, সাবু তাই জোটে না, তার বিস্কুট ! 

বৈকালবেল হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও যেন 
বেশী করিয়া আসে_ঘোর বর্ধণমুখর নিজ্ঞন, জলে থৈ থৈ, হু হু পূবে হাওয়। 
বওয়, মেঘে অন্ধকারে একাকার ভাত্র-সন্ধ্য।! আবার সেইরকম কালো 
কালে! .পেঁজ। তুলোর মতে| মেঘ উড়িয। চলিয়াছে। বৃষ্টির শব্দে কান পাত৷ 
যায় না দরজা! জানাল! দিয়া ঠাগু হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট্‌ হু হু 
করিয়া ঢোঁকে__ছেঁড়। থলে ছেঁড়া৷ কাপড়-গৌজ! ভাঙা কবাটের আড়ালের 

' সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দাড়ায় | 

বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়ার ঘুম আসে না__ 
সে বিছানায় উঠিয়া বসে। বাহিরে শুধু একটান| হুস্‌ হুদ জলের শব্দ ক্রুদ্ধ 
দৈত্যের মত গঙ্জমান একটানা গো গে রবে বড়ের দমক| বাড়ীতে 
বাধিতেছে! জীর্ণ কোঠাখান! এক একবারের দমকায় যেন থর থর করিয়| 
কাপে ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়| যায়...গ্রামের একধারে বাখবনের মধ্যে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়| নিঃসহায় !...মনে মনে বলে ঠাকুর, আমি মরি 
তাতে খেতি নেই__এদের কি করি ? এই রাত্তিরে যাই বা কোথায়? মনে 
মনে বসিয়া বসিয়| ভাবে__আচ্ছ। যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দে ওয়ালট! 
বোধ হয় আগে পড়বে_যেমন শব্দ হবে অম্নি পান্চালার দোর দিয়ে এদের 
টেনে বার ক'রে নেবো__ 

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না_ কয়দিন সে ওলশাক কচুখাক 
সিদ্ধ করিয়া খাইয়া দিন কাটাইতেছে-_নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া 
ছেলেমেয়েকে যাহ কিছু সামান্য খান্ ছিল খাওয়াইতেছে__শরীর ভাবনায় 
অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গো গে শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝট্‌কা 

আসিল! উপায়! একবার বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়া! সে ঝড়ের গতিক 
বুঝিবার জন্য সন্তর্পণে দালানের দুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল 
““ৃষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল_-হু হু একটানা হাওয়ার শবে 
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বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে__বাহিরে কিছু দেখা যায় না 
অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাছপালায় সব একাকার! বড়বুষ্টির 
শবে আর কিছু শোনা যায় না। 

এই হিংস্র অন্ধকার ও ক্ুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রলয়দেবের 
দূতরূপে ভীম ভৈরব বেগে স্থষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে - অন্ধকারে, 
রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে _ 
স্থ-ই-শ---সু-উ-উ-ইশ-''স্ব-উ-উ-উ-ই-শ-- এই শব্দের প্রথমাংশের দিকে বিশ্ব 
গ্রাসী দূতটা যেন পিছু হটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে_স্ব-উ উ এবং শেষের 
অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়া! বাযুস্তরে 
বিশাল তুফান তুলিয়া তাহার সমস্ত আহ্বরিকতার বলে সর্বজয়াদের জীর্ণ 
কোঠাটার পিছনে ধাকা দিতেছে ই-ই-শ! কোঠা ছুলিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছে আর থাকে না! ইহার মধ্যে যেন কোন অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, 
ভ্রমভ্রান্তি নাই__যেন দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকাধ্য ! বিশ্বটাকে 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে 
যুগে এরকম কত হান্তমুখী স্থষ্টিকে বিধ্বস্ত করিয়া অনস্ত আকাশের অন্ধকারে 
তারাবাজির মত ছড়াইয়। দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান্‌ ধ্বংসদূত--এ তার 
অভ্যস্ত কার্য্য_এতে তার অধীরতা উন্মত্ততা সাজে না-" 

আতঙ্কে সর্বজয়া দৌর বন্ধ করিয়া দিল-_আচ্ছা যদি এখন একটা কিছু 
ঘরে ঢোকে? মানুষ কি অন্য কোনো জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাশবন, 
জঙ্গল, লোকজনের বসতি নাই__মাগো। জলের ছাটে ঘর ভাসিয়৷ যাইতেছে 
‘হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা জলে ভিডিয়া স্তাতা হইয়া যাইতেছে_ 
সেকি করে? আর কত রাত আছে?_সে বিছানা হাতড়াইয়| দেশলাই 
খুঁজিয়া কেরোসিনের ডিবাটা জালে । ডাকে-__ও অপু ওঠ তো? শুন্ছিস, 
ও অপু? ওঠ. দিকি! ছুর্গাকে বলে_ পাশ ফিরে শো তো ছুগা। বড্ড 
জল পড়ছে-_একটু স'রে পাশ ফের দিকি__ 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়_পরে আবার শুইয়া পড়ে। 
হুড় ম করিয়া বিষম কি শব্দ হয়, সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া 
বাহিরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল-_বীশবাগানের দিকটা ফাকা ফাকা 
দেখাইতেছে- রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে !."তাহার বুক কীপিয়া 
ওঠে এইবার বুঝি পুরানো কোঠাটা? কে আছে, কাহাকে সে এখন 
ডাকে ? মনে মনে বলে-_হে ঠাকুর, আজকার রাতটা কোনো: রকমে কাটিয়ে 
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দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও__. 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয় গিয়াছে কিন্ত বৃষ্টি তথনও 
মন্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুষ্যের স্ত্রী গোয়ালে গরুর অবস্থা 
দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরে বার বার ধাক শুনিয়া দোর 
খুলি! বিস্ময়ের সুরে বলিলেন__নতুন বৌ! সর্বজয়া ব্যন্তভাবে বলিল--ন' 
দি, একবার বট ঠাকুরকে ডাকো দিকি? একবার শীগ্‌গির আমাদের বাড়ীতে 
আসতে বলো-_ছুগগা কেমন করচে ! 

নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন-_ছুগগ1? কেন কি হয়েছে 
ছুগগার ? 

সর্বদয়। বলিল_-ক*দিন থেকে তো৷ জর হচ্ছিল-_হচ্চে আবার যাচ্চে__ 
ম্যালেরিয়ার জর, কাল সন্দে থেকে জর বড্ড বেশী-_তার ওপর কাল রাত্রে 
কি রকম কাণ্ড তো জানই__একবার শীগ.গির বট ঠাকুরকে-_ 

তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা 
চাহনি দেখিয়| নীলমণি মুখুষ্যের স্ত্রী বলিলেন-_ভয় কি বৌ- দাড়াও আমি 
এখুনি ডেকে দিচ্চি-চল আমি যাচ্চি-_কাল আবার রাভিরে গোয়ালের 
চালাখানা পড়ে গেল বাবা, কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তে| কখনো 
দেখি নি-_শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কি না? *. 
দাড়াও আমি ডাকি 

একটু পরে নীলমণি মুখুয্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে 
অপুদের বাড়ীতে আসিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা যেন সারা 
গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়া দিয়া আকাশ-পথে অন্তহিত হুইয়াছে__ 
ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের খড়, কীচা বাশপাতা, বীশের কঞ্চিতে 
পথ ঢাকিয়া দিয়াছে__ঝড়ের বাশ হইয়া পথ আটকাইয়। রাখিয়াছে। ফণি 


বিলিতি চট্কা গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে |...নীলমণি মুখুষ্যের ছোট 
ছেলে একটা মরা চড়ুই পাখী বীশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। 
দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়! আছে-__নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়। 
বলিলেন__কি হয়েচে বাবা অপু ?__অপুর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। বলিল, দিদি 
কি সব বকৃছিল জ্যেঠা মশায়। 
নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন দেখি হাতখান। ?...জরটা 
একটু বেশী, আচ্ছা কোনে| ভয় নেই--ফণি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে 
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চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে__একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে । পরে 
তিনি ভাকিলেন-_ছুর্গা, ও দুর্গা ? দুর্গার 'অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া. শব্দ 
নাই। নীলমণি বলিলেন, এঃ, ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ? জল 
প'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েচে*-.তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি_- 
আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাগজ্ঞান আর হোল না 
এ জীবনে__এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা না ক'রে 
কি যে করচে, তাও জানিনে-__-চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন__ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম 
আতান্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায়? আহা! রোগা মেয়েটা কাল সারারাত 
ভিজেচে-_একটু জল গরম করতে দাও-_ওই জানালাটা! খুলে দাও তো ফণি! 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আমিলেন- দেখিয়া শুনিয়া 
ওযধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ 
নাই। জর বেশী হইয়াছে, মাথায় নিয়মিতভাবে জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জান! নাই__তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় 
তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরদিন ঝড় থামিয়৷ গেল__আকাশের মেঘ কাটিতে স্থরু করিল । নীলমণি 
মুখুষে) ছু'বেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড়-বৃষ্টি থামিবার 
পরদিন হইতেই দুর্গার জর আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা 
বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একখান! পত্র দেওয়া হইল। 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে 
ছু-একবার ডাকিল--ও দিদি শুন্‌ছিস্‌, কেমন আছিস্‌, ও দিদি? দুর্গার কেমন 
আচ্ছন্ন ভাব। ঠোঁট নড়িতেছে_-কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর 
ঘোর। অপু মুখের কাছে কান লইয়া গিয়া ছু-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু 
বুঝিতে পারিল না। 

বৈকালের দিকে জর ছাড়িয়া গেল। দুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে 
পারিল এতক্ষণ পরে। ভারি দুর্বল হইয়া . পড়িয়াছে, চি'চি' করিয়া কথা 
বলিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে। 

মা গৃহকার্ধ্যে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। ছূর্গা চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া বলিল__বেলা কত রে? 

অপু বলিল_বেলা এখনও অনেক. আছে-_রোদ্,র উঠেচে আজ দেখিচিন্‌ 
দিদি? এখনও আমাদের নারকেল গাছের. মাথায় রোদ্দুর রয়েচেন- ; 
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খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো! কথা বলিল না। অনেক দিন পরে রৌদ্র 
ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে। সে জানালার বাহিরে রৌদ্রানোকিত 
গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল । 

থানিকটা পরে দুর্গ। বলিল__শোন্‌ অপু-_একটা কথা শোন 

_কি রে দিদি ? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়! গেল। 

আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

_দেখাবে। এখন-__তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমর! সব একদিন 
গঙ্গ। নাইতে যাবে। রেলগাড়ী ক'রে__ 


সার! দিন-রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে 
হয়না । চারিধারে দারুণ শরতের রৌদ্র। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুষ্যে অনেকদিন পরে নদীতে স্বান করিতে 
যাইবেন বলিয়া তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্থর তাঁর 
কানে গেল-_-ওগো, এসো তো একবার এদিকে শীগগির__অপুদের বাড়ীর 
দিক থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়া যাচে 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন! 

সর্বজয়। মেয়ের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বলিতেছে_ও দুগ্‌গা চা দিকি__ 
ওমা ভাল ক'রে চা দিকি-ও দুগ গাঁ 

নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_কি হয়েচে_সরে| সরে| সব 
দিকি__আহা। কি সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দাড়াও? ্ 

সর্বজয়া ভাঙ্ছুর সম্পর্কের প্রবীণ-গ্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভুলিয়া 
গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__-ওগো, কি হোল, মেয়ে অমন করচে কেন? 

দুৰ্গা আর চাহিল ন।। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি 
আসে_পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অন্ত 
নীলিমার মধ্যে ভূবিয়া নিজেদের হারাইয়া৷ ফেলে-__পরিচিত ও গতানুগতিক 
পথের বহুদূরপারে কোন পথহীন পথে_দুর্গার অশাস্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় 
জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা" হইল--বলিলেন_ম্যালেরিয়ার শেষ 
স্টেজটা আর কি-খুব জরের পর যেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল 
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ক'রে-_ঠিক এরকম একটা ০93০ হয়ে গেল সেদিন দশঘরায়__ 
আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া পড়িল। 


পথের পাঁচালী বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই। | 


এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়! হরিহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর 
যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না । শহর-বাজার জায়গ! 
একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহকে পড়িয়াই সেখানে গিয়াছিল। 
গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল কি 
জমিদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্ডীপাঠ করার কাৰ্য্য 
প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়! বাড়ী হইতে 
পথখরচ বলিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেলিল, অথচ 
কোথাও কিছু স্থবিধা হইল না } 

সে পড়িল মহাবিপদে-_অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়সা দিয়! সাহায্য 
করে এমন নাই__খোড়ে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে 
সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় 
নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয় ! 
অভাব জানাইয়|. হরিসভায় একটা কুঠুরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল 
বটে, কিন্তু সেখানে বড় অস্থৃবিধা, অনেকগুলি নিষশ্মা গাজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ করিয়] কাটায়, এমন কি গভীর 
রাত্রিতে এক একদিন এমন ধরণের স্ত্রীলোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল 
যাহাদের ঠিক হরিমন্দির-দর্শন-প্রাথিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড় বড় উকীল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
ঘুরিতে লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত 
তাহার স্থানটিতে তাহারই বিছানাটা টানিয়া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল 
ব্যক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় 
শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই এরূপ হওয়াতে: ইহা লইয়া গীজাখোর সম্প্রদায়ের 
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সহিত তাহার একটু বচসা হইল। পরদিন প্রাতে তাহারা হুরিসভার 
সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল তাহারাই জানে - সেক্রেটারী বাবু নিজ 
বাড়ীতে হরিহরকে ভাকাইয়! পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভায় 
তিনদিনের বেশী থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অন্াত্র বাসস্থান দেখিয়া লয়। 

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে হইল । 

খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পুটুলিটি নামাইয়া রাখিয়। 
নদীর জলে হাত-মুখ ধুইল । 

সারাদিন কিছু খাওর| হয় নাই__সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়! 
শ্যামাবিষয় গান .করিয়াছিল--গোলার অধিকারী একটি টাক! প্রণামী দেয় 
সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়স৷ ভাঙাইয়। বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া 
আনিল। খাবার গল! দিয়! যেন নামে না_ মাত্র দিন-দুশেকের সম্বল রাখিয়া 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। অগ্থ প্রায় দুই মাসের উপর হইয়া গেল__ 
এ পর্যন্ত একটি প্রয়সা পাঠাইতে পারে নাই এতদিন কি করিয়া! তাহাদের 
চলিতেছে! অপু বাড়ী হইতে আসিবার সময় বার বার বলিয়। দিয়াছে__ 
তাহার জন্য একখান! পন্মপুরাণ কিনিয়। লইয়া যাইবার জন্য। ছেলে বই 
পড়িতে বড় ভালবাসে-_মাঝে মাঝে সে যে বাপের বাক্স-দপ্তর হইতে লুকাইয়া 
বই বাহির করিয়! লইয়া পড়ে, তাহ! হরিহর বুঝিতে পারে, বাক্সের ভিতর 
আনাড়ি হাতের হেলাগোছ| করা থাকে__কোন্‌ বই বাবা বাক্সের কোথায় 
রাখে, ছেলে তাহা জানে না__উন্টাপান্টা করিয়। সাজাইয়। চুরি ঢাকিবার অক্ষম 
চেষ্টা করে__হুরিহর বাড়ী ফিরিয়া! বাক্স খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীন্তি। 

তাহার বাড়ী হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড়। হইতে একখানা 
বটতলার গন্য প্মপুরাণ পড়বার জন্য লইয়া আসে__অপু বইখানা দখল করিয়া 
বসিল_রোজ রোজ পড়ে_কুচুনী পাড়ায় শিবুঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার 
কথাটা পড়িতে তাহার ভারি আমোদ-_হরিহর বলে_ বইখান। গাও বাবা, 
যাদের বই তার! চাচ্ে যে। অবশেষে একখান! পদ্মপুরাণ তাহাকে কিনিয়া 
দিতে হইবে-_এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয়| তবে সে বই ফেরৎ দেয়। 
আসিবার সময় বার বার বলিয়াছে - সেই বই একখানা এনো কিন্ত বাবা, এবার 
অবিশ্যি অবিশ্যি। দুর্গার উচু নজর নাই, সে বলিয়। দিয়াছে, একখান! সবুজ 
হাওয়াই কাপড় ও একপাত! ভাল দেখিয়া আলতা লইয়া যাইবার জন্য । কিন্ত 
সে সব তো দুরের কথা, কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই না! এখন 


১০৯২. 


সমস্যা? সন্ধ্যার পর পূর্বপরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয়া সে রাত্রের মত 
আশ্রয় লইল। ভাল ঘুম হইল না__বিছানায় শুইয় বাড়ীতে কি করিয়া কিছু 
পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। 

সকলে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাড়াইল। 
রাস্তার ওপারে একটা লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়াল! বাড়ী । অনেকক্ষণ 
চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে গিয়া দুঃখ জানাইলে তাহার 
একটা উপায় হইবে। কলের পুতুলের মত সে ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
সাজানে| বৈঠকখানা, মার্ষেলপাথরের ধাপে স্তরে স্তরে বসানো ফুলের টব, 
পাথরের পুতুল, পাম্‌, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাতা । একজন প্রো 
ভদ্রলোক বৈঠকথানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন অপরিচিত লোক দেখিয় 
কাগজ পাশে রাখিয়া সোজ৷ হইয়া বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? 
কি দরকার? 

হরিহর বিনীতভাবে বলিল,_আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণ-_সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্ডী 
পাঠ-টাট্‌ করি-_ত! ছাড়৷ ভাগবত কি গীতাপাঠও-_ 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা না৷ শুনিয়াই তাহার সময় অত্যন্ত 
মূল্যবান, বাজে কথ শুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপে জানাইয়! দিবার ভাবে 
বলিলেন না, এখানে ওসব কিছু এখন সুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন। 

হরিহর মরীয়। ভাবে বলিল আজ্ঞে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু 
হাতে নেই-_বড় বিপদে পড়িচি, কদিন ধ'রে কেবলই 

প্রৌঢ় লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াট। 
উঠাইয়া একট! কি তুলিয়া লইয়া হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়! বলিলেন 
এই নিন্‌, যান, অন্য কিছু হবে-টবে না, নিন্‌। 

সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক, সেইটাই অন্ত স্থুরে দিতে আসিলে হরিহর 
লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিত না_এরপ সে বহুস্থানে লইয়াছেও ; কিন্তু সে 
বিনীত ভাবে বলিল__আজ্জে ও আপনি রাখুন, আমি এমনি কারুর কাছে 
নিইনে-_আমি শান্তর পাঠাই করি__তা৷ ছাড়া কারুর কাছে -আচ্ছা থাক_ 

একটু শুভযোগ বোধহয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই 
একদিন একটা সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণনগরের কাছে একট! গ্রামে একজন বদ্ধিষু 
মহাজন গৃহ-দেবতার পৃজা-পাঠ করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছে, যে 
বরাবর টিকিয়া থাকিবে! রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অবিলম্বে হরিহর 
সেখানে গেল-_বাঁড়ীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর 
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দিলেন, আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হইল না৷ 
' কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল। বাড়ী যাইবার 
সমর বাড়ীর কর্তা দশটাক! প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়ীভাড়। দিলেন, 
গোদ্াড়ীতে রক্ষিত যশায়ের নিকট বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও 
পাঁচটি টাক! প্রণামী পাওয়া গেল। 

আকাশে-বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেঘ আকাশের দিকে চাহিলে 
মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ধাশেষের সবুজ লতাপাতা, পথিকের চরণ-ভঙ্গীতে 
কেমন একটা আনন্দ মাখানে। | রেলপথের দুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর 
বেগে লুটাইয়| পড়িতেছে, চলিতে চলিতে বাড়ীর কথা মনে হয় । 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ক্রয় 
করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, চুর্ণাঘাটের, খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব 
করিতেছে_ সর্বত্র একটা উৎসবের উল্লাস। রাণাঘাটের বাজারে সে স্বী 
ও পুত্রকন্তার জন্য কাপড় কিনিল। ছুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে ভালবাসে, 
তাহার জন্য বাছিয়া একখান। ভাল কাপড়, ভাল দেখিয়। আল্তা কয়েক পাত । 
অপুর ‘পদ্মপুরাণ’ অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা “সচিত্র 
চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান” ছয় আন! মূল্যে কিনিয়া লইল। গৃহ- 
স্থালীর টুকটাক ছু একটা জিনিস-_সর্বজয়া বলিয়। দিয়াছিল একট! কাঠের 
চাকী-বেলুনের কথা, তাহাও কিনিল | 

দেশের স্টেশনে নামিয়। হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া 
পৌছিল। পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখ! হইলেও সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্িপ্নচিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর 
দিকে চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল__উঃ গ্যাখে। 
কাগুথানা, বীশ-ঝাড়টা ঝুঁকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, ভূবন কাকা 
কাটাবেনও না_ মুস্কিল হয়েচে আচ্ছা__পরে সে বাড়ীর উঠানে চুকিয়া 
অভ্যাসমত আগ্রহের স্থরে ভাকিল__-ও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনিয়। সর্বজয়| ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

হরিহর হাসিয়। বলিল,_ বাড়ীর সব ভালে1? এরা সব কোথায় গেল? 
বাড়ী নেই বুঝি? 

সর্বজয়! শান্তভাবে আসিয়। স্বামীর হাত হইতে ভারী পুটুলিটা নামাইয়। 
লইয়া বলিল, এসো-ঘরে এসো । ন্্রীর অদৃষটপূর্ব শান্তভাব হরিহর লক্ষ্য 
করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল ন1__তাহার কল্পনার স্রোত তখন 
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উদ্দাম বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে__এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে, দুর্গী 
আসিয়া হাসিমুখে বলিবে__কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর 
পু টুলি খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আল্তার পাতা এবং ছেলের “সচিত্র চণ্ডী- 
মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান” ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের 
তাক্‌ লাগাইয়। দিবে! শে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঠালের চাকী- 
বেলুন এনেচি এবার-__পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণনয়নে চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল, কৈ__অপু, দুগ্‌ গা এরা বুঝি সব বেরিয়েচে_ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছুসিতকঠে 
ফুকারিয়া কাদিয়া৷ উঠিল-__-ওগো, ছুগগা কি আর আছে গো-_মা যে আমাদের 
ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে__ এতদিন কোথায় ছিলে ! 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের । এ কয়দিন গ্রামে অতি বড় দরিদ্রও 
অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, নিদ্দিষ্ট সময়ে কুমার আসিয়া প্রতিমা 
গড়ায়, পোটো চালচিত্র করে, মালাকার সাজ যোগায়, বারাসে মধুখালির দ' 
হইতে বউরীরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়া আনে। 

আসমালির দীন সানাইদীর অন্ত অন্য বৎসরের মত রস্থুনচৌকি বাঁজাইতে 
আসিল। প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ স্বর বাজিয়া ওঠে_আসন্্ 
হেমন্ত খতুর ন্মেহ-অভ্যর্থনা”_নব ধান্তগুচ্ছের, নব আগন্তক শেফালিদলের, 
হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া আসা পথিক-পাখী শ্টামার, শিশির-ক্সিগ্ধ মৃণাল- 
ফোটা হেমন্তসন্ধ্যার | 

নৃতন কাপড় পরাইয়৷ ছেলেকে সঙ্গে লইয়| হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। 
একখানি অগোছালো! চুলে-ঘেরা ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অন্থরোধ 
ছুয়ারের পাশের বাতাসে মিশাইয়া থাকে__হরিহর পথে পা দিয়া কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে-ছেলেকে বলে, এগিয়ে চলো, অনেক বেলা গিয়েচে 
বাবা 

গাঙ্ধুলী বাড়ীর প্রাঙ্গন উৎসববেশে সঙ্জিত হাসিমুখে ছেলেমেয়েতে ভরিয়া 
গিয়াছে। অপু চাহিয়া দেখিল সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলালেবু রংএর 
জামা গায়ে দিয়াছে__সবুজ সাড়ী পরিয়া ও দিব্যি চুল বীধিয়া রাণু-দিদিকে যা 
মানাইয়াছে! গান্গুলী বাড়ীর মেয়ে হুনয়নী খোপায় রজনীগন্ধ। ফুল গুঁজিয়া 
আর পাচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাঁড়াইয়া খুব গল্প করিতেছে ও 
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হাসিতেছে। স্ুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধ হয় অন্য 
জায়গ| হইতে উহাদের বাড়ী পূজার সময় আনিয়! থাকিবে__শহরের মেয়ে 
বোধহয়, যেমন সাজগোজ, তেমনি দেখিতে ! অপু একদৃষ্টে তাহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ওদিকে কে চেঁচাইয়| বলিতেছে__বড় সামিয়ানাটা আনবার 
ব্যবস্থ। এখনও হোল ন1? বাঃ_তোমাদের য! কাজকম্ম, দেখে! এর পর 
মজাটা | তারপর ব্রাহ্মণ খেতে বস্বে পাচটায় ? 


পথের পাঁচালী সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়৷ গেল! শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার নৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়া! অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়। 
যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানা স্থানে চেষ্টার কোন 
ক্রটি করে নাই। কিন্ত কোন স্থানেই কোন সুবিধা হয় নাই। সে আখ! 
সর্বজয়া আজকাল একরপ ছাড়িয়াই দিয়াছে। মধ্যে গত শীতকালে হুরিহরের 
জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিট। 
জ্বলারৃত হইয়া যাওয়াতে ভূবন মুখুষ্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর 
নিজের বাটাতে বৌদিদিকে আনিয়া রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্ত 
নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন নাই। এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে 
মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল। বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতায় স্কুলে 
পড়ে, গ্রীদ্নের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স বছর 
চৌদ্দ, স্থনীলের বয়স আট বৎসর। সুনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্ত 
অতী বেশ স্ুপ্রী, তবে খুব সুন্দরী বলা চলে না। তাহা হইলেও বরাবর 
ইহার লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাকরী 
করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত-পালিত ; কাজেই পশ্চিম- 
প্রদেশ-স্থলভ নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অন্দে। 

ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মাষ জা’য়ের সঙ্গে মেশামেশি 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে 
দশহাজার টাকার মালিক একথা জানিয় জা'য়ের প্রতি সম্রমে তাহার হৃদয় 
পূর্ণ হইয়! যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্ত 
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শেষ পর্য্যন্ত সর্বজয় নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, স্থনীলের মা তাহাকে 
ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরী 
করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্যভাবে জীবনযাপনে 
অভ্যন্ত। সুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি পরিবার হ্রিহরের সঙ্গে এমন 
একট! ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া আপনিই হঠিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল। কথায় ব্যবহারে কাজে খুঁটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি 
জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে সর্বজয়া কোনরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে 
সমানে মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্তায়, পোষাক-পরিচ্ছদে, 
চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পায় যে তাহারা অবস্থাপন্ন ঘর । ছেলে 
মেয়ে সর্বদা ফিট্ফাটু সাভিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় না, 
চুল সৰ্বদা চড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে সোনার 
দুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার ন! খাইয়া সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, 
সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সে-ই সব গৃহকম্ম করে__-মোটের উপর সব বিষয়েই 
সর্বজয়াদের দরিদ্র সংসারের চালচলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বহু পার্থক্য । 

সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোন ছেলের সঙ্গেই বড় একটা 
মিশিতে দেন না, অপুর সঙ্গেও নয়__পাছে, পাঁড়াগীয়ের এই সব অশিক্ষিত, 
অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়৷ তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায়। 
তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্ত আসেন নাই, জরীপের সময় নিজেদের 
বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশ্য । ভুবন মুখুষ্যেরা 
ইহাদের কিছু জম! রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় ছু'খানা ঘর ইহাদের 
জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন, রান্নীবান্ন৷ খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভুবন 
মুখৃষ্যেদের সঙ্গে ব্যবহারে হুনীলের মায়ের কোনে। পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ 
ভুবন মুখুষ্যের পয়সা আছে, কিন্ত সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মান্ষের মধ্যেই 
গণ্য করেন না। 

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া 
প্রায় দিন দশেক বাড়ী রহিল। স্থরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ইস্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীতে পড়ে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম 
করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান। অপুর অপেক্ষা এক বৎসর মাত্র 
বয়স বেশী হইলেও আকুতি ও গঠনে পনেরো ষোল বৎসরের ছেলের মত 
দেখায়। স্রেশও এপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বড় একট! মেশে না । ওপাড়ার 
গাঙ্গুলী বাড়ীর রামনাথ গাদুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী। গাঙ্গুলীবাড়ী 


১৯৭ 


নধ্যে বসে মাছ চৌকি দেবে বৈকি? তুমি বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও 
যাবে? যাও তোমার বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো 

অপু কিন্ত রাজী হইল । রাণীর বাব! ভুবন মুখুয্যে বিদেশে থাকেন, 
তাহার আসিবার অনেক দেরি অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ । 
এগুলি পড়িবার লোভে সে কতদিন লুব্ধচিত্তে সতুদের পশ্চিমের খরটায় 
যাতায়াত করিয়াছে। দু-একখানা একটু আধটু পড়িয়াছেও। কিন্তু সত 
নিজে তে! পড়েই না, কাহাকেও পড়িতে দেয় না । নায়কের ঠিক সঙ্কটময় 
মুহাটিতেই হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে রেখে দে অপু, এ ছোট 
কাকার বই, ছিড়ে যাবে, দে । 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল । 

প্রতিদিন দুপুরবেলা আলমারী হইতে বাছিয়৷ একখানি করিয়৷ বই সতুর 
নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া! যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুলো সেওড়াগাছের 
কাঁচ! ডাল পাতিয়া তাহার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া একমনে পড়ে । বই অনেক 
আছে-__প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-নরোজিনী, কুস্ম-কুমারী সচিত্র যৌবনে- 
যোগিনী নাটক, দক্ষ্য-ছুহিতা, প্রেম-পরিণাম ব| অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের 
গুপ্তকথা-"'সে কত নাম করিবে। এক-একখানি করিয়া মে ধরে, শেষ নী 
করিরা আর ছাড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়। ওঠে, রগ টিপ. টিপ করে; 
পুকুরধারে নির্জন বাশবনের ছায়। ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়। মজ। পুকুরটার 
পাটা-শেওলার দামে নামিয়। আসে, তাহার খেয়ালই থাকে ন৷ কোন্দিক দিয়! 
বেলা গেল । 

কি গল্প ! সরোজিনীকে সঙ্দে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুণিদাবাদে 
যাইতেছেন, পথে নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে 
একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতালা৷ বন্ধ করিয়া রাখিয়! দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের 
দরজা খুলিয়। গেল, নবাব মত্ত অবস্থার কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলিলেন-__স্থন্দরী, 
আমার হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন-"ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে 
ঘাড় বাকাইয়! বলিলেন__রে পিশাচ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস্‌ 
নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে--ইত্যাদি। এমন সময়ে কাহার ভীম পদাথাতে 
কারাগারের জানালা ভার্দিয়।৷ গেল। নবাব চমকিয়। উঠিয়া দেখিলেন__ 
একজন জটাজুটধারী তেভঃপুগ্ত-কলেবর সন্ন্যাসী, সঙ্গে যমদূতের মত বলিষ্ঠ 
চারি-পাচজন লোক । সন্যাসী রোষকযায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন_নরাধম, রক্ষক হইয়! ভক্ষক ?---পরে সরোজিনীর দিকে চাহিয়। 
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বলিলেন-_মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু_যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর 
প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমগুলুর জলে পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন 
তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বংস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে ।*- 
রস্থকারের লিপিকৌশল সুন্দর,_সরোজের এই বিম্ময়জনক পুনরুজ্জীবন আরও 
বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রতি পাঠককের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন__এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধ্যভূমিতে 
সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি উপায়ে তাহার প্রনজ্জীবন লাভ সম্ভব 
হইল-**ইত্যাদি । 

এক একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসে,__গলায় 
কি যেন আট্কাইয়। যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দু-এক মিনিট কি 
ভাবে,__-আননে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার ছুই কান দিয়! যেন আগুন বাহির 
হইতে থাকে, পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে মন দেয়। সন্ধ্যা হইয়া যায়, 
চারিধারে ছায়। দীর্ঘ হইয়া আসে, মাথার উপর বীশবাড়ে কত কী পাখীর ডাক 
শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি উপরে চোখ রাখিয়া 
পড়িতে থাকে__যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এই রকম বই তে। সে কখনো! পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার 
বনবাস আর ডুবালের গল্প ? 

বাড়ী আসিলে তাহার মা বকে__এমন হাবল! ছেলেও তুই? পরের মাছ 
চৌকি দিস গিয়ে সেই একলা বনের মধ্যে ব’সে একখানা! বই পড়বার লোভে ? 
আচ্ছা বোকা পেয়েছে তোকে ! 

কিন্ত বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই নাই! আজকাল সে দুইথানা বই পাইয়াছে “মহারাষ্ট্র জীবন- 
প্রভাত” ও রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা”।- উইটিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ 
দুপুরের মায়ায় দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবতিত হইয়া চলে--জেলেখ| নদীর উপর 
বসিয়া আহত নরেনের শুশ্রযা করিতেছে, আওরদ্বজেবের দরবারে নিজেকে 
পাচহাজারী মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়। 
ভাবিতেছেন_-শিবাজী পাচহাজারী? একবার পুণায় যাও তো, শিবাজীর 
ফৌজে কত পাচহাজারী মন্সবদার আছে গণিয়। আসিবে !--- 

রাজবারার মরুপর্ববতে, দিলী-আগ্রার রঙমহালে শিস্মহালে, ওড়না- 
পেশোয়াজ-পরা স্থন্দরীদলের সঙ্গে তাহার সারাদিনমান কাটে। এ কোন্‌ 
জগৎ__যেখানে শুধু জ্যোতনা, তলোয়ার-খেলা, অন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিঘ়া- 
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উত্সবে দীর্ঘবর্শা হাতে ঘোড়ায় চড়িয়া উর উপত্যকা ও ভুট্রাক্ষেত পার 
হইয়া ছোটা।?-. 

বীরের যাহ! সাধ্য, রাজপুতের যাহ! সাধ্য, মান্গষের যাহ! সাধ্য প্রতাপ 
সিংহ তাহা করিয়াছিলেন! হল্দিঘাটের পার্বত্য-বত্মের প্রতি পাষাণ-ফলকে 
তাহার কাহিনী লেখা আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ সহস্র রাজপুতের 
হৃদয়-রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা আছে। 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোদ্ধগণ শীতের রাত্রিতে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া 
পৌত্রপৌনত্রিগণের নিকট হল্দিঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত 1... 

অদৃশ্ঠহস্তনিক্ষিপ্ত একটি বর্শা! আসিল ।--অপু এই গ্রামের চিরশ্যাম বনভূমির 
ছায়ায়, লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজামাটির গন্ধে মান্য হইয়াছে__তবুও সে 
জানে রাজপুতনার ভীল-প্রদেশের বা আরাবলী-মেবারের প্রত্যেকটি স্থান; 
শাহারা-মগংরোর অপূর্ব বন্য সৌন্দর্য্য সে ভাল করিয়াই চেনে ।...পর্বত হইতে 
অবতরণশীল শস্ত্পাণি তেজসিংহের যৃত্তি কি হুন্দর মনে হয়|... 

“সেই চগ্রন প্রদেশে অনেক দিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নিজ্জন কন্দরে ও 
উন্নতশিখরে রজনী দ্বিপ্রহরের সময় একটি রমণী-ক$-নিঃস্থত গীত শ্রুত হইত । 
অতি প্রত্যুযে নির্জ্জন প্রান্তরে, পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পাওুর 
ই ও চঞ্চল নয়ন দেখিতে পাইত) লোকে বলিত কোন বিশ্ামশূন্তা, উদ্বিগ্ন 
বনদেবী. হইবে ।”. সেই গানের অস্পষ্ট করুণ যৃচ্ছনা যেন অপুর কানে 
বাশবাগানের পিছন হইতে ভাসিয়া আসে ! 

কমলমীর, স্্যগড়ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খাঁ, ্থন্দরী নুরজাহান, 
পুপকুমারী, বন্য ভীল-প্রদেশ, বীর চালক চন্দন সিংহ- দূর সুদূর কল্পন| ৷ 


রাজবারার মরুভূমি আর নীল 


পড়িয়াছে, দেবী মেবার লক্ষ্মীর সপক্“রক্ত-পদচিহন আকা রহিয়াছে বনবাস ও 


খরণার উপল-রাশির উপরে, বাজরা ও 
জওয়ার ক্ষেতে ও মোউল বনে । 


চিতোর রক্ষা হইল না! রাণা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ 
করিলেন। সর্বহারা পিতা প্রতাপসিংহ যিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়! বনে পর্বতে 
ভীলের পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি ব্যথাঙ্ষুন্ধচিত্তে কোথা হইতে 
দেখিয়াছিলেন এ সব? 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইটিবি, বৈচিবন, বাশবাগান_-সব ঝাপসা 
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হইয়া আসে। 

সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে 
বলিল দ্যাখো তো! খোকা, কি বলো দিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল ; উৎসাহের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল--খবরের কাগজ? না বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট যে তিনটি 
টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে ছু'টাকা খবরের 
কাগজের দাম পাঠাইয়। দিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্য পীচটা অভাবের 
গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোন মতেই বাচানো যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়া খুলিয়া 
ফেলে । হা__খবরের কাগজ বটে । সেই বড় বড় অক্ষরে, 'বন্ববাসী” কথাটা 
লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই সব__যাহার জন্য 
বখসরখানেক পূর্বের সে তীর্থের কাকের মত অধীর আগ্রহে ভূবন-মুখুষ্যেদের 
চণ্ডীগ্পের ডাকৃবাঝ্সটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হা করিয়া 


বমিয়। থাকিত। খবরের কাগজ! খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর 


ন| জানি দিয়াছে? কি: অজানা কথা সব লেখা আছে ইহার বড় বড় 


পাতায়? 

হরিহরের মনে হয়_ হুই 
হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহার তুলনায় 
আত্মগ্রসাদ মোটেই বেশী হইত না ! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে__গ্াখো বাবা, একজন ‘বিলাত যাত্রী'র 
চিঠি বেরিয়েছে, আজ থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা 


এসেছে-না বাবা ? 
তবুও তার মনে দুঃ 
বন্ধ করিয়৷ দেওয়াতে জাপানী মাকড়স 
হয় নাই, রাইকো রাজসভায় যাওয় 
জানিতে পারে নাই । 
র খাতায় তুই কি লিখছিস্‌ রে? 


একদিন রাণী বলিল_তো 
অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল_ কোন্‌ খাতায়? তুমি কি ক'রে 


_ আমি তোমাদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, 
খুড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ ব'সে কথা বল্লাম। : কেন, খুড়িমা তোকে বলে নি? 


২০৫ 


টা টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের 
কোন বন্ধকী মাক্‌ড়ী খালাসের 


খ থাকিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহারা 
সুরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া 
ীর পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা সে 


তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্চরে তোর সেই রাঙা খাতাখানায় কি সব 
লিখিচিন্‌-_ আমার নাম রয়েচে, আর দেবী সিং না কি একটা 
অপু লজ্জায় লাল হইয়| বলিল-__ও একটা গল্প । 
_কি গল্প রে? আমায় কিন্ত পড়ে শোনাতে হবে | 
পরদিন রাণী একখান! ছোট বীধানে! খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল__এতে 
তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস্_একটা বেশ ভাল দেখে। দিবি তো ? 
অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে 
দেখাবে। | 
অপু, রাত্রে বসিয়। বসিয়া খাত! লেখে । মাকে বলে-_-আর একটা পলা 
তেল দাও না মা। এইটুকু লিখে রাখি আজ। তাহার মা বলে_আজ 
রাত্তিরে আর পড়ে না-_মোট ছু'পলা তেল আছে, কাল আবার রাধবো। কি 
দিয়ে? এইখানে রাধছি, এই আলোতে ব’সে পড়। অপু ঝগড়া করে । 
মা বকে__এঃ, ছেলের রাত্তির হলে যত লেখা-পড়ার চাড় সারাদিন 
চুলের টিকিটি দেখবার যো৷ নেই । সকালে করিস্‌ কি? যা তেল দেব না। 
অবশেষে অপু উচ্ছনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া 
বসে। শর্বজয়া ভাবে__অপু আর একটু বড় হলে আমি ওকে ভাল দেখে বিয়ে 
দেবো। এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী উঠবে। আস্চে বছর পৈতেটা দিয়ে 
নি, তারপর গাদুলী বাড়ীর পৃজোটা যদি বীধা হয়ে যায়_ 
"'চার-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল | রাণী 
আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_লিখেচিদ্‌? 
অপু হাসি হাসি মুখে বলিল দ্যাখো না খুলে? 
রাণী দেখিয়! খুশির স্থরে বলিল_ও: অনেক লিখেচিদ্‌ যে রে! দাড়া 
অতসীকে ডেকে দেখাই । 
অতদী দেখিয়া বলিল--অপু লিখেচে না আরও কিছু-_ইস্‌! এ সব বই 
দেখে লেখা। 
অপু প্রতিবাদের স্বরে বলিল-_ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি তে গল্প 
বানাই__পটুকে জিজ্ঞেস ক'রো দিকি অতসী-দি ? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে 
ব’সে ব’সে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি? 
রাণী বলিল--না ভাই, ও লিখেছে আমি জানি। ও ওই রকম লেখে। 
খাস যাত্রার পাল৷ লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে। পরে অপুকে 
বলিল__নাম লিখে দিস্নি তোর? নাম লিখে দে। 
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অপু এবার একটু অপ্রতিভতার স্থুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় 
নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন ! “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী নাটকের 
ধরণে গল্প আরম্ভ করিলেও শেষটা! কিরূপ হইবে সে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে 
নাই; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে রাণুদি__বিশেষ করিয়া 
অতসীদ্দি পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
অসমাপ্ অবস্থাতেই ফেরৎ দিয়াছে। 

তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর 
সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামের এক আগছ্যআ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। স্থনীলও গেল 
তাহার সঙ্গে । নানা গ্রামের ফলারে বামুনের দল পাচ-ছয় ক্রোশ দূর হইতেও 
হাঁটিয়। আসিয়াছে। এক-এক ব্যক্তি পাচ-ছয়টি করিয়া ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
করিয়া আসিয়াছে ; সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে গিয়া একটা দাঙ্গা 
বাধিবার উপক্রম। প্রত্যেকের পাতে চারখানি করিয়া লুচি দিয়া যাইবার 
পর পরিবেশনকারীর! বেগুন ভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়। দেখিল কাহারও 
পাতে লুচি নাই__সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়া 
আছে! একটি ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছি ডিতে 
যাইতেছে__তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্চাষ, ছে মারিয়া ছেলের পাত হইতে 
লুচি উঠাইয়া৷ পাশের চাদরে রাখিয়৷ বলিল__এগুলো৷ রেখে দাও না! আবার 
এখুনি দেবে এখন । 

তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ সোরগোল হইতে লাগিল_-লুচির 
ধামাটা এ সারিতে” 'কুমূড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই’,-- “ওহে, গরম 
গরম দেখে, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন দিকি, স্রেফ, কাচ! ময়দা". 
ইত্যাদি । ছাদার পরিমাণ লইয়া কম্কর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণের তুমুল বিবাদ ! 
কে একজন. চীৎকার করিয়া, বলিতে লাগ্সিল_তা হোলে সেখানে তর 
লোকদের নেমতর করতে নেই। সপাঁচগণ্ড লুচি এ একেবারে ধরা বাধা 
ছাদার রেট__বলাল সেনের আমল থেকে বীধা রয়েচে। চাইনে তোমার ছাদী, 
কন্দগ্পো মজুমদার এমন জায়গায় কখনও 

কর্মকর্তা হাতে পায়ে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদীরকে প্রসন্ন করিলেন। 

অপুও এক পুটলি ছাদ! বহিয়! আনিল। সৰ্বজয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া হাসিমুখে বলিল__ওমা, এযে কত এনেচিন্_দেখি খোল্‌ তো? লুচি, 
পানতুয়া, গজা_কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকাল বেলা খেও এখন। 

অপু বলিল_-তোমায়ও কিন্তু মা খেতে হবে_ তোমার জন্যে আমি চেয়ে 
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ছু'বার করে পানতুয়| নিয়েচি | : 
সৰ্বজয়! বলিল_হ্যারে, তুই বল্লি নাকি আমরে মা খাবে দাও? তুই তো! 
হাবলা ছেলে ! 
অপু ঘাড় ও হাত নাড়িয়া বলিল- হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন 
ক'রে বল্লাম তারা ভাবলে আমি খাবো । 
সর্বজয়! খুশির সহিত পু'টলিট। তুলির! ঘরে লইয়! গেল । 
খানিকক্ষণ পরে অপু সুনীলের বাড়ী গেল। উহাদের ঘরের রোয়াকে 
পা দিরাই শুনিল, সুনীলের ম! স্থনীলকে বলিতেছেন-_-ওসব কেন বয়ে আনলি 
বাড়ীতে? কে আনতে বলেচে তোকে? স্থনীলগ সকলের দেখাদেখি ছাদা 
বাধিয়াছিল, বলিল__কেন মা সবাই তো! নিলে__অপুও তো! এনেচে। 
সুনীলের ম। বলিলেন-__-অপু আনবে ন! কেন--ও ফলারে বামুনের ছেলে ! 
ও এর পর ঠাকুরপূজে। ক'রে আর ছাদ। বেঁধে বেড়াবে,_-ওই ওদের ধার । 
ওর মা-টাও অমনি হাংল|। এ জন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গাঁয়ে 
আসতে চাইনি। কুসন্দে পড়ে যত কুশিক্ষা হচ্ছে! যা, ও সব অপুকে ডেকে 
দিয়ে আয়_য|; ন! হয় ফেলে দিগে য|। নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন্ন খেলি 
ছোটলোকের মত ওসব বেঁধে আনবার দরকার কি! 
অপু ভয় পাইয়া আর স্থনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরতে ফিরতে 
ভাবিল যাহা তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যাঠাইম। তাহ! দেখিয়। এত 
রাগিল কেন? খাবারগুলো কি ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে? 
তাহার মা হাংল|? সে কলারে বামুনের ছেলে? বা রে! জ্যেঠিমা যেন 
অনেক পানতুয়।-গজ| খাইয়াছে, তাহার ম| ও-সব কিছুই খাইতে পায় না। 
আর সে-ই বা নিজে এ সব ক*দিন খাইয়াছে? সুনীলের কাছে যাহা অন্যায়, 
তাহার কাছে সেটা কেমন করিয়া অন্যায় হইতে পারে! 
লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। 
ফলার খাওয়া, ছাদ] বাধা, বাপের সঙ্গে শিষ্যবাড়ী যাওয়া, মাছধর!। সেই 
ছোট্ট ছেলে পটু-জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়া যে সে-বাঁর মার 
খাইয়াছিল_মে এ সব বিষয়ে অপুর স্দী। আজকাল সে আরও বড় 
হইয়াছে, মাথাতে লম্ব। হইয়াছে, সব সময় অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । ওপাড়। 
হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপুদার সন্দে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় 
একটা মেশে না। তাহাকে বীচাইতে গিয়| অপুদা যে জেলের ছেলেদের হাতে 
মার খাইয়াছিল, সেকথ| সে এখনে| ভোলে নাই । 
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মাছ ধরিবার শখ অপুর অত্যন্ত বেশী। সোনাভাঙা মাঠের নীচে ইছামতীর 
ধারে কীচিকাটা খালের মুখে ছিপে খুব মাছ ওঠে । প্রায়ই সে এইখানটিতে 
গিয়া নদীতীরে একটা বড় ছাতিম গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে । স্থানটা 
তাহার ভারি ভালো লাগে, একেবারে নিজ্ঞন, দুধারে নদীর পাড়ে কত কি 
গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে 
মাঝে লতাদোলানো কদম শিমুল গাছ, বেগুনী রংএর বনকলমী ফুলে ছাওয়া 
ঝোপ, দূরে মাধবপুর গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে, বনের ছায়ায়, উলুবনের 
শ্যামলতায় মেশামেশি মাখামাখি স্গিগ্চ নিজ্জনতা ৷ 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন- 
নদীর কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের 
ছায়ায় বসিয়। চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে। 
মাছ হোক বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর 
ঝোপের উীস! খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, লিগ্ক বাতাসে চারিধার 
হইতে বৌ-কথা-কও, পাপিয়ার ডাক ভাসিয়৷ আসে, ভালে-ডালে অভ্রআবীর 
ছড়াইয়। স্্্যদেব সোনাডাঙার মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
হেলিয়া৷ পড়েন, নদীর জল কালো হুইয়! যায়, গাঙশালিকের দল কলরব 
করিতে করিতে বাসায় ফেরে, তখনই তাহার মন বিভোর হইয়া! ওঠে, পুলক- 
চোখে চারিদিকে চাহিয়। দেখে; মনে হয়-__মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ 
সে এইখানটিতে আসিয়া বসিবে, ঠিক এই বড় ছাতিমগাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাত্ন। স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত 
নিষ্ষ্প দীপশিখার মত অটল। একস্থানে অতক্ষণ বসিয়া থাকিবার ধৈর্য্য 
তাহার থাকে না, সে এদিকে-ওদিকে ছট্ট, করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে 
পাখীর বাসার খোঁজে ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোখে গড়ে ফাৎ্ন। একটু একটু 
ঠক্রাইতেছে! ছিপ তুলিয়া বলের! ঝৌয়া মাছের ঝাঁক লেগেছে, 
এখানে কিছু হবে না। পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া একটু দূরে শেওলা 
দামের পাশে গিয়া টোপ ফেলে। জলটার গভীর কালো রংএ মনে হয় বড় 
রুই কাতলা এখনি টোপ গেলে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয় না, 
শরের ফাৎন! নিধ্বিকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়।--- 

এক একদিন সে এক-একখান! বই সঙ্গে করিয়| আনিয়া বসে। 

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে। স্থরেশের নিকট হইতে সে একখানা 

র ক্লাসের ছবিওয়াল| ইংরাছি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয় লইয়াছে। 


২০৯ 


|) 


অপু--১৪ 


ক 

ইংরাছি দে বুঝিতে পারে না, অর্থপুস্তক দেগ্রিয়া গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় 
ও. ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে! দূর দেশের কথা ও সকল রকম 
মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোল! দেয়, এই 
বইথানাতে সেই ধরণের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে 
একজন ভ্রমণকারী বিষম তুঘ়্ারঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয়। চক্রাকারে ঘুরিতে 
খুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজান! মহাসমুত্রে পাড়ি দিয়! ক্রিষ্টোকার কলম্ব 
কিরপে আমেরিকা আবিঞ্ধার করিলেন_এমনি সব গল্প। যে দু’টি ইংরাভ 
বালক-বালিক। সগুদ্রতীরের শৈলগাত্রে গাওচিলের বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ 
করিতে গিয়! বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সে সাহসিনী বালিক! প্রাস্কোভিয়। 
লপুলক নির্বাসিত পিতার নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন 
তুষারারৃত প্রান্তরের পথে সুদূর সাইবেরিয়া হইতে এক! বাহির হইয়াছিল 
তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনিতে পারে ! 

স্যার ফিলিপ সিডনীর ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়া তাহার চোখ দু'টি জলে 
ভরিয়া যায়। স্থরেশকে গিয়। জিজ্ঞাস! করে__স্থরেশ দ1, গল্পটা জান তুমি? 
বড় ক'রে বলো না? 

সুরেশ বলে__-ও, জুটুফেনের যুদ্ধের কথা ! 

অপু অবাক হইয়া বলে_কি স্থরেশ দা? জুটুফেন! কোথায় সে? 

স্থরেশ এটুকুর বেশী আর বলিতে পারে না।"-. 


মাসখানেক পরে একদিন । 


মাছ ধরিতে গিয়া একটা! বড় সরপুঁটি মাছ কি করিয়! তাহার ছিপে 
উঠিয়। গেল । 


লোভ পাইয়া সে জায়গাটা আর অপু ছাড়ে না__গাছের ডালপালা ভাঙিয়া 
আনিয়া বিছাইয়৷ বসে। 

ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের 
দেয়াড়ির মাঠের পারে স্থদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাশ-ঝোপে, কদম-শিমুল 
গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের শুভমুহর্তের অতি পরিচিত, 
পুরাতন ঘাথী-_বৈকালের মিলাইয়|-যাওয়| শেষ রোদ! 

বন্দবাসীতে| ‘বিলাত যাত্রীর চিঠি'র মধ্যে পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তাহার 
মনে পড়ে--- 
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সে হুরেশদাদার ইংরাজি,ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে তারই 
ওপারে ফ্রান্স দেশ সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন 
বৈদেশিক সৈন্তবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, 
চারিদিকে অরাজকতা, লুঠতরাজ! জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, 
লোরেন্‌ প্রদেশের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কষক-ছুহিতা পিতার 
মেষপাল চরাইতে যায়, আর মেষের দলকে ইতস্ততঃ ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত 
পল্লীপ্রান্তরের তৃণভূমির উপর বসিয়া হুনীল নয়ন ছুটি আকাশ পানে তুলিয়া 
নিজ্ঞনে দেশের ছুদ্রিশা চিন্তা করে । দিনের পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার নিষ্পাপ কুমারী-মনে উদয় হইল, কে তাহাকে বলিতেছে_তুমি ফ্রান্সের 
রক্ষাকত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈন্য জড়ে। কর, অস্ত্র ধর, দেশের জাতির পরিত্রাণের 
ভার তোমার হাতে! দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাত্রী, দূর স্বর্গ হইতে 
তাহার আহ্বান আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজদৃপ্ত ফরাসী সৈন্ত- 
বাহিনী কি করিয়। শত্রদুলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী 
কুমারী নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর 
অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়! তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবস্ত পুড়াইয়া মারিল, 
এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটা ভাবিতে ভাবিতে কি 
অপূর্ব ভাবেই তাহার মন পূর্ণ হইয়। যায় !_ কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, 
অন্ত সব কথা সে তত ভাবে না। কিন্তু যে ছবিটি তার বার বার মনে আসে 
তাহ! শুধু নিৰ্জ্জন প্রান্তরে চিন্তারতা বালিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছবিচরণশীল 
মেষদল, নিয়ে শ্যাম তৃণভূমি, মাথার উপর যুক্ত নীল আকাশ । একদিকে দুর্র্য 
বৈদেশিক শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তআোত,_অপর দিকে এক 
সরলা, দিব্য-ভাবময়ী, নীলনয়না পল্লীবালিকা। ছবিটি তাহার প্রবদ্ধমান 
বালক-মূনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

আরও ছবি মনে আসে! কতদূরে নীল সমুদ্রে ঘেরা মার্টিনিক দ্বীপ। 
চারিদিকে আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল আকাশ-_বহ-_বহুদূর- শুধু নীল 
আকাশ আর নীল সমুদ্র শুধু নীল আর নীল। আরও কত কি, তাহ! 
বুঝানো যায় না__বলা যায় না। 

ছিপ গুটাইয়া সে বাড়ীর দিকে যাইবার যোগাড় করে । নদীর ধারে 
ধারে নতশীর্ষ বাবলা! ও সীইবাবলার বন নদীর ক্সিগ্ কালো! জলে ফুলের ভার 
ঝরাইয়। দিতেছে। োনাভাঙা মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
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প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ সূর্য্য হেলিগা পড়িয়াছে,_যেন কোন্‌ দেবশিশু আলকার জলন্ত 
ফেনিল সোনার সমুদ্র হইতে ফু দিয়! বুদ্ধ তুলিয়া খেলাচ্ছলে আকাশে 
উড়াইয়| দিরাছিল, এইমাত্র সেট! পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনান্তরালে নামিরা 
পড়িতেছে ! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়। ধরিল। সে জোর করিয়া হাত 
দিয়া চোখ ছাড়াইর৷ লইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া সামনে আসিয়া 
বলিল__তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনে অপুদ1 ; তারপর ভাবলাম তুই 
ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস, তাই এলাম। মাছ হয় নি ?---একটাও না? চল্‌ 
বরং একখান! নৌকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি _যাবি? 

কদমতলায় সায়েবের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা আসে, __গোল- 
‘পাত| বোঝাই, ধানবোঝাই, ঝিহুক-বোঝাই নৌকা সারি সারি বাধা । নদীতে 
জেলেদের ঝিনুক তোলা নৌকায় বড় জাল ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি 
বসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে বিহুক তুলিতে আসে, মাঝ-নদীতে নৌকায় 
নৌকায় জোড়! দিরা দাড় করাইয়া রাখিরাছে। অপু ডাঙায় বসিয়া 
দেখিতেছিল,_একজন কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিনুক খুঁজিতেছে 
ও অল্লক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া হাতের থলি হইতে দু’ চারিখান! ঝিনুক 
বালি-কাদার রাশি হইতে ছ্ছাকিয়। নৌকার খোলে ছু'ড়িয়া ফেলিতেছে। অপু 
খুশির সহিত পটুকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়| বলিল- দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ডুব 
দিয়ে থাকে? আয় গুণে দেখি এক ছুই ক’রে। পারিস্‌ তুই অতক্ষণ ডুবে 
থাকৃতে ? + 

নদীর দুর্ধাধাস-োড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পৰ্য্যন্ত নাগিয়। 
গিয়াছে, এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোটা পৌোতা--নোঙর ফেলা । 
ইহারা কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত বড় নদী খাল পার হইয়া, বড় বড় 
নোন। গাঙের জোয়ার-ভাটা-তুফান খাইয়া বেড়ায়,_অপুর ইচ্ছা করে মাঝিদের 
কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে। তাহার কেবল নদীতে নদীতে, 
সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায় না । স্থরেশের বইখানাতে 
নানা দেশের নাবিকদের কথা পড়িয়া অবধি ও ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল ন 
উঠিয়াছে! পটু ও সে নৌকার কাছে দিয়া দর করেও মাৰি, এই গোল- 
পাতা একপটি কি দর ?.-'তোমার এই ধানের নৌকে| 
ঝালকাটির? সে কোন্‌ দিকে, এখেন থেকে কতদূর 1... 


পটু বলিল-_অপুদা, চল্‌ তেতুলতলার ঘাটে একখানা ডিঙি দেখি, একটু 
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কোথাকার, ও মাঝি? 


বেড়িয়ে আসি চল্‌ । ণ 

দু'জনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্র-ভিডি খুলিয়া লইয়া, 
তাহাকে এক ঠেলা দিয়া ডিঙির উপর চড়িয়া বসিল । নদীজলের ঠাণ্ডা আর্ডর- 
গন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলটিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে-ধারে 
চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া আটি বীধিতেছে, চালতে- 
পোতার বাঁকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাঙ্‌শালিকের দল কলরব করিতেছে, 
পড়ন্ত বেলায় পুব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘস্তুপ। 

পটু বলিল-_অপু-দা একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের ! 

অপু ব্লিল__সেট। নয় ! বাবার কাছে স্থর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল 
গানের। সেইটে গাইবো, আর-এট্ু, ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় 
ওই সব লোক রয়েচে__এখানে না। 

__তুই ভারি লাজুক অপুদা। কোথায় লোক রয়েচে কতদূরে, আর তোর 
গান গাইতে__দূর, ধর্‌ সেইটে ! 

খানিকটা গিয়া অপু গান সুরু করে। পটু বাশের চটায় বৈঠাখানা। তুলিয়া 
লইয়া নৌকার গলুইএ চুপ করিয়৷ বসিয়া একমনে শোনে ; নৌকা বাহিবার 
আবশ্যক হয় না, আোতে আপনা আপনি ভাসিয়া ভিডিথানা ঘুরিতে ঘুরিতে 
লা-ভাঙার বড় বীকের দিকে চলে। অপুর গান শেষ হইলে পটু একটা গান 
ধরিল! অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা কম দূরে আসে নাই-_লা-ভাঙার 
বাকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ পটু ঈশানকোনের দিকে 
আঙুল দেখাইয়া! বলিল_ও অপু, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিস্? এখুনি 
ঝড় এলো ব'লে__নৌকা৷ ফেরাবি? 

অপু বলিল--হোকৃগে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকা বাইতে গান গাইতে লাগে 
ভালো, চল্‌ আরও যাই। 

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে 
উঠিয়া সারা আকাশ ভরিয়া ফেলিল ; তাহার কালো ছায়া নদীজল ছাইয়া 
ফেলিল। পটু উৎস্থক চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। অনেক দূরে 
সৌ সে রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব 
শোনা গেল, ঠাণ্ হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল, পাখাওয়ালা 
আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর 


বড় উঠিল। 
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নদীর জল ঘন কাল হইয়া উঠিল, তীরের সীইবাব_ল! ও বড় বড় ছাতিম 
গাছের ডালপাল! ভাঙ্রা৷ পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দূল কালো 
আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বীধিয়। উড়িয়া পালাইল। অপুর বুক ফুলিয়! 
উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড 
দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়! ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়। 
দিতেই বাতাস বাধিয়! সেখান ফুলিয়! উঠিল । 

পটু বলিল__বড্ড মুখোড় বাতাস অপু-দা, সামনে আর নৌকো! যাবে না। 
কিন্ত যদি উল্টে যায়? ভাগ্যিন্‌ জুনীলকে সঙ্গে করে আনি নি। 

অপু কিন্তু পটুর কথ! শুনিতেছিল না, যেদিকে তাহার কান ছিল না 
মনও ছিল না। নে নৌকার গলুইয়ে বসিয়। একদুষ্টে সম্মুখের ঝটিকাক্ষুদ্ধ নদী 
ও আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারে কালে। নদীর নর্তনশীল 
জল, উড়ন্ত বকের দল, ঝোড়ো৷ মেঘের-রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের ঝিনুকের 
স্তপ গুলা, শোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম সব যেন মৃছিয়। যায়! নিজেকে 
সে 'বদ্ধবাসী’ কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পন৷ করে! কলিকাতা হইতে 
তাহার জাহাজ ছাড়িয়াছে; বন্দোপসাগরের মোহনায় সাগরদ্বীপ পিছনে 
ফেলিয়া, সমু্র-মাৰের কত অজানা ক্ত্রদীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকৃলের 
শ্যামনন্দর নারিকেলবন-্গ্রী দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীল পাহাড় 
দূর চক্রবালে রাখিয়া, স্্্যান্তের রাঙা আলোর অভিষিক্ত হইয়া, নতুন 
দেশের নব নব দৃশ্য পরিবর্তনের মধ্যে দিয়। চলিয়াছে ! - চলিয়াছে ৷ 
চলিয়াছে! 

এই ইছামতীর জলের মতই কালো, গভীর, ক্ষুব্ধ, দূরের সে অদেখ! 
সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও | সেখানে 
এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন বন্দরে সেই বিলাত-যাত্রী লোকটির 


মত সে রূপসী আরবী মেয়ের হাত হইতে এক গ্লাস জল চাহিয়া লইয়া 


খাইবে। চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাহিলে খবরের কাগজের বিত 
জাহাজের পিছনের সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় যেন !--- 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই . সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান 
যাইবে, বাণিজ্য-যাত্রা করিবে, বড় সদাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে 
সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে পড়িবে; চীন-সমূদ্রের মধ্যে 
আজিকার এই মন-মাতানো৷ কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বিষম বড়ে তাহার 
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জাহাজ ডুবু-ডুবু হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ-পঠিত নাবিকদের মত সেও 
ভালি-বোটে করিয়া ভূবোপাহাড়ের গায়ে-লাগ! গুগ.লি-শামুক পুড়াইয়া থাইতে 
গাইতে অকৃল দরিয়ায় পাড়ি দিবে! ওই যে মাধবপুর গ্রামে বাশবনের মাথায় 
তুঁতে রংএর মেঘের পাহাড় থানিকটা আগে ঝু'ঁকিয়াছিল-_ওরই ওপারে সেই 
সব নীলসমুদ্র, অজানা বেলাভুমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুষারাস্তীর্ণ 
প্রান্তর, জেলেখা, সরযু, গ্রেস ভালিং, জুট্‌ফেন, গাঙচিল-পাখীর-ডিম-আহ্রণরত৷ 
সেই সব স্থলী ইংরাজ বালক-বালিকা, সোনা-করা যাদুকর বটগাছ, নিজ্জন- 
প্রান্তরে চিন্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান__-আরও কত 
কি আছে! তাহার টিনের বাক্সের বই কথানা, রাখুদিদিদের বাড়ীর বইগুলি, 
স্ুরেশ-দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া বইখানা, পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ কাগজগুলা 
ওই সব দেশের কথাই তাহাকে বলে, সে সব দেশে কোথায় কাহারা যেন 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সেখান হইতে তাহারও ডাক আসিবে 
একদিন, সেও যাইবে !-- 

একথা তাহার ধারণায় আসে না কতদুরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া 
যাইবে, কি করিয়া তাহার যাওয়া সম্ভব হইবে! আর দিনকতক পরে বাড়ী- 
বাঁড়ী ঠাকুর পৃজা করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার 
পড়িবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়স পর্য্যন্ত যে ইস্কুলের 
মুখ দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল জিনিস যে কাহাকে বলে জানে না__সেই 
মূর্খ, অখ্যাত সহায়সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে যোগ 
দিতে কে আহ্বান করিবে? 

এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ__তাহার 
আঁশাভরা জীবন-পথের দুর্বার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে 
করিতে পারিত; কিন্ত এ সকল কথা তাহার মনে ওঠে না । শুধু মনে হয় 
বড় হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল জুযোগ-স্থবিধা পথের মাঝে 
কুড়াইয়া পাইবে-"“এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড় হইলে সুযোগ 
পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আসিবে,_সে জগত্-জানার, 
মানুষ-চেনার দি্থিজয়ে বাইবে। 

বডীন্‌ ভবিত্ৎ্থপ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়। যায়। 
বৃষ্টি আর গড়ে না, বড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়৷ আকাশ পরিষ্কার করিয়। 
দিতেছিল। তেঁতুলতলার ঘাটে ডিঙি ভিডিতেই তাহার চমক ভাঙে ; 
নৌকা বাধিয়া পটুর আগে আগে সে বীশবনের পথে উল্লাসে শিস্‌ দিতে 
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দিক্চক্রবাল জুড়িয়| ঘননীল-যেঘসজ্জার গভীর সুন্দর রূপ, অস্তবেলায় সোনা- 
ভাঙার মাঠের উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাদ্রের শেষে ফটন্ত 
কাশ-ফুলে ভরা মাধবপুরের দৃরপ্রসারিত চর, চাদিনী রাতে জ্যোতক্নাজালের 
খুপ রি-কাটা বাশবনের তলা,_অপুর স্কুটনোমুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভরা 
অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়। দিয়াছিল, 
কান্তিরসের চোখ খুলিয়! দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ 
শুনাইয়াছিল। - অপু কখনে। জীবনে এ শিক্ষা বিস্বাত হয় নাই। চিরভীবন 
সৌন্দর্য্যের পূজারী হইবার যে ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তরূপা প্রকৃতি তাহাকে 
তাহ। ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন 1. 

নতিভাঙ্গার বাঁওড়ে কাহার। মাছ ধরিতেছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
দেখিল। গ্রামের মধ্যে একটা কানা ভিখারী একতার। বাঁজাইয়। গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিতেছে__ও গান তে! অপু জানে__কতবার গাহিয়াছে £__ 

“দিন-ছুপুরে চাদের উদয় রাত পোহানে। হোল ভার 1... 

বোষ্টম-দাদু গান খুব ভাল গায় । 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাথরে পাঠশালা 
বসিয়াছে, ছেলের! স্থর করিয়া নাম্তা পড়িতেছে, সে দাড়াইয়! শুনিতে লাগিল। 
গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয় ; তাহাদের গায়ের প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেয়ে অনেক 
কম। 

আর এক কথা তাহার বার বার মনে হইতেছিল। এইতো সে বড় 
হইয়াছে, আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা এক| কোথাও ছাড়িয়া 

ত ?'''এখন কেবলই চলা, কেবলই সাম্নে আগাইয়! যাওয়া । তাহা ছাড়া,» 


আসচে মাসের এই দিনটিতে তাহার কতদূরে, কোথায় চলিয়| যাইবে! কোথায় 
সেই কাশী_ সেখানে! 


বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌছিল। পাড়ার মধ্যে পৌছিতেই 
কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, সে কোনো দিকে 
চাহিতেই পারিল না। কায়রেশে সম্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ 
চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। 
যে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে ) হয়তে! ইহারা 
বলিতেছে_এই সেই যাচ্ছে, দ্যাখ, দ্যাখ, চেয়ে। 


সে 
এতক্ষণ মনে মনে 
সে যে পুটুলির ভিতর 
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বীধিয়| নারিকেল-নাড় লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে । তাহার 
পিসেমশাই কুঞ্জ চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোন্দিকে একথাটা পর্য্যন্ত সে কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না৷ । 

অবশেষে এক বুড়ীকে নিজ্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বাড়ী দেখাইয়। দিল। বাড়ীটার সামনে পাচিল-ঘেরা। উঠানে ঢুকিয়া সে 
কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। দু একবার কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় 
সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌদ্রে বাহিরের উঠানে দীড়াইয়া 
থাকিত টিকানা নাই, কিন্ত খানিকটা! পরে একজন আঠারো উনিশ বছরের 
শ্যামবৰ্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল-_দরজার 
কাছে কাহাদের একটি অপরিচিত, প্রিয়াদর্শন বালক পু টুলী হাতে লজ্জাকুন্ভিত- 
ভাবে দীড়াইয়া আছে। মেয়েটি বিস্মিতভাবে বলিল_তুমি কে খোকা? 
কোথেকে আসচো?__অপু আনাড়ির মত আগাইয়া আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ 


করিল-_এই আমার বাড়ী__নিশ্চিন্দিপুরে, আমার__নাম অ-ধু। 
ইতেছিল-_না আসিলেই ভাল হইত! হয়তো তাহার পিসিমা। 


তাহার মনে হ 
তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথ! 
হইতে আবার এক আপদ আসিয়া জুটিল!..-তাহা। ছাড়া”-কে জানিত আগে 
যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন কাজ? তাহার 
কপাল ঘামিয়া উঠিল। 


টি তখনই ছুটিয়। আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহাঁআদরে 
রোয়াকে উঠাইয়া লইয়া! গেল। তাহার মাঁবাবা কেমন আছেন সেকথা 
ডিজ্ঞাসা করিল। তাহার চিবুকে হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিল। 
দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব দুঃখ করিল। 
নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া, হাতসুখ ধোয়াইয়া শুকৃনা গামছা 
দিয়া মুছাইয়া তাড়াতাড়ি এক গ্রাস চিনির সরবত করিয়। আনিল। পিসি 
বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অন্পবয়স_রাজীর দিদির চেয়ে একটু 


ks চাহিয়! চাহিয়। দেখিতেছিল। জ্ঞাতিসম্পর্কের 


র পিসিও তাহার দিকে 
লোক এত সুন্দর বা তাহার বয়ন এত কম তাহার পিসি বোধ 
হয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন গ্রতিবেশিনী 
আসিয়া রি পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে, দে একটু গর্বের সহিত বলিল__আমার 


ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে, সম্পর্কে খুবই আপন, 


কিন্তু মেয়ে 
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তবে আসা যাওয়। নেই তাই !."*পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে 
চাহিয়া রহিল। ভাবটা এই-__গ্যাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্তরের 
মত চেহারা, এখন বোঝ কি দরের-_কি বংশের মেয়ে আমি !... 

সন্ধ্যার পর কুপ্ধ চক্রবর্তী বাড়ী আসিল। পাক্‌শিটে-মার! চোয়াড়ে-চোয়াড়ে 
চেহারা, বয়স বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন 
লজ্জা হইয়াছিল, পিসেমশায়কে তেমনি তাহার ভয় হইল। ছেলেবেলায় সে যে 
প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, তেমনি যেন চেহারাটা । মনে হইল এ লোক 
যেন এখনই বলিতে পারে__বজ্ডজ্যাঠা ছেলে দেখচি তে| তুমি ?... 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এদ্দিকে-গদিকে একটু ঘুরিয়া 
আদিল। চারিদিক জঙ্গলে ভরা, ফাকা! জমি-দূর্বাধাস প্রায় নাই, এমন 
জঙ্গল । এই একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘের! স্ুঁড়ি পথ বাহিয়। গিয়া আবার 
দূরে একটা বাড়ী। অনেক সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয় পথ। 
তাহার বয়সী ছু'চারজনকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্ত সকলেই তাহার 
দিকে এমন ই করিয়া চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা 


সে চিড়, মুড়ি, নাড়, বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে | এখানে কি উহার! দিবে? 
কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়। আনিয়া 
দিয়াছে। আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তে| উহার! ভাবিবে ছেলেটা 
ভারি পেটুক ; খাবার খাইবার লোভে-লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ 
নসেকিকরে? নাঃ, বাড়ী ফিরিবে ন|। 
কেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু 


আগে বাড়ী যাইবে । অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দাড়াইয়া 


থাকে? 


অপুর পিসিম| ঘরের ভিতর হইতে বলিল-_কে রে, গুল্কী? মা ওবেলা 
রাঁধবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্কী বাটা নামাইয়। রোয়াকের ধারে দাড়াইয়। 


রহিল। মাথার চুলগুল| ঝাকৃড়া ঝাঁকৃড়া, ছেলেদের চুলের মত খাটো। ময়লা 
কাপড় পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শ্যামবর্ণ। 
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বুঝিয়া৷ একবার ফিক করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 
অপু জিজ্ঞাসা করিল-_মেয়েটা কাদের পিসিমা ? 
তাহার পিসি বলিল__কে, গুল্কী? ওদের বাড়ী এখানে না__ওর মা-বাপ 
কেউ কোথাও নেই। নিবারণ মুখুয্যের বউ-_এই যে পাশের বাড়ী, ওর দূর 
সম্পর্কের জ্োঠী__সেখানেই থাকে । 
পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও 
সঙ্গে করিয়া গ্রামের সকল পাড়া ঘুরাইয়া দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার 
পথে দেখিল__সেই অনাথা মেয়ে গুল্কী পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি ' 
বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আঁচলে গুটাইতে গেল-__ 
আঁচলে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। অপু ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তাহার 
আরও পরিচয় লইয়াছে ; নিবারণ মুখুষ্ের বৌ ভাল ব্যবহার করে না, লোক 
ভাল নয়। পিসিমা বলিতেছিল--জ্যোঠী তো নয় রণচণ্ডী, কত দিন খেতেও 
দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুষ্বিই সাতগপ্ডা__তাদেরই 
জোটে না, তার আবার পর 1-.-গুল্কীকে দেখিয়া! অপুর মোটেই লজ্জা হয় 
না।__ছোট্ট এতটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে 
অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে গিয়া বলিল_-আচলে কি লুকুচ্চিস্‌ দেখি 
খুকী ? গুল্কী হঠাৎ আচল গুটাইয়া লইয়া ফিকৃ করিয়া হাসিয়া নীচু হইয়া 
দৌড় দিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া অপুর হাঁসি পাইল। ছুটিবার সময় 
গুলকীর আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে 
উঁত বলিল-_পণড়ে গেল, সব পাড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বহুল ও খুকী, 
কিছু বোলবে। না, ও খুকী !--গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে। 
পুকুরে স্নান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল 
থিড় কী-দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি করিয়া উকি 
মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি 
হওয়াতে গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। অপু দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল_ 
ডে_বলিয়। সে খিড়কী-দরজার দিকে ছুটিল। 
গনী আর পিছন দিকে না চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুরপাড়ের দিকে ছুট 
পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া দাড়াইয়।৷ পড়িতেই 
অপু তাহার ঝাঁকড়া চুলগুলা মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বলিল_বড় ছুট দিচ্ছিলি 
ছুটে বুঝি তুই পারবি, খুকী1---গুল্কীর প্রথমটা ভয় 


যে? আমার সঙ্গে ৃ 
হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে! কিন্তু অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া 
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হাসিয়া ফেলায়, সে বুঝিল এ একটা! খেলা । দে আবার সেই রকম হাঁসির 
কেলিল। 

অপুর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একট! আভাস ছিল 
যাহাতে অপুর মনে হইল এ তাহার সন্ধে ভাব করিতে চায়__খেলা করিতে 
চায় ; কিন্ত ছেলেমানুৰ কথা কহিতে জানে না বলিয়া এইরকম উকিঝুঁকি 
মারিয়া--ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া__দৌড়িরা পলাইয়াঁতাহার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করে। অন্য উপায় ইহার জানা নাই। এ যেন ঠিক তাহার দিদি! এই 
বয়সে দিদি যেন এই রকমেই ছিল__এই রকম আচলে কুল-বেল-বৈচি বীধিয়। 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কেহ বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই রকম 
পেটুক-_এই রকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে ! 

অপু ভাবিল_-এর সঙ্গে কেউ খেল! করে না, একে নিয়ে একটু খেলি! 
আহা, মা-বাপ-হারা দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায় !_সে গুল্কীর চুলের 
মুঠ ছাড়িয়। দিয়| হাত ধরিয়াছিল, বলিন-_খেলা করবি খুকী? চল ওঁ পুকুরের 
পাড়ে। না; এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো__আর তুই ছুটে 
যাবি ; এ কাঠালগাছট। বুড়ী। আয়__ 


চাষার গ্রামে থাকিয়া 


ছেলেমেয়ের! কথা বলে তেমনি । 
দুপুরবেল। তাহার পিসিম! ডাকিলে পিছনে গুল্কী আসিল। অপুর খাওয়া 
হইয়া গেলে তাহার পিসি জিজ্ঞাস করিন-_ভাত খাবি গুল্কী { অপুর পাতে 
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বোদ্‌__মোচার ঘণ্ট আছে-_ভাল দিচ্ছি। অপু ভাবিল-_আহা, ও খাবে জান্লে 
দু’'খানা মাছ ওর জন্যে রেখে দিতাম । গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া নিলজ্জভাবে 
খাইতে বসিল। অনেকগুলি ভাত চাহিয়া! লইয়া ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল, 
পরে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে পারিয়া পাতের পাশে রাশী- 
কৃত ঠেলিয়া। রাখিল। তবুও উঠিবার নাম করে না। অপুর পিসিমা হাসিয়। 
বলিল__আর খেতে হবে না গুল্কী_ হাস্‌ ফাস্‌ কচ্চিদ্_নে ওঠ, কত ভাত 
নিয়ে ফেল্লি দ্যাখ্‌তে| ? তোর কেবল দৃষ্টি-খিদে_পরে বলিল, জ্যেঠিমার 
কাণ্ড গ্ভাখে-_এতখানি বেলা হয়েচে__কীচা মেয়েটা__ভাত খেতে ডাকেও 
না ?-হলোই বা৷ পর__তা হলেও কচি তো? 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য্য ঠাকুরের 
খুব লম্বা সাদা দাড়ি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা। তাহার 
বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার আয়োজন করিয়। দেয়, বুদ্ধ 
বাপকে খুব সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল, চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা ? 
এতে তে হবে না, বারের পূজোতে দু" আনা দক্ষিণে লাগবে । অপু বলিল 
আমার ম। যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো আমার কাছে নেই? মেয়েটি 
খানকতক কল! মূলা বাছিয়া একখানা পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল-_ঠাকুরের প্রসাদ এতে রৈল, বেলপাত! আর সিছুরও দিলাম, তোমাদের 
বাঁড়ীর মেয়েদের দিও। অপু ভাবিল_বেশ লোক এরা, আমার যদি পয়সা 
খাকৃতো আরও ছু'পয়সা দিতাম 

পিসিমার বাড়ী ফিরিয়া! সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎন্নার আলোতে বসিয়া 
পিসিমার সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর 
সরু গলার আকাশ-ফাটানো চীৎকার শোনা গেল-__ওরে জ্যেহী, অমন ক'রে 
মেরো না--ওরে বাবারে_-ও জ্যেী মোর পিট কেটে অক্ত পড়চে__মেরো৷ না 
জ্যেঠী_সঙ্গে সন্ধে একটা কর্কশ গলায় শোনা গেল__হারামজাদী__বদমায়েস_ 
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেম্তন্ন খেতে, এমনি তোমার নোলা? তোমার 
নোলায় যদি আজ হাতা, পুড়িয়ে ছেকা না দিই__লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে 
বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীর! চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে কি 
খেতে দেয় নাআপদ্‌ বালাই কোথাকার-_বাড়ীতে তোমার খেতে দেয় না? 
তোমায় আজ- 

অপুর পিসিমা বলিল-দেখচো ঠেস্‌ দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে? 
সত্যি কথা বললেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে নাত হলেই তুমি 
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খারাপ_। অপুর ম্রট! আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গলা 
আড়ষ্ট হওয়ার দারুণ কোন কথ মুখ দিয়! বাহির হইল ন|। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়াল! পাড়ার দিকে 
চলিল। আগের দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া দিয়াছে এ গ্রাম হইতে 
নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় 
রওন| হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার! নামাইয়। 
দিবে। 

অল্পদূর গিয়। বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখ! । সে সন্ধ্যায় 
খেলা করিয়। বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল-_বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ 
_সারাবিন ছিলি কোথায়? ,খেলতে এলিনে, কিছু না! পরে গুল্কী 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল-_সত্যিরে, সত্যি বল্চি, এই দ্যাখ, 
পুটিলী, কাতিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবে।__আম্ম-না আমার সঙ্গে, 
এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেকদূর চলিল! বামুন পাড়! ছাড়িয়া খানিকটা 
ফাকা মাঠ। তাহার পরেই গোয়ালপাড়। ৷ গুলকী মাঠের ধার পর্য্যন্ত 
আসিল। অপুর রাঙ| সাটিনের জামাটার দিকে আদ্গুল দেখাইয়া কহিল-_ 
তোমার এই আঙ| জামাটা কণ্পয়সা? 

অপু. হাসিমুখে বলিল ছুণ্টাকা__তুই নিবি? গুল্কী ফিক্‌ করিয়া 
হাসিল। অর্থাৎ তুমি যদি দাও, এখখনি 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, মাঠের শেষে 
গাছপালার ফাকে আলো হইয়া উঠিয়াছে__অমনি কেমন করিয়! তাহার মনে 
হইল আগামী মাসের এমন দিনটাতে তাহারা কোথায়, কতদূরে চলিয়| যাইবে! 
পরে গুল্কীকে বলিল-_আর আসিস্‌ নে খুকী, তুই চলে যা__অনেকদূরে এসে 
গিইচিন্_তোর বাড়ীতে হয়তো আবার বকৃবে__চলে য। খুকী-_ আবার এলে 
দেখা হবে, কেমন তো? হয়তো আর আসবে। না, আমরা কাশী চলে যাবে৷ 
বোশেখ মাসে, সেখানে বাস কর্বো_। 

গুল্কী একবার ফিকৃ করিয়া! হাসিল। 

সেদিন পূর্ণিমা কি চতু্দশী এমনি একটা তিথি । সে এদিকে আর কখনও 
আসে নাই, কিন্তু বাল্যের এই একা প্রথম বিদেশ গমন-সম্পকিত একটা ছবি 
অনেক দিন পর্য্যস্ত তাহার মনে ছিল- সোজা মাঠের পথের দূর-প্রান্তে 
গাছপালার ফাকে পূর্ণচন্্র উঠিতেছে, (বা চতুর্শীর চন্ত, তাহার ঠিক মনে 
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ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা অবোধ, :ঝীকড়াচুল 
ছোট একটি মেয়ে তাহাকে আগাইয়। দিতে আসিয়াছে । 


পথের পাগলী... আষ্টবিশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক 
করিয়া ফেলিল। যে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি 
বিক্রয় করিয়া ফেলিয়! নান! খুচরা দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঠাল- 
কাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া 
ওপাড়া হইতে পৰ্য্যন্ত খরিদার আসিয়া সন্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল। 

গ্রামের মুরুব্বিরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। নিশ্চিন্দিপুরে ছুগ্ধ ও মৎস্ত যে কত সন্তা বা কত অল্প খরচে 
এখানে সংলার চলে, সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে 
দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজক্বষ্ণ ভট্টাচার্য্য স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষ্যে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া! অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন-_বাপু আছেই বা! 
কি দেশে যে থাকতে বোল্বো_-তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুঁতে 
থাকাও কোনো কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি-__মন ছোট হয়ে 
থাকে, মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায়। দেখি এবার তো! ইচ্ছে আছে একবার 
চন্দ্রনাথটা সেরে আস্বো, যদি ভগবান দিন দেন_ 

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। 
তোরা নাকি এ গাঁ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 


অপু বলিল__সত্যি রাঞুদি, জিজ্দ করো মাকে _ 
তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রাণী 


অবাক্‌ হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে? 
_ সামনের বুধবারের পরের বুধবারে_ 


__আদ্বি নে আর কখনো ? 
2 উঠিল, বলিল-_তুই যে বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর 


রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া, 
আমাদের বড় ভাল গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই__সে গী ছেড়ে 


তুই যাবি কি ক'রে? 


অপুকে বলিল- হ্যারে অপু, 


অপু বলিল_-আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা? 
বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে? আমার 
লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবো রাণুদি, বড় হোলে হয়তে৷ আবার দেখা 
হবে 

রাণী বলিল-_আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম 
সইও কোরে দিলিনে, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়। রাণী ভ্রুতপদে বাটির বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে 
পারে না রাখুদি মিছামিছি কেন রাগ করে। সেকি নিজের ইচ্ছাতে দেশ 
ছাড়িয়৷ যাইতেছে? 

স্থানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কথা হইল। পটুও কথাটা! জানিত না, 
অপুর মুখে সব শুনিয়। তাহার মনট! বেজায় দমিয়। গেল। শ্রানমুখে বলিল 
তোর জন্তে নিজে জলে নেমে কত কষ্টে নেওলা সরিয়ে ফুট, কাট লাম, একদিন 
মাছ ধরবিনে তাতে? 


এবার রামনবমীর দোল, চড়কপুজ| ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের পরে পরে 
পড়িল। প্রতি বৎসর এই সদয় অপূর্ব, অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া 
তোলে । সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার-নিদ্র| পরিত্যাগ করিত। অপুর 
দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোন ক্রি হইল ন|। 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মারা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজ- 
কাল চড়কের মেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দো-চাল৷ 
ঘরখানা। অনেক লোক ভড়ে| হইয়াছে দেখিয়া সেও সেখানে দেখিতে গেল। 
সেই যে একবার আতুরী ডাইনীর ভয়ে বীশবন ভাঙিয। দৌড় দিয়াছিল__-তখন 
সে ছোট ছিল-_এখন তাহার সে কথ! মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার 
মনে হইল আতুরী বুড়ী ডাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে একা থাকিত-_গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ 
দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া 
থাকিত? সংকারের লোক হয় না? পাচু জেলের ছেলে একটা হাঁড়ি বাহিরে 
আনিয়া ঢালিল - এক হাড়ি শুকৃনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়। বুড়ী 
আম্সি আমচুর তৈয়ারী করিয়া দিত ও তাহা হাটে হাঁটে বিক্রয় করিয়। 
দিনপাত করিত। অপু, তাহা জানে, কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে 
ভালা পাতিয়া আমূসি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে। 
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চড়কটা যেন এবার কেমন ফাকা ঠেকিতে লাগিল. আর-বছরও চড়কের 
বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে সেদিন 
সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি 
বলিল__পয়সা দেবো অপু, একখানা সীতাহরণের পট দেখিস, যদি মেলায় 
পাস? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল_যত সব পান্সে পুতুপুতু পট 
তাই তোর কিন্তে হবে, আমি পারবো! না, যা__কেন রাম-রাবণের যুদ্ধ 
একখানা কেন্‌ না? তাহার দিদি বলিল_-তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ব_তোর 
যা কাণ্ড! কেন ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল না? দিদির শিল্পাহভূতি- 
শক্তির উপর অপুর কোন কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেড়ার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে তাহার মুখ যনে 
পড়ে, পাখীর ডাকে, সগ্যফোটা ওড়কল্মীর ফুলের ছুলুনিতে__দিদির জন্য মন 
কেমন করে। মনে হয় যাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলে খুশি হইত, মে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে__কতদূর! আর কখনো, কখনো সে এসব লইয়া 
খেলা করিতে আসিবে না । 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাঁশি বাঁজাইতেছে। নতুন স্থর 
তাহার বড় ভাল লাগে খুঁজিয়া বাহির করিল মালপাঁড়ার হারাণ মাল এক 
বাণ্ডিল বাশের বীশি টাচিয়া বিক্রয় করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন-স্বরূপ 
একটি বীশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল_একটা ক’ পয়সা? 
হাঁরাণ মাল তাহাকে খুব চেনে কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়৷ দিয়া 
গিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা নাকি শোন্লাম খোকা গা ছেড়ে 
চলে? তা কোথায় যাচ্চ_ হ্যাগা? অপু দেড় পয়সা দিয়। সরু বাশের বাঁশি 
একটা কিনিল। বলিল, কোন্‌ কোন্‌ ফুটোতে আহ্গুল টেপো৷ হারাণ কাকা? 


একবার দেখিয়ে দাঁও দিকি। 
মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঁঙিয়া সে খানিকক্ষণ জাগিয়া ছিল। 
জেলেদের আলোয় মাঁছধরা দোৌনা-জীলের একঘেয়ে 


দূরে নদীতে অন্ধকার রাত্রে | 
একটানা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক 
দুরে যেন কুটার মাঠের পথের দিকে অত রাত্রে কে খোল। গলায় গান গাহিয়। 


পথ চলিয়াছে। কুঠীর মাঠের পথে বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ হাটে নী তবুও 
আধঘুমে কতদিন যে নিশথ রাত্রির জ্যোৎস্সায় অচেনা পথিক-কঠে মধুকানের 
পদ্দ-ভাঙা গানের তানকে দুর হইতে দূরে মিলাইয়| যাইতে শুনিয়াছে_কিন্ত 
সে-বার যাহ শুনিয়াছিল তাহা একেবারে নতুন। স্থুরটা সে আয়ত্ত করিতে 
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ক 
পারে নাই__-আধ-জাগরণের ঘোরে স্থযমাময়ী স্থরলক্ষ্মী দুই ঘুমের মাঝখানের 
পথ বাহিয়া কোথায় অন্তহিত হইয়াছিলেন, কোনোদিন আঁর তাহার সন্ধান 
মিলে নাই-_কিন্ত অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে? 


চড়ক দেখির| নানা গায়ের চাষাদের ছেলেমেয়ের! রঙিন কাপড় জামা, 
কেউ বা নতুন কোর শাড়ী পরখে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলের! 
বাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেল! দেখিতে চার 
পাচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, কাঠের 
পুতুল, রঙিন কাগজের পাখা, রং কর! হাঁড়ি, ছোবা-_সকলেরই হাতে কোনো 
না কোনো জিনিস। চিনিবাদ বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি-ফুলুরীর দোকান 
খুলিয়াছিল, তাহার দোকান হইতে অপু দু’ পয়সার তেলে-ভাজা খাবার 
কিনিয়| হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে কিরিতে মনে হইল, 
যেখানে তাহার! উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয়? 
হয়তো সে আর চড়কের মেল! দেখিতে পাইবে না! মনে ভাবিল__ 
সেখানে যদি চড়ক ন! হয় তবে বাবাকে বোল্বো, আমি মেল! দেখবো! 


বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই-_না হয় দু'দিন এসে খুড়িমাদের বাড়ী থেকে 
যাবে৷? 


চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বীধাছাদ| হইতে লাগিল। কাল দুপুরে 
আহারাদির পর রওন৷ হইতে হইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা 
ভাজিয়া দিতেছিল। নীলমণি জ্যেঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি 


পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা 
ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়| পড়িতেছে, ততই আসন্ন বিরহের গভীর 
ব্যথায় তাহার মনের স্থরটি করুণ হইয়! বাজিতেছে। 

এই তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বাঁশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, 
ধার, দিদির স্ধে চড়ুই ভাতি করার ওই জায়গাটা__এ সব সে'কত 
ওই অমন নারিকেলের গাছ কি তাহারা যেখানে যাইতেছে সেখ 
জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, 


নদীর 
ভালবাসে! 
নে আছে? 
জ্যোৎনারাত্রে 
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পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায়! সুমুখ জ্যোৎস্সারাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া 
জ্যোত্সা-ঝারা নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সন্ধে সে 
দশপঁচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই 
নিশ্চিন্দিপুর ! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের 
ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, 
আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, 
কদমতলার সায়েবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? রাণুদি আছে? 
সোনাডাঙীর মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা» কেন এসব মিছামিছি 


ছাড়িয়৷ যাওয়া ? 


দুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। 
তাহার ম! সাবিত্ীব্রতের নিমন্্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি 


সারিয়৷ ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া 
ড়িয়া দেখিতেছে। উঁচু তাকের উপর 
একট! কলসী সরাইতে গিয়| তাহার ভিতর হইতে একটা কি জিনিস 
গড়াইয়। মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইয়া 
নাড়িয়৷ চাড়িয়া দেখিয়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। ধুলা ও মাকড়সার ঝুল 
মাথা হইলেও জিনিসটা কি বা! তাহার ইতিহাস রবিতে তাহার বাকি রহিল া। 

সেই ঘট সোনার কৌটাটা, আর বছর ছেটানেঘঠাবরণদের বাড়ী হইতে 


চুরি গিয়াছিল! 
নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমূনস্কভাবে 

গ্ত রৌদ্রভরা নির্জনতায় বীশবনের শন্‌ শন্‌ 
বার্তার মত কানে আসে। আপন মনে বলিল-_দিদ্ি 
নে ওই কলসীটার মধ্য লুকিয়ে রেখে দিইছিল ! 
পরে ধীরে ধীরে খিড়কী দোরের কাছে গিয়া 
র রৌদ্রে বিমাইতেছে, সেই শঙ্খ- 

রা টানিয়া ডাকিতেছে, দৈপায়ন হ্রদে লুকায়িত 
চিলট। কোন্‌ গাছের মাথায় টানিয়া নম পুরে বনাকণ ডি: 
র্‌ না সে. কৌটাটাকে একটান মারিয়া গভীর 
বা ফেলিয়া ঢ্িল। তাহার দিদি তুলো কুকুরের ডাক 
দিলে যে ঘন বন-ঝোগের ভিতর দিয়া ভুলো হাপাইতে হাপাইতে ছা 


শব্দ অনেক দূরের 
হতভাগী চুরি ক'রে এ 
সে একটুখানি ভাবিল, 
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ঙ রা 

আদিত, ঠিক তাহার পাশে রাশীরুত শুকনা বাশ ও পাতার রাশির মধ্যে 
বৈচিঝোপের ধারে কোথায় গিয়া সেট! গড়াইয়| পড়িল । : 

মনে মনে বলিল-_রইল ওইখানে, কেউ জান্তে পার্বে না কোনে। কথা, 
ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় 
নাই, এমন কি মাকেও না। 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওনা হইল । 
সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্তু বেল! দশটার পূর্বেই 
সেটুকু কাটিয়া গির। পরিপূর্ণ, প্রচুর বৈশাখী মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছে-পালায় পথে 
মাঠে যেন অগ্রিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত 
আসিতেছিল, বলিল-_অপু-দা, এবার বারোয়্ারীতে ভাল যাত্রাদলের বায়না 
হয়েছে, তুই শুনতে পেলিনে এবার__ 

অপু বলিল_-তুই পালার কাগজ একখান। বেশী ক'রে নিবি, আমায় 
পাঠিয়ে দিবি 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়। রাস্তা । মেলার চিহ্ন-স্বরূপ সার! 
মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহার। মাঠের একপাশে 
রাঁধিয়া থাইয়াছে, আগুনে কালো মাটির চেলা ও একপাশে কালিমাথা নতুন 
হাড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন 
কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, 
ওই পাশের পোড়ো৷ ভিটাতে সে সব ধূমধাম একেবারে শেষ হইয়। গিয়াছিলই 
তো, যা-ও-বা মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের 
জন্য নিবিয়া গেল। পিত রামাদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়! কি মনে 
করিবেন? 

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচাল! ঘরখানা, যতক্ষণ 
দেখা গেল অপু ই! করিয়। সেদিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পরই একটা বড় 
খেজুর-ব।গানের পাশ দিয়! গাড়ী গিয়া একেবারে আষাঢ়, যাইবার বীধা রাস্তার 
উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল যা| কিছু 
দারিদ্র্য, ঘা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া__এখন 
সামনে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা! 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল-গাড়ী তখন সৌনাডাঙার মাঠের মধ্য দিয়া 
যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া! কহিল-_-ওই 
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গাখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠযঙাঁড়ে বটগাছ । সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই 979 
ৃ ত রই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল 
বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া। বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার 
বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
তাহার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ ও 
তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে নিষুরভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল 
জমি, যেটা সেকালের ঠাকুরবি পুকুর ছিল__ওইখানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। 
ছেলেটির মা হয় তো পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা 
অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিরে নাই__মাগো ! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ 
জলে ঝাপসা হইয়া আসে, গলায় কি একটা আট্কাইয়া যায় ! 
সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে 
বনঝোপ, শিমুল বাবুল্‌ গাছ, খেজুর গাছে খেজুরের কাদি ঝুলিতেছে, সৌদালি 
ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী 
মাঠের উপর তিসির ফুলের রংএর মত গাঁড় নীল আকাশ উপুড় হইয়া 
পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজঘাসে মোড়া উচু নীচু মাঠের মধ্যে 
কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচ্য আর বিশাল মাঠটার 
শ্যামগ্রসার, সম্মুখে কাচা মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত দূর 
হইতে দূরে আপন মনে বীকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির 
বিল পড়িল। কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়। গিয়া জীবনের যাত্রাপথের 
পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তহিত নদীর বিশাল খাতটা যেন পদ্মফুলে ভরা 
বিল। অপু গাড়ীতে বসিয়া মাঠ ও চারিধারের অপূর্ব আকাশের রংটা 
দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্নপটে আবার কত কি শৈশব- 
কল্পনার আসা-যাওয়া! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে! এখন হয়তো 
কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আর হইল, এইবার হয়তো! সে-সব 


[ইয়া বলিল--ওই হোল ধঞ্চে- 
বিবির দরগা-তলায় শ্রাবণ 
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এপারে আসিতেছে । “অপুদের গাড়ীস্দ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল । অপু 
বাবাকে বলিয়| আযাঢ়,র বাজার দেখিতে নামিল । ছোট বাজার, সারি সারি 
ঝাঁপতোলা দোকান, সেকুরার দোকানের ঠকৃঠাক শুন! যাইতেছে, একটা খেজুর 
গুড়ের আড়তের সামনে বহু গরুর গাড়ীর ভীড়। মাবোরপাড়| স্টেখন এখনও 
প্রায় চারিক্রোশ, রাস্ত| কাচা হইলেও বেশ চওড়া, দুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের 
আমলে রোপিত বট, অশ্বখ, তুঁতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের 
বট অশ্বথের ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়| সারা হইতেছে, 
সারাপথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানো। কচি পাতার রাশি জ্যোৎস্ 
লাগিয়। স্বচ্ছ দেখাইতেছে। 

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে, সেখানে, 
কোকিলের এলোমেলো৷ ডাক, নবপল্পব নাগকেশর গাছের অজস্র ফুলের ভারে, 
বণফুলের গন্ধভর| জ্যোৎসান্সিগ্ধ দক্ষিণহাওয়ায় উল্লাসে আনন্দনৃত্য সুরু 
করিয়াছে। এরূপ অপরূপ বমন্তদৃশ্য অপু জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই 
অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরাল| বনপ্রান্তরের স্থমুখ 
জ্যোৎা-রাত্রির যে মায়ারপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের 
শিল্পীজীবনের করপনামূহূ্গুলি মাধুর্য ও প্রেরণায় ভরিয়| তুলিবার তাহাই ছিল 
শ্রেষ্ঠ উপাদান। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ 
হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশায় অপু বমিয়াছিল, গাড়ী 
থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে গিয়া! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল। 
সন্ধ্য| সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
সে জানিয়াছে সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। এ হীরু গাড়োয়ানের গরু 
দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। গ্থ্যাটফর্মে 
একরাশ তামাকের গাঁট সাজানো--দুজন রেলের লোক একটা লোহার বাক্স 


দিয়া খানিকটা দাড়াইয়| দেখিল, একটা ছোট খড়মের বউলের কাছে 
টিপিয়| স্টেশনের বাবু খট্‌ খট্‌ শব্দ করিতেছে। | 
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ররর 


ইষ্টিশান! ইষ্টিশান! বেশী দেরী নয়, কাল এনে 7২ 
শুধু যে দেখিবে তাহা নয়, চড়িবে ! 1 

প্ল্যাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু তাহার বাবা 
ডাকিতে আসিল। খড়মের বউলের মৃত জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, 
তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাধিয়৷ খাইবার যোগাড় 
হইতেছে । আর একখানি গাড়ী পূর্ব হইতেই সেখানে দীড়াইয়। ছিল। 
আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ ও এক যুবক। অপু 
শুনিল বৌটি হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
যাইতেছে । তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । তাহার 
মা খিচুড়ীর চাল ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রানা একত্র 
হইবে। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু ই! করিয়া অনেকক্ষণ হইতে 
গাড়ী দেখিবার জন্য প্রযাটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার বাবা 
বলিল, খোকা, অত ঝুঁকে দীড়িয়ে থেকে৷ না, সরে এসো এদিকে। একজন 
খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা! কি ভয়ানক শব! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? 


উঃ! কী কাণ্ড! 
হবিব পুরের বৌটি ঘোমটা! খুলিয়া কৌতৃহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার 


দিকে চাহিয়। ছিল। 
গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানে হইল। কাঠের বেঞ্চ সব 
মুখোমুখি করিয়া পাতা। গাড়ীর মেজেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। 


ঠিক যেন ঘর একখানা ; জানাল! দরজা সব হুবহু ! এই ভারী গাড়ীখানা, 
যাহা আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল 
না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো উহার! এখনই বলিতে 
পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ চলিবে না! 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেন- 
খানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দঁড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কপার 
পাত্র! আজিকার দিনে ঘে গাড়ী চড়িল না সে বীচিয়! থাকিবে কি করিয়া? 
হীরু গাঁড়োয়ান ফটকের বাহিরে দড়াইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চনিল। অদ্ভুত, অপূর্ব দুলুনি ! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া 
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প্টেশন, লোকজন, তামাকের গাঁট, হা-করিয়া-দাড়াইয়া-থাক। হীরু গাড়োয়ান 
সকলকে পিছনে কেলির়। গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া! পড়িল। 
গাঁছপালাগুলা সট্নটু করিয়| ছুদিকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া 
পলাইতেছে_-কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উঃ মাঠখান! যেন ঘুরাইয়া 
ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোটো-খাটে। চাষাদের 
ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে ! গাড়ীর তলায় ভাতা-পেষার মত একটানা 
শব্দ হইতেছে__সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দট| ! 

মাঝের পাড়া স্টেশনের ভিন্ট্যাণ্ট সিগন্তালখানাও ক্রমে মিলাইয়া 
যাইতেছে! 


অনেকদিন আগের সে দিনট।! 
সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে মাঠ-জল| ভাঙিয়া 
উৰ্দ্শ্বাসে রেলের রান্ত। দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল ! সেদিন_-আর আজ? 
ওঁ যেখানে আকাশের তলে আধাঢ়ুছূর্গাপুরের বীধ| সড়কের গাছের সারি 
ক্রমশঃ দূর হইতে দুরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের 
পথ বীকিয়া আসিয়। সোনাডাঙ| মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক 
সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি যেন শ্লানমুখে 
দাড়াইয়| তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়। আছে |... 
তাহাকে কেহ লইয়! আসে নাই, সবাই ফেলিয়৷ আসিয়াছে, দিদি মার! 
গেলেও দুজনের খেল! করার পথেথাটে বাখবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন 
এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য স্সেহম্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের 
ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে__-আজ কিন্তু সত্যসত্যই দিদির সহিত 
চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেল 1... 
তাহার যেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, মা নয়, কেউ 
নয়। কেহ তাহাকে ছাড়িয়৷ আসিতে দুঃখিত নয়। 
হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়| গেল! তাহা দুঃখ নয়, 
শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক 
মুহূর্তের মধ্যে -**আতুরী ডাইনী-*'নদীর ঘাট..-তাহাদের কোঠাবাড়ীটা...চাল্‌তে 
তলার পথ..“রাখুদি-- কত রৈকাল, কত দুপুর-:-কতদিনের কত হাসি-খেল... 
পটু..'দিদির মুখ-..দিদির কত না-মেটা সাধ-"* 
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দিদি এখনও একৃষ্টে চাহিয়া আছে. 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাকৃ-ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া যেন এই কথাই বার বার বলিতে চাহিল-__আমি যাইনি দিদি, আমি 
তোকে ভুলিনি, ইচ্ছা! ক'রে ফেলেও আসিনি-_ওরা! আমায় নিয়ে যাচ্চে 


সত্যই সে ভুলে নাই! 

উত্তরজীবনে নীলকুত্তলা সাগরমেখল! ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে 
থ।কিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের নব নব 
মায়ারূণ চোখে পড়িত, হয়তো৷ দ্রাক্ষাকুগজবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসাহ্ছ সমুদ্রের 
বিলীন চক্রবাল-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দুরের অস্পষ্ট 
আবছায়।-দেখিতে-পাওয়া বেলাভূমি এক গ্রতিভাশালী স্থরঅরষ্টার প্রতিভার 


দানের মত মহামধুর কুহকের কি করিত তাহার ভাবময় মনে_-তখনই, এই 
সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ধীর রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের 


মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশঘ্যাগ্রস্ত এক পাড়াগীয়ের 


গরীব ঘরের মেয়ের কথা 
অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের ভিস্ট্যান্ট সিগ-ব্তালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূরে 
অল্পষ্ট হইতে হইতে শেষে মিলাইয়! গেল। 
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অজ্ঞৰ সংবাদ 


পথের পাঁচালী উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল । অপুর চোখে 
দু-বার কয়লার গুঁড়। পড়। সত্বেও সে গাড়ীর জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
সারাদিনট! বাহিরের দিকে চাহিয়। আছে। স্টেশনে স্টেশনে ওগুলোকে কি 
বলে? সিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী যেখানে লাগিতেছে 
সেখানট! উচুমত ইটের গাথা, ঠিক যেন রোয়াকের মত। তাকে প্ল্যাটফর্ম 
বলে? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম 
লেখা! আছে কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ি ছাড়িবার সময় ঘণ্টা 
পড়ে_ঢং ঢং ঢং ঢং_চার ঘা, অপু শুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার 
চারিধারে হাতল-পরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাল পড়ে__কুড়লগাছি স্টেশনে 
অপু লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

সর্বজয়৷ এবার লইয়। মোটে দুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই 
কোন্‌ কালে_উনি তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন 
_-জ্যৈষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল-_সে কি 
আজকার কথা? দে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ বাঁড়াইয়৷ লোকজনের 
ওঠা নামা লক্ষ্য করিতেছিল। বউঝির! উঠিতেছে নামিতেছে_-কেমন সব 
চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপত্র! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির 
মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল-_অপু মুড়ির মোয়! খাবি? 
তুই তো ভালবাসিন্‌, নেব তোর জন্যে? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর 
কি পাখী বসিয়া দোল থাইতেছে, অপু ভাল করিয়। চাহিয়! চাহিয়। দেখিয়া 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল_গ্াখে। মা, কাদের বাড়ীর খাঁচা থেকে একটা 
ময়নাপাখী পালিয়ে এসেচে ! 

নৈহাটা স্টেশনে গাড়ী বদ্লাইয়। গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া 
যাইবার সময় স্র্য্য অস্ত যাইতেছিল, সর্বজয়৷ একদৃষ্টে চাহিয়। ছিল-_ওপার 
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হইতে হ-হু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, ছুপাঁরে কত ভাল ভাল বাড়ী 
বাগান, এসব দৃশ্য জীবনে সে কখনো দেখে নাই । ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_ 
দেখেচিদ্‌ অপু, একখানা ধোঁয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
আপন মনে বলিল-_মা৷ গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপরাধ নিও 
না মা, কাশীতে গিয়ে ফুল বিদ্বিপত্রে তোমায় পূজো করবো, অপুকে ভাল 
রেখো, যে জন্যে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা__ 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিয়তার রহস্তে তাহার হৃদয় ছুলিতেছিল-__এ রকম 
মনোভাব এর আগে সে কখনো অনুভব করে নাই । স্থবিধায় হৌক, অস্থবিধায় 
হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম ; তার চিরকালের 
বাশবনের বেড়া ঘের! ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পলীজীবনে এ রকম সচল দৃশ্ঠরাঁজি, 
এ রকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
কখনও হয় নাই_যে জীবন চারিধারে পাচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে 
আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে 
চলিয়াছে__-ওই পশ্চিম আকাশের অন্তমাঁন সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া__নদ-নদী, 
দেশ-বিদেশ ডিডাইয়! ছুটিয়াছে__এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি 
হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল আজ !__এই তো! সেদিন একব্সর আগেও 
নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা হইলে 
একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঞ্গাক্নানে যাইবে, তখনই তাহ। সম্ভবের ও 
নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে_আর আজ? 

ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া 
একখান! বড় গাড়ী হু-হু শবে ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়া চলিয়া গেল। অপু. 
বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ !_উঃ-! ব্যাণ্ডেল 
স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে-ওদিকে এপ্রিন 
দৌড়িতেছে, বড় বড় মাঁলগাড়ীগুলা স্টেশন কীপাইয়া প্রতি পাচমিনিট অন্তর 
না থামিয়! চলিয়া যাইতেছে । হৈ হৈ শব্দেঁএদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে- 
তালা-ধরা আওয়াজ, ওদিকে আর একখান! যাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, 
গার্ড সবুজ নিশান ছুলাইতেছে__সন্ধ্ার সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের 
ওপর এত সিগন্তাল ঝাঁকে ঝাঁকে__লাল সবুজ আলো! জলিতেছে-__-রেল, 
এঞ্জিন, গাড়ী, লোকজন !_ 

একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী আসিয়া বিকট শব্দে 
প্ন্যাটুফর্মে দীড়াইল। বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়-_সর্বজয়া কেমন 
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দিশাহারা হইয়া গেল__তাড়া খাইয়া অনভ্যন্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে 
পিছনে একখান। কামরার দুয়ারে আসিয়। দাড়াইতেই হরিহর অতিকষ্টে 
দুর্জয় ভিড় ঠেলিয়৷ বেপথুমান! স্ত্রীকে ও দিশাহার! পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর 
বেঞ্চিতে বসাইয়। দিয়। কুলীর সাহায্যে মোটগাট্‌ উঠাইয়া দিল। 

ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে 
মাঠ, মাটি, গাছপাল! একাকার করিয়৷ ছুটিয়াছে__রাজ্রের গাড়ী বলিয়া 
তাহারা সকলে এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে__হরিহর তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় 
দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম_এক এক বেঞ্চে এক একজন 
লম্বা হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক 
ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়। হ| করিয়! জানাল। দিয় মুখ বাহির করিয়। 
একদৃষ্টে চাহিয়৷ আছে। 

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল_-ওরকম ক'রে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকো৷ ন! খোকা, এখখুনি চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়বে__ 

কয়লার গুঁড়ো তো নিরীহ জিনিস, চোখছুটা যদি উপড়াইয়। চলিয়াও যায় 
তবুও অপুর সাধ্য নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন মে চোখ ফিরাইয়া 
লইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া! বাবা মা তো 
ঘুমাইতেছিল-__সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় নাই 
আলো৷ লোকজন স্দ্ধ স্টেশনট| হুদ করিয়! হাউইবাজীর মত পাশ কাটায়! 
উড়িয়া চলিয়! যাইতেছিল-_রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়| যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়| দেখিল যে, গভীর রাত্রির 
জ্যোৎন্সায় রেলগাড়ীখান। ঝড়ের বেগে একট! কোন নদীর ছোট সাঁকো পার 
হুইতেছে,_-সাম্‌নে খুব উচু একটা কালোমত ঢিবি, ঢিবিটার ওপরে অনেক 
গাছপালা নদীর জলে জ্যোৎস্স। পড়ি চিক্‌ চিক্‌ করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা 
সাদা মেঘ_তারপর সেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই 
রকম গাছপালা । তাহার পর একটা বড় স্টেশন লোকজন, আলো-_পাশের 
লাইনে একখান! গাড়ী আসিয়৷ দাঁড়াইয়াছিল_-একজন পানওয়ালার সঙ্গে 
একটা লোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল!_স্টেশনে একট! বড় ঘড়ি ছিল__সে 
তাহার মাষ্টার মশায় নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিয়। 
গুনিয়া৷ দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়৷ বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার 
গাড়ী ছাড়িল__আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উচু চিৰি 
অনেক সময়ে রেলের রাস্তার ছুধারেই সেইরকম টিবি__গাড়ীতে সবাই 
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ঘুমাইতেছে, ইহারা যদি কিছু দেখিবে না তবে রেলগাড়ী চড়িয়াছে 
যে কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি কিসের? এক 
একবার সে জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়। ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিরূপণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে যাইতেছে-_চুল বাতাসে 
উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেয় যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল 
রেখা টানিয়া চলিয়াছে,_উঃ! রেলগাড়ী কি জোরে যায় !_ কৌতৃহলে, 
উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ 
বাড়াইয়া দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের দ্রুতবিলীয়মান অস্পষ্ট জ্যোৎস্সা-ভরা মাঠের দিকে 
চাহিয়| চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল, কত দূরে তাহারা আসিয়াছে! এসব 
কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া তাহারা চলিয়াছে ? 

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড 
স্টেশনে সশব্দে গাড়ী আসিয়া দাড়াইতেই তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল__প্র্যাটফর্মের 
পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে-_পাটনা সিটি ! 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড় পুল! গাড়ী চলিয়াছে, 
চলিয়াছে, মনে হয় বুঝি পুলটা শেষ হইবে না কত ধরণের সিগত্যাল, কত 
কল কারখানা, একটা কোন্‌ স্টেশনের ঘরের মধ্যে একটা লোহার থামের গায়ে 
চোঁঙ লাগানো মত-_তাহারই মধ্যে মুখ দিয়া একজন রেলের বাবু কি কথা 
কহিতেছে__প্রাইভেট্‌ নম্বর ?-.হা আচ্ছা_সিক্সটি নাইন্‌--সিক্সটি নাইন্‌_ 
হাঁ ?..উনসত্তর"'ছয়ের পিঠে নয়_ইা হী 

সে অবাক্‌ হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল__ও কি কল বাবা? ওর মধ্যে 
মুখ দিয়ে ওরকম বল্চে কেন? 

তখন বেলা খুব পড়িয়| গিয়াছে এমন সময় হরিহর বলিল-_এইবার আমরা 
কাশী পৌছে যাবে৷; বাঁ দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই 
কাশী দেখা যাবে__ 

অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ 
টেলিগিরাঁপের তার ও খুঁটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছে_সেই একটিবার 
ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কখনও দেখে নাই জীবনে। এইবার যদি সে 
রেল-রেল খেলার স্থযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের তারের খুঁটি বসাইবে। 
কি ভুলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলর্চ-লত! 


পাওয়া যায় তো? 
২৩৯ 


দিন পনেরো কাটিয়৷ গিয়াছে । বাঁশকটুকা গলির একখানা মাঝারি গোছের 
তেতলা বাড়ীর একতলায় হরিহর বাস! লইয়া আছে । কোনো পূর্ব পরিচিত 
লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই। আগে যাহারা যে-সব জায়গায় 
ছিল, এখন সে-সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না। কেবল 
বিশ্বেশ্বরের গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও বীচিয়৷ আছে! 

বাড়ীর ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় 
এক বাঙালী ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা তার দোকান ও গুদাম__আশে 
পাশের দু’তিন ঘরে তার রন্ধন ও শয়নঘর । 

এ পাঁচ-ছয় দিনে সর্বজয়া নিকটবর্তা সকল জায়গ! স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া দেখিয়াছে। স্বপ্নেও কখনো সে এমন দৃশ্যের কল্পনা করে নাই, এমন 
মন্দির! এমন ঠাকুর-দেবত। ! এত ঘরবাঁড়ী !__আড়ংঘাটায় যুগলকিশোরের 
মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য-শিল্পের চরম উৎকর্ধের নিদর্শন বলিয়া 
জানা ছিল-_কিন্ত বিশ্বনাথের মন্দির ?__অন্রপূর্ণার মন্দির ? দশাশ্বমেধ ঘাটের 
উপরকার লালপাথরের মন্দির গুলা ? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির স্বীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের 
আরতি দেখিতে গিয়াছিল-সে যে কি ব্যাপার তাহ! সে মুখে বলিতে পারে 
না। ধুপধূনার খোঁয়ায় মন্দির অন্ধকার হইয়া গেল-_সাত-আটজন পূজারী 
একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল__কি ভিড়, কি জীকজমক, কত বড় ঘরের মেয়ের! 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের বেশভূষারই বা কি বাহার! কোথাকার 
একজন রাণী আসিয়াছিলেন__দন্ধে চার-পাঁচজন চাকরাণী। দামী বারাণসী 
শাড়ী পরণে, সোনার কক্কাবসানে! আচলটা আরতির পঞ্চগ্রদীপের আলোয় 
আগুনের মত জলিতেছিল-কি টান| ডাগর চোখ__-কি ভুরু, কি মুখী 
সত্যিকারের রাণী সে কখনো দেখে নাই-_গল্পেই শুনিয়াছে --হা, রাণীর মত রূপ 
বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ 
দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়৷ এক-একখানা৷ বসতবাড়ীই বা কি!. -দুর্গোৎ- 
সবের নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্দিপুরের গান্ধুলী বাড়ী গিয়া সে গা্গুলীদের নাটমন্দির, 
দো-মহল! বাড়ী, বাঁধানো! পুকুরঘাট দেখিয়| মনে মনে কত ঈধান্বিত হইত-_ 
মনে আছে একবার দুর্গাকে বলিয়াছিল---দেখেচিস্‌ বড়লোকের বাড়ীঘরের কি 
লক্ষ্মীছিরি ? এখন সেসব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে_তাহার কাছে 
গা্ুলীবাড়ী ? 
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এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত 
ধরণের ! আসিবার দিনে রাণীঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে 
বটে, কিন্তু এত ধরণের গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। ছু-চাকার 
গাড়ীই যে কত যায়! তাহার তো ইচ্ছা করে পথের ধারে দীড়াইয়। 
দু’দও এই সব গ্াখে_ কিন্তু ্্রীলৌকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপু তে| একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে; এরকম কাণ্ডকারখানা সে 
কখনো কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। তাদের বাস! হইতে দশীশ্বমেধ ঘাট 
বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সেখানে বেড়াইতে যায় । রোজই যেন চড়কের 
মেলা লাগিরাই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, 
অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়। দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া 
মহা-উৎসাহে গল্প করে। . 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বীধিয়। রোজ বেড়াইতে 
আনে, অপু ভাব করিয়াছে,_তার নাম পণ্টং ভাল করিয়া কথা কহিতে 
জানে না, ভারি চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়! যায় বলিয়া বাড়ীর লোকেদের এই 
জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা । অপু হাসিয়া খুন। চাকরকে অন্রোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ_-এ 
ধরণের ব্যবহার যে প্রতিবাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই। বাড়ী আসিলে 
সৰ্বজয় রোজ তাহাকে বকে__একুলা এক্লা ওরকম যাস্‌ কেন? শহর বানর 
জায়গা, যদি রাস্ত! হারিয়ে ফেলিস্‌? মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, 
একথা সে মাকে হাত নাঁড়িয়া ছু'বেল! অধ্যবসায়সহকারে বুঝায়। 

কাশীতে আসিয়া হরিহরের আয়ও বাড়িল! কয়েক স্থানে হাটাহীটি 
করিয়। সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য্য যোগাড় করিল। তাহা- 
ছাড়া একদিন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল, দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁথি 
লোক পয়সা আনে, তোমার কেবল 


বসে বসে পরামর্শ আটা 
স্ত্রীর তাড়া খাইয়! হরিহর কাশীথণ্ডের পুঁথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
বসে। পুরাণ-পাঠ করা তাহার কিছু নৃতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিষ্যবাড়ী 


গিয়া কত ব্রত-পার্বণ উপলক্ষ্যে সে এ কাজ করিয়াছে । পুঁথি খুলিয়। সুস্বরে 


সে বন্দনা গান সুরু করে__ 
বর্থাগীড়াভিরামং মৃগম্দতিলকং কুগুলাক্রান্তগণ্ডং। 
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EE স্মিতসুভগমুখং স্বাধরে ন্যস্ত বেণুং 
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ভিড় মন্দ হয় না। 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে। স্ত্রীকে বলে, শুধু শ্লোক পড়ে 
গেলে কেউ শুন্তে চায় না--ওই বাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী 
ভিড় হয়-__ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, গান থাকৃবে। কথকতার 
মত থাকৃবে, নৈলে লোক জমে না-_বাঙালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, 
দেবনাগরীর অক্ষরপরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা নেয়... 
আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ” আনা, আট আনা, আর ওর একট! টাকার কম নয় 
*"শুন্বে একটু কেমন লিখ চি? 

খানিকট। সে পড়িয়! শুনায়। বলে_ী কথকের পুঁথি দেখে বনের 
বর্ণনাট। লিখে নেবে। ভেবেচি__-তা। কি দেবে? 

তুমি কোন্‌ খান্টায় বসে কথা বলে৷ বলতো! ? একদিন শুনতে 
যেতে হবে__ 

যেও না, শীতলার মন্দিরের নীচেই বসি - কালই যেও, নতুন পালাটা 
বল্বে+ কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো 

-_আদ্বার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের 
জিলিপী এনে| দিকি অপুর জন্ে-_সেদিন ওপরের খোষ্টা বউ কি পূজো ক'রে 
আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দিলে, বললে, পানফলের জিলিগী, 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাব্লুম অপু জিলিপী খেতে বড় 
ভালবাসে--তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিয়ে আসি-__এনে। 
দিকি আজ চার পয়সার! 

কয়েকদিন ধরিয়া হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। 
একখানা বড় বারকোশে করিয়া নারদঘাটের কালীবাড়ীর ঝি বড় একটা সিধা 
আনিয়া অপুদের দীওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল-_আজ বুঝি 
বারের পূজো 1_উনি বাড়ী আস্চেন দেখলে হ্যা বি? ঝি চলিয়া গেলে 
ছেলেকে ডাকিয়। বলিল--এদিকে আয় অপু₹-এই দ্যাখ, তোর সেই 
নারকেলের ফৌপল-_তুই ভালবাসিস, কিস্মিস্‌, কলা, কত বড় বড় আম 
দেখেছিস, আয় খাবি দিই-_বোদ্‌ এখানে__ 

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। 
সর্বজয়। বলে-_ক্রবচরিত্র শুনতে শুন্তে লোকের কান যে ঝালাপালা হোল, 
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নতুন একট! কিছু ধরো না? সারা সকাল ও দুপুর বসিয়৷ হরিহর একমনে 
জড়ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার আকারে লিখিয়া শেষ করে। মনে 
পড়ে এই কাঁশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পূর্বের যখন সে গীতগোবিন্দের 
পদ্যালগবাদ করে, তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বৎসর । দেশে গিয়া জীবনের 
উদ্দেশ্য যেন নিজের কাছে আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । কাশীতে এত ছিল না 
দেশে ফিরিয়| চারিধারে দীশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ 
অধিকারীর শুকপারীর দন্দ, লোকা ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত 
প্রচলন ও পসার তাহার মনে একট! নতুন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল। 

রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে 
বুঝলে ?_বসে বসে শুন্লাম বুঝলে ?-'সোজা পদ সবকিছুই না, রও 
না, সংসারট। একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ'য়ে__নতুন ধরণের পাল! বাধবো৷ 
_ এরা সকলে গায় সেই সব মান্ধাতা আমলের পদ-_রাঁজুকে তাই কাল 
বল্ছিলাম_ 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক একদিন হুরিহর বাহিরে দাওয়ায়. বসিয়া কি 
ভাবিত, অনিদ্দিট কোন আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া 
উঠিত। 


কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে ।"" 
ঝাড়লঠনের আলো-দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে 


গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, শ্যামা-সন্দীত, পদ, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া 
গাওনা হইতেছে । কত দূরদূরান্তর হইতে মাঠ-ঘাট ভািয় লোকে খাবারের 
পুটুলি বাধিয়৷ আনিয়া-বসিয়া আছে গান শুনিতে ! দলের অধিকারীর1 তাহার 
বাড়ী আসিয়! পালা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। 

বাঃ। ভারি চমৎকার তো! কার বাধ! ছড়11--কবির গুরু ঠাকুর 
হরু_+” হরু ঠাকুরের ?_না। নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের | 

এই দৃশীশ্বমেধ ঘাটে বসিয়াই তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাঙী- 
গড়। করিয়াছে_-তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল_কৰে ধীরে 
ধীরে নৃতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের 
আলে! হইতে মুখ লুকাইয়৷ রহিল-_যৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহ্ছে কুয়াশার 
মত দিগন্তে মিলাইয়! গেল। 

হারানো। যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, 
কত কথা মনে পড়ে-জীবনের সেসব দিনকে আর একবারও ফেরানো যায় না? 
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দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে । কিন্ত এখানে 
তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্থলে পড়ে নাই ; 
নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় বেড়াইয়া দিন কাটানে। চলিত বটে, কিন্ত 
এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে ন| বলিতে লজ্জা করে । 
তাহা ছাড়া দশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, 
সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পণ্ট,র দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল 
যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে হয়। অপু. বলিয়াছিল__কেন 
তোমাদের বুঝি খুব শিশ্য-বাঁড়ী আছে? পন্ট,র দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল 
শিষ্য বাড়ী? কিসের ভাই 7... 
অপু সদুত্তর দিবার পূর্বেই সে বলিল:--আমার বাব! কণ্টক্টিরী করেন কি 
না? তা ছাড়া কাথিতে ছোট জমিদারী আছে__-তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে 
কিই ব| থাকে? 
এক একদিন বৈকালে অপু দুশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়| বাবার মুখে 
পুরাণ-পাঠ শোনে। হরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের 
স্নেহাসক্ত রাজধি ভরতের করুণ বিরহবেদন| ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর 
কাহিনী শীতলা-মন্দিরের পৈঠার উপর বসির! একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার 
চোখে জল আসে-__এদিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীরের রাজা রহুগণ তাহার 
স্বরূপ না জানিয়| রাজধি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন_-তখন হইতে 
কৌতুহলে ও উৎকষ্ায় তাহার বুক দুরু দুরু করে, মনে হয় এইবার একট! কিছু 
ঘটিবে ; ঠিক ঘটিবে। কথকতার শেষে পূরবী সুরের আশীর্বচনটি তাহার ভারি 
ভাল লাগে__ 
কালে বর্ধতু পঞ্জন্যং পৃথিবী শস্তশালিনী 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ...... 
সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গ অন্তন্থর্যের রাঙা আভা! 
ও পুরবীর মুচ্ছন।র সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজধির ব্যথা যেন 
মিশাইয়া থাকে । 
বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে__আমায় লিখে দাও 
ন! বাবা, এ যে তুমি গাও__কালে বর্ধতু পঙ্জন্যং? 
হরিহর খুশি হইয়া বলে__তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা? 
_আমি তো রোজই থাকি_তুমি কাল যখন ভরতের মা মারা যাওয়ার 
কথা বল্ছিলে আমি তখন তো৷ তোমার পিছন দিকে বসে- মন্দিরের ধাপে 
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--তোর কি রকম লাগে__ভাল লাগে? 

_ খুউ-উ-উব। আমি তো রোজ রোজ শুনি__ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীর! থাকে, সেদিন কিন্তু 
বাবার দিকে সে যায়না । সেদিন বাবার নিকট দিয়! যাইতেছিল, তাহার 
বাবা দেখিতে পাইয়া ভাকিল_-খোকা, ও খোকা 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল__তোমাঁকে চেনে না কি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়! জানায়, হ্যা। সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন। 
তাহার বাবা ঘাটে কথকতা৷ করিতেছে, একথ। বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে 
পণ্ট,র দাদা ছাড়া অন্ত বন্ধুদের কাছে গল্প করিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাড়ী 
আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদ্লাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব বড় বাড়ী, 
তাহার বাবা কণ্ট্যক্টারী করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে। শেষে 
বলে -কিন্ত জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিই বাথাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়ন তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধ হয় 
তাহার বণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধর! গড়ে না, 
বিশেষতঃ তাহার সুন্দর মুখের গুণে সব মানাইয়া যায়। 

পৃথিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর 
হুরিহর কথ! শেষ করিয়া ঘাটের রানায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর 
জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল__এই যে আপনিও 
আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুনমের দিনটা_বলি আজ দিনটা ভাল আছে, 
বামন-ভিক্ষে লাগাই__আগে আগে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হোলে পনের 
সের আধমণ ক'রে চাল পড়তো--আজকাল মশাই মহ! বামন-ভিক্ষেতেও 
লোকে ভেজে না--চালের ত একটা দানাও না__এদিকে সিকে-পাঁচেক হবে, 
তার মধ্যে আবার দুটো অচল দৌয়ানি_।-"মশায়ের শিক্ষা কোথায়? 

_ শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। তবে এত দিন 
দেশেই ছিলাম__এইবার এখানে এসে বাসা ক'রে আছি'*' 

__মশায়ের বাস! কি নিকটে ?"""একটু চা খাওয়াতে পারেন ?.""কদিন 
থেকে ভাবচি একটু চা থাবো-_এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে 
নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো হালুইকরের দোকানে একটু গরমজল করিগে-** 
গল! বসে গিয়েছে, একটু লোন্চচা খেলে গলাটা" 

_ হ্যা হ্যা, আস্থন না এই তো নিকটেই আমার বাসা”*'চলুন না? 

কথককে লইয়া হরিহর বাড়ী আদিল । 
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- 


চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া! চা তৈরী 
হইল। অপু কাদার গ্রাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সাম্নে 
লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া! কথকঠাকুর ভারি খুশি হইল-_খাবারের 
আশ। সে করে নাই। 

_এটি ছেলে বুঝি! বাঃ বেশ ছেলে তো আপনার? ভারি হুনদর 
দেখতে__বা৮এস এস বাবা, থাক্‌ থাক্‌ কল্যাণ হোক্‌__লোন্চ৷ করিয়েচেন 
তে মশায়?" দেখি 

হরিহর বলিল__-আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই 

__সংসার নেই তে। ছেলেপিলে ? দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও 
মুলেও হাভাত-__জমি ক'বিঘে যদি আজ থাকৃতে|--তে| আজ কি এই এতদুরে 
আসি_-আপনিও যেমন !---এসব কি আর দেশ মশাই 1..বিশ্বেশ্বর অবিশ্যি 
মাথায় থাকুন_-এমন শীতকাল যাচ্ছে যশাই__না একটু খেজুর রস, না একটু 
গুড় পাটালি_-আমার নিজের মশাই ছুকুড়ি খেজুর গাছ_ 

মশাইয়ের দেশটা কোথায় ?... 

_সাতক্ষীরের সন্গিকট, _বাছুড়ে শীতলকাটি জানেন? শীতল-কাটির 
চক্কত্তির| খুব ঘরান|__ 

হরিহর তামাক সাদিয়া নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথকঠাকুরের হাতে দিয়| 
বলিল থান-_ 

_কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তে| যাই-_একটা বাগান আছে 
দিয়ে আসে বিক্রি ক'রে, আমরা আবার শ্রোত্রিয় কিনা ?...তা জমি দশ 
বিঘে ছিল, তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম-__বিয়েও করলাম,__মশাই 
দশ বছর ঘর করলাম-হোল কি জানেন? সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরের চাল থেকে 
কুমড়ো! কাটতে গিয়েছে -ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্টে তৈরী হয়ে 
হাতে দিয়েচে কামড়ে -আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী_কেই বা বি 
কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে__পাটুলির ঘাট পার হচ্চি__গাঁয়ের 
মহেশ সাধুখা ওপার থেকে আম্চে, আমায় বল্লেঁশিগ্‌গির বাড়ী যান 
মশায়__আপনার বাড়ী বড় বিপদ--কি বিপদ তা বলে না- বাড়ী পৌছে 
দেখি আগের রাত্রিতেই বৌ তো গিয়েচে মরে ।_এই গেল ব্যাপার মশাই... 
জমিকে জমিও গেল-_এদিকেও -| সেই থেকে বলি, যাই দেশে থেকে আর 
কিই বা হবে__কোথেকে পাবো তিন চারশ টাক! যে আবার বিয়ে করবে৷ ?... 
যাই বিশ্বনাথের ওখানে “*অন্নকষ্টটা তো হবে না.. আজ বছর আষ্টেক হ'য়ে 
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গেল। এক খুড়তুতো৷ ভাই আছে_জমিজম সামান্ত যা একটু আছে, দখল 
ক'রে বসে আছে__বলে তোমার ভাগ নেই__বেশ বাপু নেই তো নেই 
গোলমালের মধ্যে কখখনো আমি যাবে৷ না _করগে যা দখল। উঠি মশাই, 
_ আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল_ আপনার ছেলেটি কোথায় 
গেল ?:-'বেশ ছেলে, খাসা 

পুরাণে চামড়ার তালি দেওয়া ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইয়৷ 
কথকঠাকুর পায়ে দিয়া দরজার কাছে আসিল-_যাইতে যাইতে বলিল-_কালও 
লাগাবো বামনভিক্ষে_দেখি কি হয়_ 


এ টা ৮৮ 
পথের পাঁচালী ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলার স্তাঁতসেঁতে ঘর, তাও 
মাত্র দুখানি, এত অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো 
জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে সর্বজয়া কখনো বাস করে নাই, 
তাহাদের দেশের বাড়ী পুরাণো হইলেও রৌদ্রহাওয়া খেলিবার বড় বড় দরজ৷ 
জানাল! ছিল, সেকালের উচু ভিতরে কোঠা, খষ্ট খট্‌ করিত, শুকৃনা। এ 
বাসার শ্তাণীতর্সেতে মেজে ও অন্ধকারে সর্বজয়ার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই 
ঘরে থাকে না, স্র্যালোকপুষ্ট নবীন তরুর যায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি 
থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো-হাওয়ায় মানুষ হইয়া 
এই বদ্ধধরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইয়া। ওঠে, একদগুও সে এখানে 


[শ হইয়াছে! বড় বড় বাঁড়ীঘর থাকিলে কি 


কদিন কথক ঠাকুর হরিহরের বাসায় আদিল। একথা- 
পনার ছেলেকে দেখচি নে? 


ওকথার পর বলিল--কৈ আ 
খেলা করতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই 


হরিহর বলিল__কোথায় বেরিয়েচে 


বোধহয় বেরিয়েচে_ 
বাধা কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল_ 
সে বড় ভাব হয়ে গিয়েছে মশাই__সেদিন ঘাটে কাছে ভেলে 
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বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কইলাম__কড়ি খেলতে ভালবাসে তাই 
এই ছুটো সমুদ্রের কড়ি সেদিন ত্রতের সিধেয় কারা দিইছিল, ভাবলাম ওকে 
দিয়ে আসি_ রেখে দিন আপনি. ও এলে দেবেন 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে ভর্তি হইবে । বলিল 
_সবাই পড়ে ইস্থুলে বাবা, আমিও পড়বো__-ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে 
একটুখানি গিয়েই ভাল ইস্কুল__ 

- হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়। দিল। যদিও ছাত্ৰবৃত্তি স্থূল তবে 
ইংরাজী পড়াও হয়। প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়ি দেওয়ার পরে__ 
সে প্রায় পাচ বছর হইয়| গিয্াছে_এই তাহার পুনরায় অন্ত বিদ্যালয়ে ভর্তি 
হওয়।। 

মাঘমাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকর| বালির কাগজ হাতে একদিন 
হরিহরের বাসায় আসিয়| হাজির। কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল-_দেখুন 
তে মশাই পড়ে, এই রকম যদি লিখি তবে হয়? 
হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক 
কথক ঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দশবিঘা জমি দাঁনপত্র লিখিয়। দিতেছে, অমুক 
অমুক সাক্ষী, স্থান দশাশ্বমেধ ঘাট, অমুক তারিখ। কথক ঠাকুর বলিল-_ 
ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চক্ত্তি 
ভারি পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বল্লেন রামধন, 
তোমার তে কিচ্ছু নেই, ভাবছি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব__তুমি 
নেবে কি? ত! ভাবলাম সদ্ব্রান্মণ, দিতে চাচ্ছেন, দোষই বা কি? তারপর 
তিনি মুখে মুখে জমিটা আমায় দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন__এতকাল তত 
গা করিনি, কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবো না - কি হবে জমি? তারপর 
চক্ত্তি গেলেন মারা । জমির দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে 
ভাবচি দেশে যাবো__ছেলেপিলে না৷ হলে কি আর মান্য মশাই? আপনাকে 
বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাত করেচি__করেচি জলাহার ক'রে মশাই 
আর শ ছুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া মায়__তা৷ যদি তাই ঘটে, 
তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সেকি আর চক্ত্তি 
মশাই এর ছেলেরা মানবে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা বসে বসে লিখিচি 
নিজেই লিখিচি মশাই, সই টই সব__ছুজন সাক্ষী, সব বানানো-_দ্েখি 
লেখা কাগজ যদি মানে । গিয়ে বলবো, এই দ্যাখো তোমার বাবা এই জমিটা 
দান করেচেন__ 


উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল__ভালো৷ কথা৷ মশাই, মঙ্গলবারে মাঘী- 
পূণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবৌ ওই টেওটার 
রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধ্যের পর 
বছর বছর ব্রাক্ষণভোজন করায় কিনা। একটু গর্বে বলিল__আমায় 
একখানা! করে নেমন্তন্ন পত্তর দ্যায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমত্কার। আমি এসে 
নিয়ে যাবো সেদিন কিন্তু। * y 

মাঘীপূণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে ্ানাথীদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া 
অবাকৃ হইয়া গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে ‘জয় বিশ্বনাথজী কি জয়» 
‘বোলে| ব্যোম,’ ‘বোলে| ব্যোম’ বলিতে বলিতে ছুরস্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা 
করিয়া স্নানের জন্য চলিয়াছে। একটু বেল! হইলে পাঞ্জাবী স্্রীলোকটির সঙ্গে 
সর্বজয়াও স্নান করিতে গেল-_গন্দার ঘাটের জল, সিঁড়ি, মন্দির পথ সব 
উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। 
যষ্ঠীর মন্দিরে লাল নিশান উড়িতেছে। 

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সর্বজয়া বলিল 
পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েছে, দশা শ্বমেধ ঘাটে 
একে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে__ 
পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো__ 

অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। খোলার ঘর, মাটির 
দেওয়ালের নানাস্থানে খড়ি দিয়া হিসাব লেখা । নমুনা ঃ 


সিয়ারসোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ. "৪৯ 
মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী তি উঠ, ১৬৫ 
ধারক লালজী দোবের একদিন খোরাকী "২ | 


বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই। একখানা সরু চৌকী পাতা, একটা ছোট 
টিনের তোরদ্দ, একটা দুড়ি-টাঙানে৷ আল্না, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের 
গায়ে পেরেকে একটা বড় পন্মবীজের মালা টাঙানো । 

কথকঠাকুর বলিল__কমলালেবু খাবে ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল_আছে আপনার? 

কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কালে বর্ষতু পর্জন্যং জানেন আপনি? /2408 

..--কালে বর্ষতু পর্জন্যং? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো নাঁ_ 
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_ এখন বলুন না একটিবার ? 

কথক স্বর করিয়া বলিল বটে কিন্ত অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে 
শুনিলে আরও ভাল লাগে, কথকের গল! বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথকঠাকুর নান! খুচরা মাটির ও পাথরের 
জিনিস_ পুতুল, থেল্না, শিবলিন্দ, মালা কাঠের কীকই সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইয়া! বলিল__কাশীর জিনিস, সবাই বল্বে কি এনেচ 
দেখি। তাই নিয়ে যাবো - 

নান! সরু গলির পার হইয়৷ একট! অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়। 
কথকঠাকুর দাড়াইল। নীচু দরজ| দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়। 
অপুর মনে হইল বাড়ীটায় কেহ কোথাও নাই, সব নিঝুম। কথকঠাকুর 
ছ'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চারপাই হইতে ঘুম 
ভাঙিয়া উঠিয়| মোট! গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা বুঝিতে 
পারিল না। কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে 
চিনেও না, বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশীও করে নাই। পরে লোকটা যেন 
একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্ত ফিরিতে 
এত দেরি করিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়ত ইহার! বলিবে তোমাদের 
তে নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমার! । যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো 
মিনিট দাড়াইবার পরে লোকটা! ফিরিয়। আসিয়| দালানের একস্থানে আধ- 
অন্ধকারে খানকতক শালপাতা পাতিয়! ইহাদের বাইয়া দিল। একটা 
মোটা পিতলের লোটায় জল দিয়! গিয়াছে। কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়। 
আসনের উপর বদিল। রাজার বাড়ী কি ন জানি খাওয়ায়! অধীর 
আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়! বসিয়া রহিল-_কাহারও 
দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর 
মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেশকের আবির্ভীবন্ূপ অঘটন 
ঘটিল। মোটা মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট-_শেষে খুব 
বড় বড় লাড্ড.। অপু কামড়াইতে গিয়া লাড্ড তে দাত বসাইতে পারিল না, 
এত কঠিন। কথকঠাকুর চাহিয়৷ চাহিয়! সেই মোটা পুরী খান দশ-বারে! 
আগ্রহের সহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়। বলিতেছিল-__পেট 


ভরে খাও, লজ্জা কোরো! না, বেশ খাওয়ায়--বেশ লাড্ডু না? দীতে এখনও: 


খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি। 
একশত ব্সর একসঙ্গে থাকিলের কেহ হয়তে। আমার হৃদয়ের বাহিরে 
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থাকিয়া। যায় যদি না কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে 
পারে। আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক 
হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আননে অপুর 
অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। 
ভাবিল, কথকঠাকুর কথনো৷ কিছু খেতে পায় না, আহা এই লাড্ড তাই 
অমন করে খাচ্ছে_-ওকে একদিন মা'কে ব'লে বাসাতে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবো 

করুণা ভালবাসার সব চেয়ে মুল্যবান মশলা, তার গীথুনী বড় পাকা হয়। 
তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার 
দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাথা হইয়া গেল স্থদ্ধ এক লাড্ডু খাইবার 
অধীর লোভের ভঙ্গীতে । 

ইহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে 
কথকঠাকুরের নির্বন্ধাতিশয্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে গেল। হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বর পূর্বে সে যাহা 
করিতে দেশে গিয়াছিল- সেই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের চেয়েও অন্ততঃ 
আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে 
দেশে চলিয়াছে। স্থতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ 
কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার ? 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে 
বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার স্নেহ আসে। দুর্লভ বলিয়াই তাহা 


বড় মূল্যবান । 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের 
ধারে বসিয়া পড়িল। সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! আসিয়| বলিল,_কি হয়েচে এমন করে ব’সে পড়লে যে? স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া কিন্ত মুখের কথাটা তাহার মুখেই রহিয়া গেল। হরিহরের 
চোখ দুটা জবাফুলের মত লাল, ভান হাতথানা যেন কাপিতেছে। সর্বজয়া 
হাত ধরিয়। তুলিতে আসিতে সে ঘোর ঘোর আচ্ছননভাবে বলিল__খোক। 


কোথায় গেল? খোকা? 3 
সর্বজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে । _ 
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সন্তৰ্পণে হাত ধরিয়। ঘরে লইয়! গিয়া তাহাকে বিছানার শোয়াইয়| দিয়া বলিল 
-__অপু আন্চে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় 
গোধুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে৮_ 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সাম্নে ছাদে বসিয়া বই 
পড়িতেছিল। মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সন্ধে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। 
নন্দবাবুর বয়ন কত তাহা ঠিক করিয়। বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে 
তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি 
বই আবিষ্কার করিয়াছে_নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া! ছাদে বসিয়া 
পড়ে। কিন্ত ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে ন৷ দিয়া বই কাড়িয়। লয়, কারণ 
একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রৌদ্রে বসিয়া অপু 
পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! ধমক দিয় বলিল__-আরে রেখে দাও, তোমার বসে 
বসে যত ওঁ সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখে তার ঠিক নেই, 
কাজের সময় খুঁজে মেলে না__যাঁও, রাখে। বই, যাঁও__ 

সে তো! ঘরের অন্ত কোনে। জিনিসে হাতি দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার 
কারণ কি? সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়। থাকে । 

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়। ভাল জাম। কাপড় পরিয়। শিশি হইতে 
কি গন্ধ মাখিয়া রোজ বেড়াইতে যায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে 
ছড়াইয়। দিয়াছিল, বেশ ভুরতুরে গন্ধট!। 

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত। কিন্ত 
সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়া লাল-মত একটা 
ওষুধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়। পড়িলে তাহাকে ভারি বকিয়া- 
ছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিড়ি অন্যদিকে আর একদিন রাত্রে হঠাৎ 
ওপরের ঘরে গিয়া! সে দেখিয়াছিল একটি কে স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে বলিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল_এখন যাও অপূর্ব, ইনি 
আমার শালী-দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে 
আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে__-ও আমাদের নীচের ভাড়াটের 
ছেলে__কিছু বোঝে সোজে না। 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথ! জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার 
মাকে কলে পান নিয়ে এস দ্িকি? আমার চাকরটা পান সাজতে জানে না 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া প্রায়ই পান আনে । নন্দবাবু মাঝে 


২৫২ 


মাঝে বলে_ তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন টলেন নীকি-_না ?__অপু, 
বাড়ী আসিয়া মাকে বলে_-নন্দবাবু বেশ লোক মা_তোমার. কথা রোজ 
জিজ্ঞেস করে__ 

_আমার কথা? আমার কথা কি জিজ্ঞেন্‌ করে? 

_বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তীর কথা জিজ্ঞেস করি-টরি-_ 
বেশ লোক-_ 

_করুক সে_তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্‌-টাম্‌ কেন? 
বিকেলে ওপরে বসে বসে কি করিস? 

হরিহরের অরটা একটু কমিল। অপু, স্কুল হইতে আসিয়া! বই নামাইয়া 
রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয়া হরিহর বলিল_খোকা এস, একটু 
বসে! বাবা 

অপু বসিয়। বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু স্থরে 
বলিল__এই দু'মাস তো! স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব 
ভালবাসে, রোজ রোজ ফার্ট বেঞ্চে বসি_স্কলে আমাদের ক্লাসে একখান! 
ছাপিয়ে কাগজ বার করবে একমাস অন্তর। আমাকে সেই দলে নিয়েচে_ 


তোমায় দেখাবো! বাবা বেরুলে_ 
হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপ্দু একখানা 


কাগজ বাহির করিয়া বলে-_একটা লেখা লিখেচি_কাগজখানা ছাপাবে 
বলেচে, আমার নামে__কিন্তু যারা দু'টাকা কোরে চাদা দেবে শুধু তাদেরই 
লেখা ছাঁপবে বলেচে__ছু'টাকা দেবে বাবা? 

হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা। লইয়া পড়িতে সুরু 
করে। ছেলে যে লেখে সে খবর সে জানিত না। রাজপুত্রের মৃগয়ার গল্প, 
সুন্দর বানানো, হরিহর খুশি হইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে-_তুই 
লিখিচিস্‌ খোকা? 

_মামি তে আরো কত লিখিচি বাব, ভূতের গল্প, রাজকন্তের_বাড়ী 
থাকৃতে রাণুদির খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো_ 

সর্বজয়। টাকার নাম শুনিয়! দিতে চাহে না। স্বামী অস্থথে পড়িয়া, এ 
অবস্থার যাহা আছে তাহা সংসারের খরচেই কুলাইবে, না, দরকার নাই 
ছাপানো কাগজে! হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে__দীও গিয়ে, 
আহা খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আস্থক, মেরে উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুরবাঁড়ীর 
ভাগবত পাঠটা তো ঠিকই রয়েচে_-ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাবো 
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দিন ছুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট ফুলাইর। বাবার কাছে চুপি 
আসিয়। বলে, হ’লে না বাব|। ছাপাখানাওয়ালার লোকেরা বেশী দাম চেয়েছে, 
তাই আজ স্কুলে বলে দিয়েছে, চার টাকা করে চাদ! চাই” 

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ করিয়! বিধে। খানিকক্ষণ 
অন্য কথার পর সে বলে দ্যাখ দিকি খোক। তোর মা! কোথায় গেল ? বালিশের 
তলা! হইতে চাবির থেলে! বাহির করিয়া দিয়া বলে__চুপি চুপি ওই কাঠের 
ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বাণ্ডিল আছে, ওইটে খোল্‌ তে? 
-কোণে গ্যাখতো। টাক! আছে? তাহার পর হরিহর সন্তর্পণে বাঝ্সখোল।- 
নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিরা থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ ।-.-ওর স্মন্দর, শুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি 
ওর মায়ের চোখ । যখন হরিহর প্রথমে যৌবনে বিবাহ করিয়! স্ত্রীকে ঘরে 
আনে, নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাসি এগারে! বছরের অপুর 
অনাবিল, নবীন মুখে । 

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে ন্েহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয় উঠিয়া চোখে 
জল ভরিয়। আনে । 

অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের 
নব-অরুণ আভা, তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধ্যে নিজের 
অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, সুনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুশ্রেণীর 
উল্লাস-মর্মর__কৃলহার। সমুদ্রের দূরাগত সন্গীতধ্বনি । 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়। বলে--*চারটে টাক! আছে বাবা__-হরিহর 
সময় অসময়ের জন্য টাকা! কয়টি রাখিয়। দিয়াছে নিজের বাকের লুকাইয়া, স্ত্রী 
জানে না, কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল-_নিয়ে য| খোকা, টাদ। দিয়ে 
দিস্‌, কিন্ত তোর মাকে যেন বলিস্নে। 

অপু খুশির সুরে বলে__ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবে বাবা, আমার নামে 
ছাপিয়ে দেবে বলেচে__এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে__ 


পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার বাঁড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়। ছেলেকে বলিল_ নন্দবাবুকে বল্‌গে যা তো-_একবার 
এসে দেখে যান 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল__একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার 
মাকে বলো। 
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বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া 


* শুনিয়া বলিল ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে, ব্রস্কো-নিমোনিয়া--ভাল নাপিং চাই, 


* নীচের ঘরে কি এমনি ক'রে থাকে !.-*খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস 
আমার ভাক্তারখানায়, ওযুধ দেবো__ 

অপু কয়দিন গিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী হইতে 
উঘধ আনিল। বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না । দিন দিন হরিহর দুর্বল 
হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা যে কয়টি ছিল-_-ভিজিটে ও পথ্যে খরচ 
হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের করিয়া দুধ ও অন্ান্ত ফল না 
খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়া পড়িবে । সাড়ে তিন টাকা দামের একটা! 
বিলাতী পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিভূঁই জায়গা । একবার 
দেখিয়া সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার 
দেখিল। | 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নৃতন বিপদে পড়িল। উপরের 
ছাদে দীড়াইয়! ঝুঁকিয়! দেখিলে রাধিবার ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বেও সে 
মাঝে যাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রান্নাঘরের দিকে উকি ঝুকি মারিতে 
দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অন্থখ হইবার পর হইতে নন্দবাবু বড় বাড়াইয়া 
তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে-_-আগে আগে 
অপুকে আড়াল করিয়। জিজ্ঞাসা করিত-_আভকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া কথাবার্তা বলে। প্রথমটা সর্বজয়া কিছু মনে করে নাই-_বরং বিপদের 
সময় এই অনাত্মীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়| মনে 
মনে কুতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, যে এই যে 
বাড়াবাড়ি_-ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেঁকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান 
কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া বলে__চাকরদের হাতে পান সাজা-_জীবনটা 
গেল বৌঠাকৃরুণ-_সাজুন দিকি একবার__তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, 
বরং এই প্রবাসী আত্মীয়সেহবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই 
হইত-_কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা! ডিঙাইতে চলিল। আজকাল 
পান আনিয়া বলে_ রাখো দিকি বৌঠাক্রুণ। হাত হইতে সর্বজয়া লইবে__ 
এইরূপই যেন চায়। অপু তো পাগল-অধিকাংশ সময়ই বাড়ীতে তাহাকে 
খুজিয়া মেলে না-_ওঘরে হরিহর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে__আর ঠিক 
সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে !.-ছলছুতায় একথা- 
ওকথায় আধঘন্টা না কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে কোনো ভয় 
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নেই বৌঠাকৃরুণ__আমি আছি ওপরে অপূর্ব থাকে না থাকে- ওই 
সিঁড়িটার ওপর গিয়ে ডেকে না! বিপদের সময় অত বাছতে গেলে:-'একটু 
চুন দাও তো! বৌটা নাই ?-"-আহা আঙুলের ঘাথাতে ক'রেই একটু দাও 
না অমনি 

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের অন্য অস্থির হইয়া উঠে। এদিক-ওদিকে 
চাহিয়া ক্ষীণস্থরে বলে__খোকা৷ কৈ! খোকা কৈ !"-*সর্বজয়। বলে_-আসচে, 
তাই কি হতচ্ছাড়৷ ছেলে একটু কাছে বস্বে"**বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। 
ছেলে বাড়ী এলে বলে__বস্তে পারিদ্নে একটু কাছে! -:-খোক। খোকা ক'রে 
পাগল-_খোকার তে! ভেবে ঘুম নেই__যা। বস্গে যা, গায়ে মাথার একটু হাত 
বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হ'য়ে স্বগ্‌গে ঘণ্ট। দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিকটা বসিয়াই 
মনে ভাবে_-ও£1 কতক্ষণ বসে থাকবে_বেশ তো? আমার বুঝি একটু 
বেড়াতে কি খেল! করতে নেই। কন্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া! আসে। 
তাহার মন ছট্‌ফট্‌ করে__একদৌড়ে একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের 
রানা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, স্থবেশ নরনারীর ভিড়। পণ্ট, সুধীর গুলু-"*পটল-** 
পণ্ট,র দাদা। রামনগরের রাজার সেই ময়ুরপঙ্খীটায় আজ আবার বাচ, বেল! 
চারটার সময়! উদ্থুস্‌ করিতে করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়। ফেলে, মায়ের 
ভয়ে যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয়৷ একদিন ছেলেকে বলিল- হ্যারে ওই সাদ। বাড়ীটার পাশে 
কোন্‌ ছত্তর জানিস্‌? 

হর 

_তুই ছত্বরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে ছত্তরে 
খেতে হয় কিন্তু, জানিস্নে বুঝি ! খেয়ে আসিন্‌ না৷ আজ..'দেখেই আসিস্‌ না? 

__কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন? 

__খেলে পুণ্যি হয়__আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অমনি শ্ত্তর থেকে খেয়ে 
আদিদ্‌_বুঝলি। 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়। অপু বাড়ী ফিরিল। তাহার মা 
রান্নাপরের বারান্দায় বসিয়া বাটিতে কি লইয়! খাইতেছিল__তাহাকে দেখিয়া 
প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আমিয়া পড়িয়াছে 
-__লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানো! হয় ভাবিয়া সহজ স্থরে বলিবার চেষ্টা করিল 
খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে রে? 
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মা অড়হরের ডাল ভিজা খাইতেছে। 

ভালো! নাঃ _কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট-ব'সে বসে হয়রান__ 
বড্ড ময়লা কাপড় পরা লোক সব খেতে যায়__আমি আর যাচ্ছি নে, 
পুণ্যিতে আমার দরকার নেই-ওকি খাচ্চ মা? তোমার বের্ভো নাকি? 
রান্না হয় নি? | 

=আজতো| আমার কুলুইচণ্ডী। এই দুটো অড়হরের ডাল ভিজে__বেশ 
খেতে লাগে__আমি বড্ড ভালবাসি---খাবি দুটো ওবেলা? 

রাত্রিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল - অড়হরের ডাল ভিজে 
খেয়ে দ্যাখ, দিকি? বেশ লাগবে এখন__এবেলা রাঁধলাম না, ভারি তে 
খাম্‌, এত কটা ভাতে বসিস্‌ বই তো নয় - ওই খেয়ে কি আর খেতে পার্বি ? 

পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল_-তোঁমার 
মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তো ? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজয়া 
বসিয়া পান সাজিতেছে ; নন্দবাবু জুতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে 
নামিয়। রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির 
হইয়া সর্বজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুক্লি। সারারাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়। সর্বজয়ার ঝিমুনি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে 
সম্মুখে নন্দবাবু, বলিল__পান সাজা হয়েচে বৌঠাকৃরুণ? সর্বজয়। নীরবে সা 
পানের থিলিগুলি রেকাবীতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক 
খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল--চুন বড্ড কম হয় বৌঠাকুরুণ তোমার 
পানে, সরো দেখি আমি নিচ্চি-_ 

সর্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা। বাড়ীতে কেহ নাই, অপু 
কোথায় বাহির হইয়াছে। পাশের ঘরে হরিহর উষধের বশে ঘুমাইতেছে। 
নিশ্তব দুপুর। হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল যেন নন্দবাবু চুন লইবার অছিলায় 
অনাবশ্তকরূপে__তাহার অত্যন্ত কাছে ধেঁষিয়া আসিতে চাহিতেছে__একটা। 
অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়! গিয়া ঘরের বাহিরে 
দাড়াইল। একটা বিদ্যুতের মত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
খেলিরা গেল। আঙুল দিয়া সিড়ি দেখাইয়া তী্রস্বরে বলিল_চলে যান 
এখ খুনি ওপরে_কখখনো আর নীচে আসবেন না_ নীচে এলে আমি মাথ৷ 
খুঁড়ে খুন হবো-কেন আপনি আসেন? খবরদার আর আসবেন না 

সৰ্বজয়! পড়িল মহা ফাপরে | বিদেশে জায়গা, এই রোগী ঘরে নিঃসহায়, 
হাতে একটি পয়স! নাই, একটি পরিচিত লোক কোনে দিকে নাই, ছেলের 


২৫৭ 
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বছর এগারো বয়ন মোৌটে-_তাও বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এদিকে 
এই সব উৎপাত । 

উপরের পাঞ্জাবী স্বীলোকটি কালেভত্রে নীচে নামে_এক আধবাঁর 
সর্বজয়াকে উপরে তাহার ঘরে লইয়া! গিয়াছিল, কিন্তু পাচ ছয় মাস কাশীতে 
আসিয়াও সর্বজয় না পারে হিন্দি বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই 
আলাপ মোটেই জমে নাই। অদ্য তাহার কাছে গিয়৷ নন্দবাবুর ঘটন! 
আন্ুপুবিক বলিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম স্থরযকুম়্ারী, 
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পাঞ্জাবের রোয়ালসর জেলার অধিবাসী ; স্বামীটি রেলে 
ওভারসিয়ারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও দেখিতে 
কমবয়সী, গৌরাঙ্গ, আয়তনয়ন1, আটসীট দীর্ঘগড়ন | সে সব শুনিয়া বলিল__ 
কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু বদমায়েসীর ভাব 
দেখেন আমায় বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়! ঠাণ্ড 
করিয়া ছাড়িব। 

ঠিক দুপুর। কয় রাত্রি জাগিবার পর সর্বজয়া! মেঝেতে আচল পাতিয়! 
শুইয়া থুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানাল! দিয়৷ একফালি রৌদ্র 
আসিয়! সরু উঠানটাতে বাঁকাভাবে পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাদা- 
ফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, ছু-তিনটা একপেটে গাঁদ৷ নিতান্ত বিরক্তভাবে ফুটিয়। 
আছে, তলায় একটা বিড়াল-ছান। বনপিয়।। অপু বাবার বিছানার পাশেই 
ব্সিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে- ডাক্তার 
বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশ! হইল । ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্য 
আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহু স্‌ অবস্থ।। তাহার বাব! হঠাৎ চোখ খুলিয়া 
তাহার দিকে খানিকট। চাহিয়। থাকিয়| কি বলিল। অপুর মনে হইল বাবা! 
তাহাকে আরও কাছে সরিয়া আসিতে বলিতেছে। অপু সরিয়৷ আসিতে হরিহর 
রোগশীর্ণ ক্ষীণ ছুই হাতে ছেলের গল! জড়াইয়। ধরিয়! নীরবে তাহার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অপু একটু অবাক্‌ হইল, 
বাবার চোখের ওরকম দৃষ্টি কখনো সে দেখে নাই। 

রাত্রি দশটার সময় নিদ্রিত অপুর কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়! গেল । ঘরে ক্ষীণ 
আলো জলিতেছে__মা৷ অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানান্থুরে 
যেন কি শব্দ হইতেছে । তাহার কেমন ভয় ভর ঠেকিল। ঝুল-মাখানে৷ 
কড়িকাঠ, স্যাতর্সেতে মেঝে, হাড়ভাঙ| শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধৌয়া_সব 
মিলিয়া যেন একটা! কঠিন দুঃস্বপ্ন । বাবার অস্থখ সাঁরিলে যেন বীচা যায়! 
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শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।__ 
অপু, ও অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বৌকে ডেকে 
আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া! শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িয়াছে। উপর 
হইতে স্থরযকুঁয়ারী আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর 
মারা গেল। 

মাঝ-বর্ধার ধারামুখর কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর রোদ্রদীপ্ত 
দিনগুলা স্বপ্ন না সত্য? এই মেঘ, এই দুদিন, অনস্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই 
রহিল চিরসাথী-_দ্রিগন্তের মায়া-লীলার মত চৈত্র বৈশাখের যে দিনগুলা 
অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে_-আর কি তাহা ফিরিয়া আসে? 

চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াশায় ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার 
মধ্য দিয়া ন! দেখা যায় পথ, না চেনা যায় সাথী, না জানা যায় কোথায় আছি। 
সন্দেহ হয় এ কুয়াশা বোধহয় বেলা হইলে, রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না, এর 
পিছনে আছে আকাশ-ছাওয়া৷ ফিকে ধূসর রং-এর সারাদিনব্যাপী অকাল 
বাদলের মেঘ! 

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট 
উপকার করিল। জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সৎকারের লোকের জলন্ত 
বাঙীলীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের 
কয়েকজন সেবকও আসিয়া পৌছিল। 

মনিকণিকার ঘাটে সংকার-অস্তে সন্ধ্যাবেলা অপু স্নান করিয়া ঠাণ্ড| পশ্চিমে 
বাতাসে কাপিতে কাপিতে পৈঠার উপর উঠিল। রামক্ণ মিশনের একজন 
সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতেছিল । বেল। খুব পড়িয়া গিয়াছে, 
অন্তদিগন্তের গ্লান আলো পাথরের মন্দিরগুলার আগাটুকুতে মাত্র চিক্‌চিক্‌ 
করিতেছে। সারাদিনের ব্যাপারে দিশাহারা অপুর মনে হইল তাহার 
বাবার পরিচিত গলায় উৎসুক শ্রোতাগণের সন্মুখে কে যেন বসিয়া আবৃতি 
করিতেছে ঃ 
কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্তশালিনী”*" 

যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়া- 
ছিল,_রোগে জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপন মাত্র_অপু তাহাকে চেনে 
না, জানে না__তাহার চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, স্থপরিচিত, হাসিমুখ 
বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সরে সুকে, প্রতিদিনের মত কোথায় 
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বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বচন গান করিতেছে__ 
কালে বৰ্ষতু পঞ্ভন্তং পৃথিবী শশ্যশালিনী-** 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ *৪০৪৩৪০৩৩৩৩৩৪৪৩৩৩৩ 


পথের পাঁচালী একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল । এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা 
উপায় চিন্তা করিয়াছে কিন্ত কোনাটাই সমীচীন মনে হয় না। দু-একবার 
দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্ত 
যখন সে কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাহ! চাপিয়। যায়। প্রথমত তে 
দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি 
বেচিয়! কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমিজমা কিছুই আর নাই) দ্বিতীয়ত 
সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে সে পথে, ঘাটে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে 
নিজেদের ভবিষ্যতের সুখের ছবি কতভাবে আকিয়। দেখাইয়াছে। নিশ্চিন্দি- 
পুরের মাটি ছাড়িয়। যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়া যূর্খের দেশে তাহার 
স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে 
সকলে লুফিয়া৷ লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক বৎ্সরও দেরী হইবে না 
এ কথা হাতমুখ নাড়িয়। সর্বজয়া কতভাবে তাঁহাদের বুঝাইয়াছে! এই 
তে! চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহারই মধ্যে এরূপ 
নিঃসঘ্ল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়। 
গিয়া সকলের সম্মুখে দাড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লঙ্জার সঙ্কোচে 
মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। থাহা৷ হইবার এখানেই হউক, ছেলের হাত 
ধরিয়া কাঁশীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়া সে ছেলেকে মান্য করিবে, কে দেখিতে 
আসিৰে এখানে? 

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক 
মিশনের অফিসে জানাইলেন যে, তাঁহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য 
একটি ব্রাঙ্গণের মেয়ে আবশ্যক, জাতের মেয়ে, ঘরে আসিবেন কাজকর্মে 
সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সন্ধান দিতে পারেন কি 
না? শেষ পর্য্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুদের সেখানে 
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পাঠাইতে রাজা হইলেন! সর্বজয়া অক্লসমূত্রে কুল পাইয়া গেল। দিন- 
ছুই পরে সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে, বাসা একেবারে উঠাইয়া 
যাইবার জন্য যেন ইহার! প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটা কাশীতে 
নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহারা কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার 
সময় সঙ্গে করিয়| লইয়া যাইবেন। 

প্রকাণ্ড বড় হল্দে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী 
আছে, সেই ধরণের খুব বড় বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে 
লইয়া স্ুচিতভাবে বাড়ির ভিতর ঢুকিল। . 

অন্তঃপুরে পা দিতেই অভ্যর্থনার একটা রোল উঠিল__তাহীর জন্ত নহে-_ 
যে দলটি এইমাত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া৷ ফিরিল, তাহাদের জন্য । 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিনি সর্বজয়ার সম্মুখে আসিলেন। 
খুব মোটাসোট|, এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝা! যায়, বয়স পঞ্চাশের 
উপর। গিরিকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন__থাক্‌, থাক্‌, এসো, এসো 
_ আহা এই অল্প বয়সেই এই-এটি ছেলে বুঝি? খাসা ছেলে, কি নাম? 

আর একজন কে বলিলেন-_ বাড়ী বুঝি কাশীতেই? না11_তবে বুঝি_ 

সকলের কৌতুহল-দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লঙ্জী ও অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। গিন্নির হুকুমে যখন ঝি তাহার জন্য নিদিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া 
গেল, তখন সে হাপ ফেলিয়া বাচিল। 

পরদিন হইতে সর্বভয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভি হইল! রাধুনী সে 
একা নয়, চার পাঁচজন আছে। তিন চারটা রান্নাঘর । আশ, নিরামিষ, 
দুধের ঘর, রুটার ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। বি- 
চাঁকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়ীট। অন্তঃপুরের মধ্যে হইলেও একটু পৃথক। 
সেদিকটা যেন বি-চাকর-বামুনের রাজত্ব। বাড়ীর মেয়েরা কাজ বলিয়া ও 
বুঝাইয়! দিয়া যান মাত্ৰ, বিশেষ কারণ না৷ ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা 
থাকেন না। 

সর্বজয়া কি রাধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয়। সর্বজয়ার বরাবরই 
বিশ্বাস সে খুব ভাল রাখিতে পারে । সে বলিল, নিরামিষ তরকারী রান্নার 
ভার বরং তাহার উপর থারুক! রাধুনী বামনী মোক্গদা মুচকি হাসিয়া 
বলিল-_বাবুদের রান্না তুমি করবে? তা হ’লেই তো চিতির ! পরে পাঁচি-ঝিকে 
ডাক দিয়| কহিল, শুন্চিদ, ও পাটি, কাশীর ইনি বল্‌চেন নাকি বাবুদের 
তরকারী রাধবেন! কি নাম গা তোমার? ভুলে যাই_ মোক্ষদার ওঠে 
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কোণের ব্যন্দের হাসিতে সর্বজয়া সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল 
বটে কিন্তু ছু'একদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাড়াগীয়ের কোনে 
তরকারী রান্ন| সেখানে থাটিবে না। ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা 
বাধাকপি ফ্রিটার্স বলিয়া একটা যে তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম 
শুনিল। 

গৃহিণী সর্বছয়াকে মান-দুই বেশ যত্ব করিয়াছিলেন । হাল্কা কাজ দেওয়া, 
খোঁজ খবর নেওয়া | ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইয়া দাড়াইতে হইল | 
বেলা ছুটা পর্যন্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়িত, 
এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনে! কালে নাই, 
অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি বড় একটা থাকে না। অন্য অন্য রাধুনীরা 
নিজেদের জন্য আলাদা করিয়া মাছ-তরকারী লুকাইয়। রাখে, কতক 
খায়, কতক বাহিরে কোথায় লইয়া যায়। সে পাতের কাছে একবার 
বসে মাত্র! 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়! অবাক্‌ হইয়! যায়, এত বড় কাণ্ড- 
কারখানার ধারণ কোনো দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া! মনে মনে 
ভাবে,__ছু'বেলায় তিন সের করে তেলের খরচ? রোজ একটা যজ্ঞির তেল- 
ধি-এর খরচ !-.-পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের ছোট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে 
এসব বুঝিয়। উঠিতে পারে ন|। 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড় ডেক্‌চিট| নামাইবার সময় যোক্ষদ। 
বাম্নীকে ডাক দিয় বলিল-_ও মাসীমা, ভেক্‌চিট। একটুখানি ধর্বে? 

মোক্ষদ! শুনিয়াও শুনিল ন|। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়! ভারী ডেকৃচিটা 
কাত করিয়া ফেলিল, গরম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া তখনি ফোস্বা। পড়িয়া 
গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে রুটার ঘরে বদলি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা 
না সারা পর্যন্ত তাহাকে কোনে। কাজ করিতে হইবে না । 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একট! ঘরে থাকে । ঘরট। পশ্চিমদিকের 
দালানের পাশেই। কিন্তু সেটা এত নীচু, আর মেঝে এত স্তাঁতর্সেতে এবং 
ঘরটাতে সব সময় এমন একটা গন্ধ বাহির হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল । দেওয়ালের নীচের দিকটা! নোনা-ধরা, রাঙা রাঙা বড় বড় 
ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে--উঃ, কিসের গন্ধ দেখচো৷ মা, 
ঠিক যেন পুরোনো চা’লের কি কিসের গন্ধ বলো দ্িকি? নীচের এ ঘরগুলা 
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কতৃপক্ষ মন্বাবীসের উপযুক্ত করিয়! তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্তই এগুলিতে 
চাকর-বাকর রখাধুনীরা থাকে । 

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বাহির হইতে বেড়াইয়া৷ বেড়াইয়া 
দেখিয়াছে, বড় বড় জানালা দরজা । জানালায় সব কাচ বসানো । ঘরে ঘরে 
গ্ী-আটা বড় বড় চেয়ার, ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখা যায়, এত ঝকৃঝকৃ 
করে। অপুদের বাড়ীতে যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, এ রকম কিন্ত 
ওর চেয়েও ঢের ভাল, পুরু ও প্রায় নতুন__কার্পে ট মেঝেতে পাতা । দেওয়ালে 
আয়না টাঙানো, এত বড় বড় যে, অপুর সমস্ত চেহারাখানা তাহাতে দেখা যায়। 
সে মনে মনে ভীবে_এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে করেছে 
বোধ হয়__ 

দৌতালার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে__সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, 
মাঝে মাঝে চাকরবাকরে আলো! হাওয়া থাওয়াইবার জন্ত খোলে । সেটার 
মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য অপুর অদম্য কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের 
দরজ! খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি বড় বড় ছবি! পাথরের 
পুতুল। গদী আটা চেয়ার, আয়না” সে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সব দেখিতেছে, 
এমন সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া! রুখিয়া৷ আসিয়া 
বলিল__কোন্‌ বা ?--কাহে ইস্মে ঘুসা? 

হয়তো সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়! 
যাইতে যাইতে দেখিয়া বলিল__এই ছটু, ছেড়ে দাও, কিছু বলো না-ওর মা 
এখানে থাকে দেখছে দেখুক না 

সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে সর্বজয়া বেলা আড়াইটার সময় 
নিজের ঘরটিতে আনিয়া থানিকট। শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টা 
কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় বলিয়া মাঝে মাঝে অপু এসময় ঘরে 
আসে । তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধ্যে চায় । এ বাড়ীতে 
আস! পর্যন্ত অপু যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি-_. 
দূরে থাকিতে হয়। বহুরাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে 


ছেলের সঙ্গ হইতে 
অপু ঘুমাইয়া গড়ে, কথা হয় না। এই ছুপুরটার জন্য তার মন তৃষিত 
হইয়া থাকে। 

দোরে পায়ের শব্দ হইল। সর্বজয়া বলিল_কে অপু! আয়_দোর 
ঠেলিয়া বামনী মাসী ঘরে ঢুকিল। সর্বজয়৷ বলিল_ আহ্মন মাসীমা, বহুন। 
সঙ্গে সন্ধে অপুও আমিল। বাম্নী মাসী বাবুদের সম্পর্কে আত্মীয়া। কাজেই 
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তাহাকে খাতির করিয়। বসাইল। বামূনী মাসীর মুখ ভারী ভারী। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__দেখলে তো৷ আজ কাগুখানা বড়-বৌমার ? বলি 
কি দোষট!--.তুমি তো বরাবরই কুটার ঘরে ছিলে ? মাছ, ঝি এসে চুপড়ীতে 
কারে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বাধাকপিতে বুঝি-_কি রকম অপমানটা 
দেখলে ত একবার? পোলোয়ার মাছ ত সে কথা বিকে দিয়ে বলে পাঠালে 
তো হতো? সদু বিও কি কম বদমায়েসের ধাড়ী নাকি? গিন্নির পেয়ারের 
ঝি কিনা? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখান! ক'রে লাগায়__ওই 
তো ছিরিকণ্ঠ ঠাকুরও ছিল__বলুক দিকি ? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী বলে, যাই, জলখাবারের ময়দ। 
মাথিগে_ চারটে বাজলো-__ 

মাসী চলিয়। গেলে অপু মায়ের কাছে ধেখিয়া বসিল। তাহার ম| আদর 
করিয়া! চিবুকে হাত দিয়া বলিল__কোথায় থাকিস্‌ দুপুরে বল্‌ তো1... 

অপু, হাসিয়। বলিল ওপরের বৈঠকখান! ঘরে কলের গান বাজচে মা 
শুন্ছিলাম__এঁ বারান্দাটা থেকে 

সর্বজয়। খুশি হইল । 

_হ্যারে, তোর সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব-সাব হয় নি ?'"'তোকে 
ডেকে বসায় ?".. 

_খুঁউ-উব! 

অপু. এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়| কেহ বসায় না। ওপরের 


বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতত্ততঃ করিয়া 
পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়| যায় ও 


দাড়াইয়া গান শোনে। প্রতি 


এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহার! উহাকে 
আমলই দেয় নাই। সেদিন রমেন, টেবু, সমীর ,সন্ত_ইহার। একটা চৌকি- 
পি'ড়ির মত তক্তা সামনে পাতিয়া কাঠের কালে! কালো গুটি চালাইয়৷ এক 
রকম খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারোম খেলা-_সে খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া খেলাটা দেখিতেছিল__তার চেয়ে বেগুনবিচি খেলা ঢের ভালো । 
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বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাড়ী সরগরম হইয়া 
উঠিল। গয়া, মুদ্ের এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব- 
কুটুম্বিনীদের আগমন স্থরু হইল। সকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, ও 
বড়ঘরের বধূ, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেদের ঝি-চাকর আসিয়াছে। নীচের 
তলায় দালান-বারান্দা রাত্রে তাহারাই দখল করে। সারা রাত্রি হৈ চৈ । 

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া গিন্নি বলিলেন-_-ও অপূর্বর মা, তুমি এক 
কাজ করে|, এখন দিন-দুই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান্‌ জায়গা 
থেকে তত্ব আস্চে, তুমি আর ছোট মোক্ষদা সেবগুলো গুছিয়ে তোমাদের 
রুটির ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়া করো_মিষ্টি খাবার ওখানেই রেখো, 
ফলফুলুরী যা দেখবে পচবার মত, সদু বির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে 
দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আসবে বাম্নী মাসী__ 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হইতে যে 
কত তত্ব আসিতে লাগিল সর্বজয়া গুণিয়া সংখ্য। করিতে পরে না। মিষ্টান্নের 
জায়গা দিতে পার! যায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল 
পনেরো যোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা বড় ধামা আমে 
বোঝাই হইয়া গেল। 

সৰ্বজয়! বাম্নী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে_এই এত 
ভালমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু__আহা, বাছা আমার 
সরকারদের খাবার ঘরের কোনটায় কাচুমাচু হ'য়ে বসে দুটো ভাত খায়, না 
দিতে পারি পাতে ছু'খানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো তরকারী, না 
এক হাতা দুধ_তখ্‌খুনি এ সছু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে 
বাবুদের হেসেল থেকে সব 

বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়। 
শহরের অন্ত এক বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা 
করিয়া বর আসিল। 

বাহিরের উঠান নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়া গিয়াছে সারা উঠানটাতে মতরঞ্চি 
পাতা এক কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়া উচু বরাসন, জরির 
ঝালর-দৌলানো নীল সাটিনের চাদোয়া, দুপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় 
বেলফুলের মালা তিনগাছ। করিয়া চাদোয়ার খিলানে খিলানে টাঙানো ! চারি 
পাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ। বিলাতী মেন্ট ও গোলাপ জলের 
পিচকারী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 
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অপু এ সমস্ত বিষয় কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। একবার মাত্র 
সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক! মাকে 
কোথাও খুঁডিয়। পাইল না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কাজে ব্যস্ত 
আছে। দামী বেনারসী শাড়ী-পর! মেয়েদের ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু 
স্থান ফাকা নাই। ছোটবাবুর মেয়ে অরুণ কাহাকে ডাকিয়া বাহিরের 
বৈঠকথানা হইতে বড় অর্গ্যানটা বাড়ীর ভিতরে আনিতে বলিতেছেন । 

বিবাহের দিন-ছুই পরে সখের থিয়েটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ। 
উঠানের এক কোণে স্টেজ বীধা হইয়াছে! গোলাপফুলে ও অফিভে স্টেজটা 
খুব চমৎকার সাজানে| ! পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়টা স্টেজের মধ্যে খাটানে 
হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তো৷ একেই অপুর তাক্‌ লাগিয়াছে, আজকার 
থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদে জানে না, আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত পূর্ব 
হইতেই ভাল জারগাটি দখল করিয়| রাখিবার জন্য সে আদরের সামনের দিকে 
সন্ধ্যা হইতে বনিয়। রহিল ! 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! আসিতে লাগিলেন, চারিদিকে 
আলো! জলিয়! উঠিল। বাড়ীর দারোয়ানেরা জরির উদ্দী পরিয়। আসরের 
বাহিরে ও দরজার কাছে দীড়াইল। সরকার ইতত্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া কাজ 
দেখাইতে লাগিল। কনসাট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপসিন উঠিবার আর 
বেশী দেরী নাই, বাড়ীর গোমন্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু 
হইয়। চাহিয়। দেখিয়া বলিল__কে? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল 
কিন্ত মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তাহাকে জবাব 
দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল - ওঠো, ওঠে| এখানে বাবুরা 
বসবেন _ওঠো-_গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নদুখে নামৃত| পড়ার সরে বলিল__আমি সন্দে 
থেকে এইখানটায় বসে আছি, পেছনে যে সব ভ্তি কোথায় যাবো 1... 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়। 
জোরে ঝাঁকুনি দিয়া উঠাইয় দিয়া বলিল_তোর না৷ কিছু করেছে, জ্যাঠা 
ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একবারে সামনে__বাবুর! বসবেন, উনি 
রাধুনীর ব্যাটা এসেচেন মুখের কাছে বদ্তে ! কোথায় যাব ওঁকে ব'লে 
দাও-ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার_যা এখান থেকে যা, ওঁ থাম-টামের 
কাছে বস্গে যা কোথাও 

পিছন হইতে ছু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন-_কি হয়েচে, কি হয়েচে 
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গিরিশ__কিসের গোল? কে ও? 

_এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু এই জ্যাঠ। ছোক্‌রা বাবুদের এখানে এসে 
বসে আছে, একেবারে সামনে-_ চন্দননগরের ওরা এসেচেন, বসবার জায়গা 
নেই-_উঠতে বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক? 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন - দ্যাও না ছুই থাপ্পড় বসিয়ে 

অপু জড়সড় হইয়া কোনে! দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মত আসরের 
বাহির হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ 
তাহার দিকে, সকলেই কৌতূহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 
প্রথমট। ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দ্রিয়া সে এখনি এক আসর লোকের চোখের 
আড়ালে যে কোনো জায়গায় ছুটিয়া পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক 
থামের আড়ালে দাড়াইল। তাহার গা ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, ভয়ে, 
অপমানে, লজ্জায়, তাহার সুস্ম অনুভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাগ্পা গোছের 
কাপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়| লইয়৷ থামের আড়াল হইতে উকি 
মারিয়া দেখিল.*+কিন্ত চারিধারে চাকর বাকর, এপারের বারান্দায় টিনের 
আড়ালে মেয়েরা, ঝি-রীধুনীরাঁও নীচের বারান্দায় দীড়াইয়া আছে-_তাহীরা 
তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে, উহার! ! না জানিয়া 
কি কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে সে! সেতো! জানে না ওটা বাবুদের জায়গা? 
সে বারবার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে 
পারে নাই। কে নাকে, কত তো বাইরের লোক আসিয়াছে__কে তাহাকে 
চিনিয়াছে? 

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল 
না। সম্মুখের এই লোকের ভিড়, বদ্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান 
চাকরের হৈ চৈ-_কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা 
একটা রূপার হাসের পানদান লইয়| নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের সারিতে পান বিলি 
করিতেছিল-_সেইটার দিকে চাহিয়া অপুর গা যেন কেমন করিয়া! উঠিল। 
উপরের বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা 
জানিতে পারে ! কিন্তু অপুর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা তখন সে অর্চলেও 
ছিল না, এসব কথা তাহার কানেও যায় নাই। 
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0 টিটি রী CEE নি পরী 
পথের পাঁচালী দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সর্বজয়ার জীবনে এই 
প্রথম। সুখে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন এক! ঘরের একা গৃহিণী ছিল। 
দরিদ্র সংসারের রাজরাণী__সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, 
বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কার্ধ্যকরী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু হইয়। থাকা, 
সর্বদা যন যোগাইয়। চল! আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়। পথ হাটা, পান 
থেকে চুন না খসে! ছোটর ছোট তস্য ছোট !- এ তাহার অসহা হইয়। 
উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে_ কিন্ত এখানে খাটার মূল্য নাই। 
"প্রাণপণে খাটো_কেহ নাম করিবার নাই। উহার! যখন দিবে তখন গর্বের 
সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়িরা ফেলিয়| দিবে_ তোমার খাটার মূল্য দিতেছে 
বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে হাটু গাড়িয়াই লইতে হইবে। 

এ ক্রমে তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি?...বাহিরে 
যাইবার স্থবিধা কই? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দীড়াইবে ?... 

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাচিবে ততদিন? ওই বাম্নি 
মাসীর মত ?:-- 

বিবাহের উত্সবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের গ্রীতিভোজ। 
সন্ধ্যার পর হইতেই নিমন্ত্িত মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে সরু 
করিল। ভিতরের বড় দরজ| পার হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার 
বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের দিডিটা নীলদুলের কাজ-কর! কার্পেট দিয়া 
মোড়া । সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতলার বারান্দায় 
উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। ছুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়ের! 
অভ্যর্থনা করিয়া! সকলকে উপরে পাঠাইয়। দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়ের! 
কেহ মুচকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া, কেহ বীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ 
সুন্দর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গীতে, সি ড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছিল। এ ধরণের দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের 
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cw 


রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুন সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের 
চেয়ে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর মেয়ে স্থজাতাকে। সে কার্পেট- 
মোড়া মার্বেল পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া এক একবার নামিয়া, আসিতেছে, 
নিমস্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে হাসিমুখে বলিতেছে-বা বেশ তো 
মণি-দি? একেবারে রাত আটটা কোরে? বরুলবাগানের বৌদি এলেন না? 
অভ্যথিতা সুন্দরী হাসিয়। বলিলেন__গাড়ী সাজিয়ে বসে আছি বেলা ছটা 
থেকে... বেরুনো তো! সোজা নয় ভাই, সব তৈরী না হোলে তো-.'জানোই 
তো সব__ 

স্থজাতা কাঞ্চনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক 
দিয়া বাহির হওয়া শুভ্র, স্থগোল, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমন্ত্রিতাকে 
বেষ্টন করিয়া আদরের ধরণে তাহার ডান কীধে মুখ রাখিয়া একস্ধে উপরে 
উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল--'ম! বলছিলেন বকুলবাগানের বৌদি 
নাকি সামনের মাসে যাবেন কল্কাতা”_বুধবারে মা গেছলেন যে ঠিক 


কিছু হোল? 

সিঁড়ির উপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশী, 
বোধ হয় ত্রিশের উপর, অপূর্ব হুন্দরী। তার বেশের কোনো বাহুল্য নাই, 
ফিকে চাপারঙের চওড়া লালপাড রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার 
ক্লিপ দিয়৷ আটা, সিঁড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সরু সোনার চেন চিক্‌ 
চিক করিতেছে, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গম্ভীর_এই বয়সেও ছুধে-আলতা 
রংএর আভা অপূর্ব। মাস খানেক হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে 
একটুখানি বিষাদের ছায়া পরিণত মুখের সৌন্দর্যকে একটি সংযত শ্রী দান 
করিয়াছে। 

মনি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সি'ড়ির উপরই 
দাড়াইয়। গেলেন_মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন 
না, একবার আস্বো আস্বো ক'রে." কাল ওঁরা এটোয়া থেকে সব এলেন, 


তাই নিয়ে অনেক রাত অবধি-** 
এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপুর এ ধারণা ছিল না। অপু ইহাকে এই 


প্রথম দেখিল কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে 
দিনকরেক হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছেন__সে মুগ্ধ চোখে অপলক 
বিনয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে সুন্দরীর মেলা, দামী 
পুপপসারের মৃদু মনমাতনো সৌরভ, বীণার বঙ্কারের মত স্থর ও হাসির লহরীতে 
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তাহার কেমন এক নেশা জমিয়। গেল। এই যদি সারাদিন চলে ?... 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন সিঁড়ির কোণে কে 
একজন অপরিচিত ছেলে দীড়াইয়। আছে। সকলকে তিনি জানেন না 
তাহার বাপও খুব বড় লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। দু-ধাপ নামিয়া 
আসিয়া মৃদু কণ্ঠে ডাকিয়| বলিলেন _খোকা, উঠে এন । দাড়িয়ে কেন? তুমি 
কোথেকে আন্ছ ? 

অপু অন্তদিগকে চাহিয়া। অন্ত একদল আগন্ভকদের লক্ষ্য করিতেছিল__হুঠাৎ 
ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী ভাকিতেছেন দেখিয়! প্রথমটা বিস্মিত 
হইল__যেন বিশ্বাস করিতে পারিল ন! । পরেই রাজ্যের লঙ্জ। আসিয়া জুটিতেই 
সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুটিয়। পলাইবে ভাবিতেছে-_-এমন সময় মেজ 
বৌ-রাণী নিজেই নামিয়া আসিলেন-_কাছে আসিয়া বলিলেন__ কোথেকে 
আস্চ খোক। 1... 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়| বাহির হইল - আমি-__আমি-_& 
_-আমার মা_এই বাড়ী থাকেন_সঙ্দে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, 
এখানে সে দাড়াইরা আছে__কোথাকার রণধুনীর ছেলে-_একথা শুনিয়।৷ এখনি 
হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন__ইহাকে গলাধাক| দিয় বাহির করিয়া 
দাও এখান থেকে 1... 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না__তিনি বিস্মিত মুখে 
বলিলেন:”'এ বাড়ী থাকেন তোমার মা ?"'কে বল তো।.."কি করেন ?... 
কতদিন তোমরা এসেচ 1... 

অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল । মেজ বৌ-রাণী 
বোধ হয় ইহাদের কথা এবার আসিয়া শুনিয়াছেন। বলিলেন__-ও তোমরা 
কাশী থেকে এসেছ বুঝি ?""কি নাম তোমার ? তাহার সুন্দর, সরল চোখের 
দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হয় কেমন করুণ! হইল। বলিলেন__এস না ওপরে 
দাড়াবে__এখানে কেন ?_-ওপরে এস." | 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ খেঁষিয়া 
দাড়াইয়| রহিল। 

উপরে মেয়েদের বড় মজলিস-_সার! বারান্দাটা কার্পেট মোড়া। ধারে 
ধারে বড় বড় কীচকড়ার টবে গোলাপ গাছ, এরিক! পাম। কোণে বড় 
বৈঠকখানার অর্গ্যানটা। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যানের 

ধারে ছোট গদি-আটা টুলে গিয়। বসিলেন ও ছু-একবার হালকা হাতে চাবি 
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টিপিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে 
সুশ্রী নয়, রংটা মাঝামাঝি, কিন্ত গানের গলা ভারি স্থন্দর! তাহার পর আর 
একটি মেয়ে গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ- 
রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির কবিতা৷ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া 
সকলকে খুব হাসাইল। ভারি সুন্দর মেয়ে, মায়ের মত স্থশ্রী। আর কি 
মিষ্টি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আসিয়া দেখিল না 
কেন? কোথায় রহিল মা কোন্‌ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, 
এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে ? 

মেয়েদের মজ.লিস্‌ চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ-চৈ উঠিল। গিরিশ 
সরকারের গলাটা খুব শোনা যাইতেছিল ! 

সছ ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল_-পোড়ানি !'.-কাণ্ড 
গ্যাখো...হি হি", "বলে কিনা হুঁকোর মধ্যে''হি হি:- দুইজন নিমন্ত্িতা 

মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি হয়েচে রে? কি? 

"_ _এও ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে_ লুচি ভাজতে গিয়েচে--- 
সরকা'রদের খাবার ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজচে, বলে আসি বাইরে থেকে 
একবার হুঁকোর মধ্যে ঘি নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে আধসেরের ওপর গোমস্তা 
মশায় ধরেচে-"'রামনিহোর সিং মার যা দিচ্চে'"চুলের ঝুঁটি না ধরে__ 

সর্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় 
দুই মণ মাছ ভাজার ভার তার একার উপর--সকাল আটটা হইতে সে 
মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। চেঁচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পঁচিশ ত্রিশ বছরের 
পাতলা, ময়লা রংএর, ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে ছু তিনজনে 
মিলিয়া কেহ কিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে-_লোকটা ঠিকে রাধুনী অগ্কার 
কার্ধ্যর জন্যই বাহির হইতে আসিয়াছিল-_-সে নাকি হকার ভিতর করিয়া ঘি. 
চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে । তাহার সে হু কাটি একদিকে ছিট্‌কাইয়া ঘিটুকু 
উঠানের একদিকে পড়িয়া গিয়াছে__মারের চোটে কাছা খুলিয়! গিয়াছে__ 
লোকটা বিপন্নভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হু কার ভিতরে 
ঘ্বৃত পাওয়া একটা যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার 
মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য্য হইবার কথা৷ কিছুই নাই_-এই কথা উন্মত জনসঙ্ঘকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে দিয়াই শত্গুনাথ সিং 
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দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা যারিল যে, অস্ফুটন্বরে ‘বাবা রে’ বলিয়া 
দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং থামের কোণে মাথাটা ঠক্‌ 
করিয়৷ জোরে লাগিয়া বোধহয় রক্তও বাহির হইল। 

সর্বজয়া ক্ষেমি িকে জিজ্ঞাসা করিল__কি হয়েচে ক্ষেথিমাসি ? আহ! 
ওরকম ক'রে যারে? বামুনের ছেলে... 

ক্ষেমি বলিল- মারবো! না? হাড় গুঁড়ো করে ছাড়বে মারার হয়েচে 
কি এখনো, পুলিশে দেবে । বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 

ক্ষেমি বির মুখের কথ মুখেই রহিয়া গেল । 

সে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দাঁড়াইয়া! রহিল। 
সর্বজয়৷ চাহিয়৷ দেখিল একজন পয়ফট্টা-সত্তর বছরের বৃদ্ধ সিড়ি বাহিয়া 
নামিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণী, পিছনে দুই বৌ-রাণী ও এবাড়ীর মেয়ে অরুণ 
ও স্জাতা। সকল ঝি-চাকরের দল তটস্থ অবস্থায় সি'ড়ির নীচের বারান্দায় 
কাতার দিয়! দীড়াইয়া_-এ উহার পিঠে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। 
সর্বজয়। ক্ষেমি ঝিকে চুপি চুপি বলিল, কে ক্ষেযিমাসি? ক্ষেমি বি ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিল-_ কোথাকার রাণীমা-_সর্বজয়া ভাল শুনিতে পাইল ন|। 
কিন্ত তাহার মনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার মান্য সে যেন কোথায় আগে 
দেখিয়াছে। গিন্নী কাহাকে বলিলেন-_খিড়কীর ফটকে ইহার পান্ধী আসিয়াছে 
কিনা দেখিয়া আসিতে। বৃদ্ধার নিজের সম্দেও ছুই তিনটি বি আসিয়াছে, 
তাহারা পিছনে পিছনে আছে। নান! বিদায়-আপ্যায়নের বিনিময় হইল, বহু 
বিনীত হাস্য বিস্তার লাভ করিল, হঠাৎ এবাড়ীর ঝি-চাকরের দল মাটিতে গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়। খানিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া রহিল। সর্বজয়৷ মনে 
মনে ভাবিল-__এরা এত বড় লোক, এরা যখন এত খাতির করেচে, তখন তে 
মে সে নয়” বৃদ্ধার যোল বেহারার প্রকাণ্ড পাক্ষীটা খিড়কীর ফটকেই 
এতক্ষণ ছিল, বৃদ্ধাও পান্ধীতে উঠিলেন। শীহার দারোরানের পান্ধীর সামনে 
সামনে পিছনে দীড়াইল। তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অন্তান্ত মেয়েরা উপরে 
উঠিয়া গেলেন। 

মাণিমা রুটির ঘরে আসিয়া চুপি বলিলেন- পয়সা রে বাপু, দেখলে তো 
পয়সার আদরটা ? নিজেরই মস্ত জমিদারী, ছলাখ টাকা দান করেছেন বাঙাল 
দেশের কোথাকার কালেজের জন্েত_পয়সারই আদর আর এই তে আমিও 
আছি. ওদের তো আপনার লোক---গেরাজ্জি করে কেউ ! 
সর্বজয়ার কিন্ত সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে। 
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অনেকটা এইরকম চেহারার ও এই রকম বয়সের-_সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরঝি 
ইন্দির ঠাকৃরুণ, সেই ছেঁড়া কাপড় গেরো দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আম্ড়াভাতে 
ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্ত কত অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে: 
না, দুপুর বেলায়, সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল ন|। 

মানষের অন্তর-বেদন! মৃত্যুর পরপারে পৌছায় কিনা সর্বজয়া জানে না, 
তবু সে আজ বারবার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল। 


চি চা 
পথের পাঁচালী ্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
RUE CU RI 6৮১ EEE 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সিড়ি বাহিয়! মেজ 
বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল__ 
দাড়াও ন।? তোমার নাম কি, _অপু নাকি? 

অপু বলিল-__অপু ব'লে মা ডাকে_ভাল নাম শ্রীঅপূর্বকৃমার রায়... 

সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার 
সন্ধে কথা কহে নাই। লীলা কাছে আসিয়া দীড়াইল। কি সুন্দর মুখ! 
রাণুদি, অতসী-দি, অমলা-দি, সকলেই দেখিতে ভাল বটে, কিন্ত তখন সে 
তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ী আসিয়া পর্য্যন্ত তাহার 
পূর্বেকার ধারণা৷ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া! মেজবৌ-রাণীর 
মত স্ুন্দরী__সেদিন যখন লীলা মেয়েদের মজলিসে হাঁসির কবিতা বলিতেছিল, 
তখন অপু একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা৷ সে ভাল 


শোনে নাই। 
লীলা ব 


তো দেখিনি? 
__ আমর! ফান্তন মাসে এইচি, এই ফাল্তনমাসে 


__ কোথেকে এসেচ তোমরা ? 
_ কাশী থেকে। আমার বাবা সেইখানে মারা গেলেন কিনা--তাই_ 


অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অবাস্তব, 
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লিল-_তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী? সে-বার এসে 


তাপ-:*৮ 


অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীল। তাহাকে ডাকিয়া 
যাচিয়া তাহার সন্দে কথা কহিতেছে! খুশিতে তাহার সারা গ! কেমন 
করিতে লাগিল ! 

লীলা বলিল__চল, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাষ্টার মশায়ের আসবার 
সময় হয়েচে__এস__ 

অপু জিজ্ঞাসা করিল__ আমি যাবো? 

লীলা হাসিয়। বলিল__বা-রে বল্চি তে| চল, তুমি তো ভারি লাজুক ?__ 


এস__তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের 
কোণে ?--- 


ঘর বেশী বড় নয় কিন্ত বেশ সাজানে।। একটি ছোট পাথরের টেবিলের 
দু'পাশে ছু'খানা চামড়ার গদি-আট! চেয়ার পাতা । একখান! বড় ছবিওয়াল 
ক্যালেগ্ডার। সবুজ কাচকড়ার খোলে একটা ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি। একটা 
বই রাখিবার ছোট দেরাজ। চারপাচখান! বাধানো৷ ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, 
ও দেওয়ালে। লীল! একট! চামড়ার গ্যাটাসি কেস্‌ খুলিয়৷ বলিল_এই 
গ্তাখো আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও 
দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো? 
অপু বলিল__তুমি ভাগ জানো না? 
_ তুমি জানে|? ভাগ করেছ? 
অপু আচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট উপ্টাইয়া৷ বলিল-_কবে |... 
এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখ আরো! সুন্দর দেখাইল। 
লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল--তুমি বেশ মজার কথা বল্তে পারো৷ তো? 
পরে সে অপুর ঠোঁটের নীচে হাত দিয়া বলিল__এটা কি? তিল ? বেশ 
দেখায় তোমার মুখে, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরো? 
আমার এগারো--তোমার চেয়ে ছু বছরের ছোটো 
অপু বলিল-তুঁঘি সেদিন মুখন্ত বলেছিলে, সেই একটা হাসির ছড়া, বেশ 
লেগেচে আমার-__ 
_ তুমি জানো কবিতা? 
-__জানি_বাবার একখান! বই আছে, তা থেকে শিখিছি-_ 
=_বলো দিকি? 
লীলার গলার হুর কি মিষ্টি, এমন সুর দে কোনো মেয়ের এ পর্য্যন্ত শোনে 
নাই। 
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অপু ঘাড় দুলাইয়| বলিল__ 
যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালঙ্ক খাস! মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 
কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভর্দিতে ঘাড় নাড়ে। বলিল-__দীশুরায়ের 
পাচালীর ছড়া, আমার কাছে বই আছে__ 
লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারি মজার কথা! 
জানে| তো এমন হাসাতে পারো তুমি !--- 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহ্লাদ ধরে না। সে উৎসাহের স্থরে 
বলিল_ আর একটা বলবো? আমি আরও জানি__পরে সে কড়িকাঠের দিকে 
চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়৷ পরে আবার ঘাড় ছুলাইয়। আরম্ভ 
করে £ 
মুনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অন্ত আশা 
নিফর্মা লোকের চিন্তা তাস আর পাশা । 
ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনব্বইএর ধাক্কা, 
যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মক্কা, 
গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা । 
শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটটা । 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আবার হাসিয়া 
গড়াইয়! পড়িবার যোগাড় করিল। বলিল, দীড়াও লিখে নেবো__ 
লীল। এ্যাটাপি কেদ্‌ হইতে একট! কলম বাহির করিয়া বলিল-_বলো৷ 


দিকি? 
বার বলিতে সুরু করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক্‌ হইয়। 


বলিল_-কালি নেওনি তো, লিখ্‌চো কেমন করে? 
লীলা বলিল_এ তো ফাউণ্টেন পেন-_কালি তে লাগে না, এর মধ্যে ভরা 


আছে-__জানো না? 
অপুর হাতে লীলা কলমটা তুলিয়া দিল। অপু উল্টাইয়। পান্টাইয়া 
দেখিয়া বলিল__এ তো বেশ, কলিতে মোটে ভোবাতে হয় না ! 
es নয়, কালি ভরা থাকে, ভরে নিতে হয়__এই গ্যাথো, দেখিয়ে দি__ 


লীলা কলমটা৷ অ 
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অপু অবাক্‌ হইরা লীলার দিকে চাহিল! পরে লজ্ভিতমূখে বলিল-_না 
আমি নেবো না 

লীলা বলিল_-কেন? 

উহ 

_কেন? 

নাঃ ! 

লীল| একটু দুঃখিত হইল। বলিল__ন1?"আমি আর একটা বাবার 
কাছ থেকে নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত? বাস! আর 
ফেরত দিতে পারবে না । 
-.; ব্যাপারটা, অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল-_কিন্ত তোমায় যদি 
কেউ বকে? 

লীলা, বলিল-_ফাউণ্টেন পেন দেবার জন্যে? কেউ বকবে না, আমি 
মাকে বল্বে| অপূর্বকে দিয়ে দিলাম-_বাবার কাছ থেকে আর একট! নেবে__ 
বাবার ফটে| দেখবে ?. ওই ক্যালেগারের পাশে টাঙানে। - দীড়াও পাড়ি 

তাহার পর লীলা আরও দু’তিন খানি ফটে| দেখাইল। আলমারি 
হইতে খানকতক বই বাহির করিয়। বলিল-_াষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন_ 
তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়ো? 

অপু কাশীতে সেই যা৷ দিনকতক স্কুলে পড়িঘীছিল, আর ঘটে নাই। 
বলিল__কাশীতে পড়তাম, এখনও আর পড়ি নে__কথাট| বলিতে সে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন স্থরে বলিল, যেন ন! পড়িয়| 
খুব একটা বাহাছুরী করিতেছে । একখানা বইয়ে অনেক. ছবি! অপু 
বলিল-__বইথানা পড়তে দেবে একবারটি? লীলা বলিল--নাও না? আমার 
আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল আছে, মায়ের 
ঘরের আলমারীতে, এনে দেবো, পড়ো = 

অপু বলিল__আমার কাছেও বই আছে, আনবে? 

লীলা বলিল__চলো, তোমাদের ঘরে যাই_ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়| যাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল। 
আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁড়া বালিসের ওয়াড়, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । 
লীলা তবুও গেল। অপু নিজের টিনের বাক্সট। খুলিয়। একখান। কি বই হাসি- 
হাসি মুখে দেখাইয়া গর্বের স্বরে বলিল-_আমার লেখা, এই গ্ভাখে৷ ছাপার 
অক্ষরে আছে আমার নাম 
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লীল। তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয় বলিল__দেখি দেখি ? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনটা । হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া 
যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা 
পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বসিয়া উৎফুল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি 
অঙ্নুনরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল। শেষ করিয়। লীলা! প্রশ,সমান চোখে অপুর মুখের দিকে খানিকটা 
চাহিয়| থাকিয়৷ বলিল, _বেশ তো হয়েছে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে 
দেখাবো 

অপুর ভারি লঙ্জ| হইল । বলিল_-ন।_ 

লীল। শুনিল না। কাগজথানা হাতে করিয়া রাখিল। বলিল-_নিশ্চিন্দিপুর 
লেখা আছে, নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? 

নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গী__সেইখানেই তো আমাদের আসল বাড়ী__ 
কাশীতে তো মোটে বছর-খানেক হ'ল আমরা 

এমন সময় ছোট মোক্ষদা ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল-_ওমা! দিদিমণি, তুমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে 
মাষ্টারবাবু বসে বসে হয়রান, আমি ওপর নিচে সব ঘরে খুঁজে খুঁজে_তা৷ কে 
জানে তুমি এই এ দো-পড়া কুঠুরিতে-_ এস এস__ 

লীলা বলিন-_যা তুই, আমি যাচি, যা 

ছোট মোক্ষদা বলিল-_ত! বসবার কি এই জায়গা নাকি? বলে আমাদেরই 
তাই মাথ৷ ধরে__তাই কি ওই আস্তাবলের খোট্রা মিন্সেরা ঘোড়ার জায়গা গুলো 
ঝাঁট দেয়, ন! ধোয় ? উছ-হ, কি গন্ধ আসচে দ্যাখো-এস দিদিমণি, শিগগির 

লীল| বলিল-__যাবো৷ না যাঃ, আমি আজ পড়বে না, যা বল্‌গে যা কে 
তোকে বলেচে এখানে বকৃবক করতে? যা মাকে বল্গে যা 

ছোট মোক্ষদা খর্‌ খর্‌ করিয়! চলিয়া গেল! অপু বলিল_তোমার মা 
বকৃবেন না? কেন ওকে ওরকম বন্ধে ? 

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া 
চোখ চাহিয়াই দেখিল-_লীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে । সে মেজেতে মাদুর 
পাতিয়া' ঘুমাইতেছিল, লীলা হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়া 
উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে! হাসিমুখে বলিল_-বেশ তো” দুপুর বেলায় বুঝি এমন ঘুমোয় ? আমি 
বা’র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম 
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অৰ্থ কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল। বলিল 
-__সকালবেল! পড়তে আসোনি ? আমি তে| পড়ার ঘর-টর খুঁজে দেখি 
কোথাও নেই__ 

লীল! অপুর স্কুলের সেই কাগজখান। অপুর হাতে দিয়। বলিল__মাকে পড়ে 
শোনালাম কাল রাত্রে, ম৷ নিজেও প’ড়ে দেখলেন । অপুর সারা গা খুশিতে 
কেমন করিয়৷ উঠিল! অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হইল। মেজ বৌ-রাণী 
তাহার লেখা পড়িয়াছেন ! 

লীল৷ বলিল__-এসে। আমার পড়ার ঘরে, ‘সখা-সাথী’ বাধানো। এনে রেখেচি 
তোমার জন্তে-__ 

অপু আল্নার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপড়খান। এখনও শুকায় 
নাই, যেখান! পরিয়। আছে সেখান! পরিয়। বাহিরে যাওয়। যায় না। বলিল 
এখন যাবে। না 


লীল। বিস্ময়ের স্থরে বলিল__কেন? 
অপু ঠোঁট চাপিয়। সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার 
মুখ কি অপূর্ব সুন্দর দেখায় এই ভঙ্গীতে । 
লীল! মিনতির স্বরে বলিল__এস এস 
অপু আবার মুখ টিপিয়। হাসিল । 
_ বাবা, কি একগুঁয়ে ছেলে যে তুমি! না বন্তে আর ই হ'বার যো নেই 
বুঝি? আচ্ছা দাড়াও, বইটা এখানে 
অপু হাসি চাপিতে ন। পারিয়। খিল খিল করিয়া হাঁসিয়। ফেলিল। 
লীলা বলিল --অত হাসি কেন? কি হয়েচে বলো__না বল্তেই হবে__ 
বলো ঠিক__ 
অপু আল্নার দিকে হাসি-ভর! চোখের ইদ্দিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না। 
এবার লীল৷ বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়া হাত দিয়া! বলিল - একটুখানি 
শুকিয়েছে, তুমি বসো, আমি বইখানা৷ আনি-_ফাউন্টেন পেনে লিখ্‌চো? 
কেমন, বেশ ভাল লেখ হয় তো? 
তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া! লীলার আনা বই ছু'জনে দেখিল। বই 
, মাছুরে পাতিয়া দুইজনে পাশাপাশি হাটু গাড়িয়। বসিয়া উপুড় হইয়া বইএর 
উপর ঝুকিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি 
অপুর, খোলা গায়ে লাগিয়া! যেন গ! সির্‌ সির্‌ করে। হঠাৎ লীল। বই হইতে 
মুখ তুলিয়া বলিল-_তুমি গান জানো ? 
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অপু ঘাড় নাড়িল। 

_তবে একটা গাও_ 

_তুমি জানো? 

__একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ? 

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল__এই যে দিদিমণি এখানে। 
আমিও ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক_এস দিকি, 
এই দুধটুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেল__হাঁতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান__ 

রূপার ছোট গ্রাসে এক গ্রাস দুধ ! লীলা বজিল--রেখে যাঁ-এসে এর পর 
গ্লাস নিয়ে যাস 

বি চলিয়া গেল। আরও থানিকট। বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক 
ফাকে লীলা দুধের গ্রাস হাতে তুলিয়া! বলিল- তুমি খেয়ে নাও আদেকটা_ 

অপু লজ্জিত স্থরে বলিল__না। 

__ তোমাকে ভারি খোসামোদ কর্তে হয় সব তাতে_কেন ও রকম? 
আমাদের মুলতানী গরুর দুধ_খেয়ে নাও__ক্ষীরের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে__ 

অপু চোখ কুঁচকাইয়া বলিল__ইঃ লক্ষী ছেলে । ভারি ইয়ে কিনা? উনি 
আবার_ 

লীলা! দুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল_আর 
লজ্জায় কাজ নেই__আমি চোখ বুজে আছি, নাও_ 

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়! ফেলিয়। মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোটের 
উপর দুধের দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া ফেলিল। 

লীল! গ্রাসে চুমুক দিয়া বাকী দুধটুকু শেষ করিল, পরে সেও থিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

__বেশ মিষ্টি দুধ, না? 

_ আমার এটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এটো? 

আমার ইচ্ছে__একটুখানি থামিয়া কহিল__তুমি বলে জলছবি তুল্তে 
জানো, ছাই জানো, দাও তো আমার ক’খানা জলছবি তুলে? 


পথের পাঁচালী চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈঠ মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়া-চিন্তিয়া৷ কোনো৷ রকমে অপুর 
বস্থা করিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর-দীলানের রোয়াকের কোণে 
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উপনয়নের ব্য 


ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বাম্নী মাসী নাড়ু ভাজিতে সাহায্য করিল, 
দু’ একজন রশধুনী-বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের সম্থান্ত 
লোকের মধ্যে বীরু গোমস্তা ও দীন খাতাঞ্তি। উপনয়ন মিটিয়। যাওয়ার দিন- 
কতক পরে, অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়! লীলার দেওয়| বীধানো ‘মুকুল’ 
পড়িতেছিল। খোল! দরজা! দিয়! কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখে 
বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল_এ কি, বাং 
কখন-__ 

লীলা কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দাড়াইয়।। অপু বলিল-_বাঃ বেশ তো 
তুমি। ব'লে গেলে সোমবারে আসবে! কল্কাত। থেকে, কত সোমবার হ'য়ে 
গেল-__ফেরবার নামও নেই__ 

লীল! হাসিয়া! মেঝেতে বসিয়া পড়িল। বলিল-_আসবে। কি ক'রে? 
স্কুলে ভৰ্তি হয়েচি, বাবা দিয়েচেন ভতি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন 
আমর। কল্কাতার বাড়ীতেই থাকবো কিনা? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই 
মা'র সঙ্গে এলাম__আবার বুধবারে যাবে | 
অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল-_থাকৃবে না আর তোমরা 
এখানে? 

লীলা বলিল-_বাবার শরীর ভালো হ'লে আবার আসবো 


পরে সে হাসিমুখে বলিল__চোখ বুজে থাকো তো একটু? অপু বলিল 
কেন? 


_ থাকো না? 

অপু চক্ষু বুজিল ও সন্দে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অন্থভব 
করিল। চোখ খুলিতেই লীলা খিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। একটা 
কার্ডবোর্ডের বাক্স তাহার কোলের উপর। বাক্সটা খুলিয়া ফেলিয়া লীলা 
দেখাইল ভাল দেশী ধুতি চাদর ও রাঙা সিল্কের একটা পাঞ্জাবী। লীলা 
হাদিমুখে বলিল__মা৷ দিয়েচেন__কেমন হয়েচে ? তোমার পৈতের জন্তে_ 

ধুতি চাদর বিশেষ করিয়া পা্জাবীটা দরের জিনিস, ব্যবহার করা দূরের 
কথা, এ বাড়ীতে পা দিবার পূর্বে অপু চক্ষেও কখনে। দেখে নাই। 

লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__এক মাসে তোমার মুখ বদলে 
গিয়েছে, আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখি নতুন বাপুনের পৈতে ?_-তারপর কান 
বেধাতে লাগলো না? আমার ছোট মামাতো ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, 
সে কেঁদে ফেলেছিল 
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হঠাৎ অপু একখণ্ড ‘মুকুল’ দেখাইয়া বলিল-_পড়েচো এ গল্পটা? 

লীলা বলিল__কি দেখি? 

অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুদ্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক 
ধনরত্ব-পূর্ণ জাহাজ ছুই তিনশত বতসর পূর্বে ডূবিয়া যায়__আজ পর্যন্ত অনেক 
খোজ করিয়াছে, কেহ স্থানটা নির্ণয় করিতে পারে নাই। গল্পটা এই মাত্র 
পড়িয়। সে ভারি খুশি হইয়াছে । 

বলিল_কেউ বার করতে পারেনি__কত টাকা আছে জানো? একক, 
দশক, শতক, সহ, অযুত, লক্ষ__ পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা রূপে ---এক 
পাউণ্ড তের টাকা_-গুণ করে| দিকি? তাহার পর সে তাড়াতাড়ি একটু 
কাগজে আঁকট! কধিয়! দেখাইয়া বলিল-_এই এত টাকা ।...আগেও আকটা 
সে একবার কষিয়াছে। উজ্জলমুখে বলিল__আমি বড় হোলে যাবো__দেখ্‌বো 
গিয়ে-_ঠিক বার কর্বে। দেখো-_কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে__ 

লীলা সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল-_তুমি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার 


করবে কি করে? 
_ খই দ্যাখো, লিখেছে “পোর্তো প্লাতার সন্নিহিত সমুরগ্ভে-_খুঁজে বার 


করবো -.. 

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে 
নাই। সবাই সব বাহির করিয়া লইলে তাহার জন্ত কি থাকিবে? সে বড় 
হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া পর্যস্ত থাকিলে হয় !'"" 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী | ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল _ ওদের 
মত জাহাজ পাবে কোথায়? তোমার একখানা আলাদা জাহাজ চাই__ওদের 
মতন_ 
_ সে হয়ে যাবে, কিন্বো+ বড় হ'লে আমার টাকা হবে না বুঝি? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সেএ লইয়া আর 
কোনও তর্ক উঠাইল না । 

খানিকটা পরে বলিল-_তুমি কল্কাতা গিয়েচ ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল__আমি দেখিনি কখখনো-__খুব বড় শহর ?_-এর 


চেয়ে বড়? 
লীল। হাঁসিয়া বলিল_ঢের চের-_ ' 
_ _কাশীর চেয়েও বড়? 
__কাশী আমি দেখিনি_ 
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তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া। আসিল। একখান! খাতা 
দেখাইয়া বলিল__গ্যাখো। তে| কেমন ফুলগাছ এঁকেচি, কি রকম ভূইংটা ? 

অপু খানিকটা পরে বলিল__আঘি শুইগে, মাথাটা। বড্ড ধরেচে_ 

লীল। বলিল__দীড়াও, আমি একট! মন্তর জানি মাথা-ধরা সারাবার_ 
দেখি? পরে সে ছু'হাতের আঙুল দিয়া কপাল এমন ভাবে টিপিয়। দিতে 
লাগিল যে, অপু হাসিয়। উঠিয়া বলিল__উ:, বড় স্ুড় স্ুড়ি লাগচে!_ লীলা! 
হানিয়। বলিল__আমার বড় মামাতে। ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন পালোয়ান 
আছে, তার কাছে শেখা_বেশ ভালো না? সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলার। পুনরায় কলিকাতায় চলিয়। গেল । 

অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একট! ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে 
ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছুদূর গিয়। বী-ধারে ছোট গলির মধ্যে 
একতাল বাড়ীতে স্কুল । জনপীচেক মাষ্টার, ভাঙ| বেঞ্চি, হাতল-ভাঙ| চেয়ার, 
তেলকালি-ওঠ। ব্র্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক-_ইহাই স্কুলের আসবাব । 
স্কুলের সামনেই খোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানাল দিয়! বাহিরে চাহিলে 
পাশের বাড়ীর চুন-বালির-কাজ-বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে । সে 
স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলছে স্থানে 
স্থানে ময়লা জড়ো করা | সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একটা বদ্ধ বাতাসের 
গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী ভুজাওয়াল! দুপুরের পর কয়লার আচ দেয়, কাচা 
কয়লার ধোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, 
স্কুলের বাহিরে আসিয়াও যেন সেটা কাটিতে চায় না । 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না। শহরের এই সব ইট- 
সিমেন্টের কাণ্ড-কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আটকাইয়! 
আমে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে 
না কিসের অভাবে । 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, ছু'একটা৷ এখানে ওথানে। 
থর্কীর পথ, পাকা ডেন, ছুই বাড়ীর মাঝখানের পথে আবর্জনা, ময়লা জল, 
ছেঁড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। .অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে 
এক-একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানে| চটের পর্দা। ঘরের 
মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী উচু নয়, কাছেই আর্রতা কাটে না। ঘরের 
মধ্যে আলোহাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক 
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সঙ্গে কয়লার আচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা । সবস্থদ্ধ মিলিয়া 
অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা 
উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় 
আসিয়া তবুও অনেকট। স্বস্তি বোধ করিরাছিল। এ 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট- 
সিমেন্ট আর মার্বেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্য্যন্ত বীধানো। অপু. 
মাটি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও 
যেন অন্যরকম । যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। 
তাহা ছাড়! ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিতে 
হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত! কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া যায় না, 
ভয় করে। 

এক একদিন অপু দণ্চরখানায় গিয়। দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্চি, একটা লোহার 
নিক বনানো খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়৷ থাকে । অনেকগুলি 
খেরো-বাধানো৷ হিসাবের খাতা একদিকে স্তুপীকৃত করা । ছোট্ট কাঠের 

ক্স সামনে করিয়। বুড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা চিট তাকিয়া৷ হেলান 

দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা! 
রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলে । গিরীশ গোমন্তা জমা-সেরেন্তায় বসে। নিচু 
তক্তপোশের উপর ময়ল। চাদর পাতী-__চারিধারে ছু'কোণে কাপড়ে বীধা 
রাশি রাশি দপ্তর । সে ঘরটা খাতাঞ্জিখানার মত অত অন্ধকার নয়, ছু”তিনটা 
বড় বড় জানালাও আছে, কিন্তু তক্তপোশের নীচে রাশীকৃত তামাকের গুল ও 
ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝুল। 
যখন বীরু মুহুরী হাকিয়া বলে_-ওহে রামদয়াল দেখো তো, গত তৌজিতে 
বাগ্কর খাতে কত খরচ লেখা আছে ?.“তখনই কি জানি কেন অপুর মনে 
দারুণ বিতৃষ্ণ আবার জাগিয়া ওঠে । 

সকালবেলা । অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলের! 
চেয়ার-গাড়ীটা ঠেলিয়। খেলিতেছে। গাড়ীটা নৃতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, 
ডাণ্ডা লাগানে। লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা-_ঝকঝকে 
দেখিতে । সে কাছে আসিয়া দীড়াইয়া দাড়াইয়। দেখিতেছে, রমেন বলিল-_ 
এই, এসে ঠেল্‌ তো৷ একবার আমাদের-_ 

এই গাড়ীটা আদা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি 
হইয়া বলিল__ঠেল্চি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো? 
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রমেন বলিল-_আচ্ছা। হবে, ঠেল্‌ তো-_খুব জোরে দিবি 
খুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_আচ্ছ৷ খুব হয়েছে 
এবেলা-__থাক্‌ আর নয়_। পরে গাড়ী লইয়৷ সকলে চলিয়। যাইতেছে দেখিয়। 
অপু বলিল__আমি এট, চড়বো না? 
রমেন বলিল,__আচ্ছা যা যা, এ বেল। আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার 
ভেঙে যাবে__দেখ| যাবে ও বেলা 
ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় 
ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 
বলিল_বা আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার 
পালায়? আমি সকলকে ঠেল্লাম__বেশ তো? সেদিনও ওইরকমই 
চড়ালেন ন। শেষকালে__ 
রমেন বলিল_ঠেল্লি কেন তুই, না! ঠেল্লেই পাত্তিদ্‌__যা__কে বলেচে 
তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে পয়স লাগে না? 
সে বলল_-কেন, আপনিও বল্লেন, ওই সন্ভও তে! বল্পে__ঠেলে ঠেলে 
আমার হাত গিয়েছে_-আর আমি বুঝি একবারটি__বেশ তো আপনি 
রমেন গরম হইয়া বলিল__আমি বলিনি যা 
সন্ত বলিল_ফুরুর্র্৮ বক দেখেচ ? 
কোনও কিছু না, হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত 
দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল-য| যা-_আমর| চড়াবো না আমাদের খুশি 
তোর নিজের ঘরের দিকে যা__এদিকে আসিদ্‌ কেন খেলতে? 
টেবু, অপুর অপেক্ষা, বয়সে ছোট বলিয়! তাহার কৃত অপমানের দরুনই 
হউক বা সকলের ঠাট্টা বিদ্রপের জন্তই হউক-_অপুর মাথা কেমন বেঠিক 
হইয়। গেল-_সে ঝাঁকুনি দিয়! ঘাড় ছিনাইয়| লইয়া টেবুকে এক ধাকা মারিতেই 
টেবু ঘুরিয়া গিয়। দেওয়ালের উপর পড়িয়া! গেল-_কপালটা৷ দেওয়ালে লাগিয়৷ 
খানিকট। কাটিয়৷ রক্তপাত হইলে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 


ঝি-চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসামা দারোয়ান ছুটিয়। আসিল-_উপরের 
বৈঠকখানায় বড়বাবু সকালবেলা কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে 
নীচে নামিয়া আসিলেন। দশদিক হইতে দশঘটি জল.. বাতাস.-.জলপটি, 
হৈ-হৈ কাণ্ড! 


গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন--কৈ, কে মেরেচে দেখি? 
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রামনিহোর! সিং দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া। অপুকে বড়বাবুর সাম্‌নে 
দাড় করাইয়া দিল। বড়বাবু বলিলেন_এ কে? ওই সে কাশীর বামুন- 
ঠাক্রুণের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল - ভারি বদ্‌ ছোক্রা_-আবার 
জ্যাঠামি ওর যদি শোনেন বাবু সেই সে-বার থিয়েটারের দিন, বসেছে 
একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের জায়গায়, স'রে বস্তে বলেচি, 
মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর মোড়ে রাস্তায় 
একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বার্ডসাই খেতে খেতে আসচে-_এই বয়সেই 
তৈরী_ 

বড়বাবু রমেনকে বলিলেন সকালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি? 
পড়াশুনো ছিল না? এই, আমার বেতের ছড়িট। নিয়ে এসো তো কেউ ! 
ওর সঙ্গে মিশে খেল! কর্তে কে বলে দিয়েচে তোমাদের ? 

রমেন কাদৌ-কীদো মুখে বলিল_-ওই তো! আমাদের খেলার সময় আসে, 
আমর! কেন যাবো, জিজ্ঞেস করুন বরং সন্তকে__আপনার সেই ছবিওয়ালা 
ইংরেজি ম্যাগাজিন্গুলোর ছবি দেখতে চায়-__আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে 
এটা সেট। নেড়ে চেড়ে দেখে 

গিরিশ সরকার বলিল-_দেখুন, সখট। দেখুন আবার 

এবার অপুর পালা। বড়বাবু বলিলেন_-স'রে এসো এদিকে__টেবুকে 
মেরেছ কেন? ’ 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপূর্বেই উড়িয়৷ গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাক্কা 
দিয়াছিল বটে কিন্তু এত কাণ্ডের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন।। সে আঁড়ট্ট জিহ্বা দ্বারা 
অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল__টেবু আমাকে আগে তো-_আমাকে-__ 

বড়বাবু কথা শেষ করিতে না৷ দিয়াই বলিলেন__টেবুর বয়স কত আর 
তোমার বয়স কত জান? 

গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বল! চলিত যে টেবুর 
বয়সে কিছু কম হইলেও কার্যে মে অপুর জেঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষীও 
পাকা। বলা চলিতে পারিত যে, টেবু ও এ-বাড়ীর সব ছেলেই বিন! কারণে 
যখন তখন তাঁহাকে বাঙাল বলিয়া খেপায়, বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় 
ঠোকর মারে__-সে না হয় একটু খেল! করিতে যায় এই তো তাহার অপরাধ! 
কিন্ত উঠানভরা লোকারণ্যের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে, বিশেষ করিয়। বড়বাবুর 
সঙ্গে কথা কহিতে জিহ্বা তাহার তালুর সন্ধে জুড়িয়া গিয়াছিল _সে শুধু বলিল 
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__টেবুও__আঁমাকে-_ শুধু শুধু _আমাকে এসে 

বড়বাবু গর্জন করিয়। বলিলেন_স্ট পিভ, ডেঁপো! ছোকুরা_কে তোমাকে 
বলে দিয়েচে এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে__এই দাও তে! বেতটা__ 
এগিয়ে এস__এস__ 

সপাং করিয়া এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সন্দে সঙ্গে সে কেমন 
বিস্ময়ের চোখে বড়বাবু ও পুনর্বার-উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল 
_ জীবনে সে কখনও ইহার পূর্বে মার খায় নাই, বাবার কাছেও নয়, তাহার 
বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল 
না_পরে সে কতকট! নিজের অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবাঁর জন্য হাত 
দু'খান| উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল ন! যে, 
সে তাহার পালার বেলা ফাকে পড়িল। বেতের সপাঁসপ শব্দে টেবুকেও 
কপালের ব্যথা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিতে হইল রাধুনীর ছেলের যাহাতে স্পর্দা 
আর ন! হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে স্শিক্ষাই দিলেন। অন্য বেত হইলে 
ভাঙিয়| যাইত, এ বেতটা বোধ হয় খুব দামী । 

বড়বাবু, হাপ জিরাইয়! লইয়া বলিলেন__বুড়ো৷ ধাড়ী বয়াটে ছোক্‌র। 


কোথাকার, আজ থেকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর . 


কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধরে তক্ষুনি বাড়ী থেকে বিদায় করে 
দেবো-পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন-__ দেখুন ন! ধীরেনবাবু, বিধবা মা; 
সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক 
দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রাধে - উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান 

ধীরেনবাবু বলিলেন--ওপব ওই রকমই হয়ে থাকে__এর পর কোকেন 
খাবে_মা'র বাক্স ভাঙবে_-ওর নিয়মই ওই-_তার ওপর আবার কাশীর 
ছেলে 

বাড়ীর মধ্যে সকল কথা৷ গিয়া পৌছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথ! কিন্তু 
সর্বজয়। শুনিল। একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন__-ওরকম 
যদি গুণ্ডো ছেলে হয় তা হ'লে বাছা-_ইত্যাদি। রুটির ঘর হইতে আসিয়া 
দেখিল অপু স্কুল গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে কখনে। মাকে 
বলেও না। রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিম্‌ঝিম্‌ করিতে লাগিল, 
স্বান্দ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিলে, ঘরে ন। থাকিতে পারিয়! সে 
বাহিরের অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়! দাড়াইল। 

তাহার অপুর গায়ে হাত! সে যে এখনও বলে, মা সি'ড়ির ঘর দিয়ে 
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যখন তুমি রান্নাবাড়ী থেকে আস্বে, তখন রাত্রে তোমায় এমন ভয় দেখীবো? 
..তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে 
সেখানে, কে শুনিরাছে তাহার কান্না ? 

সর্বজয়ার বুক ফাঁটির। কানা আসিল 1" 

ঝাঁ-বী। দুপুর. আকাশে ছু একটি পাখী সেই উচুতে উড়িয়া বেড়ায় 
আন্তীবলের মাথায় আমলকী গাছের ডালে বাতাসে বাঁধে,.- দালানের কোণের 
লোহার ফুটা চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা ভাবিতে কান্নার বেগে তাহার 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল__ 

_ ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানে| ও একদণ্ড 
চোখের আড়াল থেকে সরলে আমি থির্‌ থাকৃতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি 
দেবার মামার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কিছু বোলে| না, আমার বুক 
ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পারবো না 

সকাল সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল! তাহার ক্লাসের ছেলেরা 
ধরিল তাহাদের ফুটবল খেলায় অপুকে রেফারী হইতে হইবে। অপু ভারি 
খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহরে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে 
নাই, সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা 
তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার 
ডাক পড়ে। 

সে বলিল__সেই বড় হুইসিলটা বাড়ী থেকে নিয়ে আসি ভাই, বান্ধে পড়ে 
রয়েচে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবে৷ এখন 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথা৷ মনে উঠিল। আজ সারা 
দিনটাই সে সে-কথ। ভাবিয়াছে। বার্ডপাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ 
সরকারের সাম্নে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্তু বার্ডদাই কি সে রোজ 
খায় ? সেদিন মেজ বৌ-রাশীর দেওয়া রাঙ। পাঞ্াবীটা গায়ে দিয়া স্কুল হইতে 
ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সখ হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া 
বাবুর! বার্ডমাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়সাটায় বার্ড- 
সাই কিনিয়৷ সে ধরাইয়। খাইতেছিল, কিন্ত সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া 
খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল ন।। তাহার মনে হইয়াছিল 
দর! এ নাকিনে এক পয়সার ছোলা ভাভা কিনলে বেশ হোত! এ যে 
কেন লোকে কিনে খায় ; কিন্তু গিরিশ সরকার না জানিয়। শুনিয়া তাহাকে যা 
ত বলিল কেন? 
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ভাগ্যিস লীলা এখানে নেই! থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। 
মাও বোধ হয় টের পায় নাই । পাছে ম! টের পায় এই জন্যই তে| সে ওবেল। 
স্কুলে চলিয়া! আসিয়ছিল ! 

লীলা কতদিন এখানে আসে নাই। সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে 
নাই। এখন আদিলেই কি আর উহার! তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় 
কলের গান হইতেছে । শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভরা উৎস্থুক চোখে মুখ 
উচু করিয়া দৌতালার জানালার নীচে রাস্তার উপর দীড়াইয়া গেল। রাস্তা 
হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায় ন|। কিন্তু সুরটি ভারি চমৎকার, 
শুনিতে শুনিতে -স্কুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার-খাওয়া, মন হইতে 
সব একেবারে মুছিয়া গেল। 

গানের স্বরে তাহার মনটা আপনি আপনি কোথায় উড়িয়া যায়__সেই 
তখন তখন নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়! কতদিন দেখিত, 
ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট রাঙা ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে 
কতদূর নীল আকাশের পট- খড়ের মাঠে যেন আকা, রাঙা-ফুল শিমুল চারা 
‘যেন আকা, শুকৃন| ডালে কি পাখী বসিয়া থাকিত, সব যেন আকা । তাহাদের 
সকলের পিছনে সেই দেশটা) ব-হ-উ-দুরের দেশটা কোন্‌ দেশ তাহার জান। 
নাই, মাত্র মনের খুশিতে যেট! ধরা দিত I 


কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছৃসিত আনন্দভর| পরিচিত স্থুরের ডাক 
আসে__অপুঁ-উ-উ-উ- উ-_ 


তাহার মা বলিল-_আয় বোস্‌ এখানে 
বুলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল_আজ তোকে ওরা কি 
জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে নাকি_-বকেচে? 

নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেছে, তাই বড়ব্ 
হয়েচে”-তাই__ 

বকে টকে নি তো? 

- নাঃ 


বুঁডেকে বলছিলেন কি 
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| খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত 


সপ” ০৯ পট লে = 


তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল__একটা কথা ভাবচি, 
এখেন থেকে চ’লে যাবি? 

সে আশ্চর্য্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর? সেই বেশ তো, চলো, আমি 
সেখানে ঠাকুর পূজো করবো__পৈতেটা তে হয়ে গিয়েচে_নিজেদের দেশ, 
বেশ হবে__এখানে আর থাকৃবো না 

সর্বজয়া বলিল__সে কথাও তো! ভাবচি আজ দু'বছর । সেখানে যাবি 
বলছিম্‌, কি আর আছে বল দিকি সেখানে? এক বাঁড়ীথানা, তাও আজ তিন 
বছর বর্ধার জল পাচ্চে, তার কিছু কি আছে ত্যাদ্দিন? মান্ধীতার আমলের 
পুরোনো বাড়ী__ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো-_গিয়ে মাথা গৌজবার 
জায়গাটুকুও নেই__শত্তুর হাঁসাতে যাওয়া:-- 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ একটা কাজ কলে হয়, চল্‌ বরং 
আচ্ছ৷ কাশী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়| হয় নাই। 
স্নান সারিয়া পুনরায় রান্নীবাড়ী চলিয়া গেল। অপুর একটা কথা৷ মনে হইল। 
তাহার গানের গল! আছে দিদি বলিত, যাত্রাদলের বন্ধুও সে-বার বলিয়াছিল:। 
সে যদি কোনে। যাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না? এখানে মা'র বড় কষ্ট। 
এখান হইতে সে মাকে লইয়। যাইবে ! 

উঃ কি গরম! রান্নাবাড়ীর নলের মুখে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া 
উঠিতেছে, কাণিসের গায়ে রোদ.""ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার .. 
আন্তাবলে মাতাবিয়। সহিস কি হিন্দি বুলি বলিতেছে ..পাথর-বীধানো৷ মেজেতে 
ঘোড়ার খুর ঠকিবার খট্‌ খটু আওয়াজ...ড্রেনের সেই গন্ধ''*তাহীর মাথাট। 
এমন ধরিয়াছে যেন ছিড়িয়৷ পড়িতেছে। সে ভাবিল এখন একটু শুয়ে 
নি,_এরপর উঠে খেলার মাঠে যাবো-_মোটে তিনটে বেজেচে__এখন বড় 
রোদটা। 

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বারবার তাহার মনে আসিতে লাগিল। 
এ কথাটা এতদিন এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই । এতদিন যেন তাহার মনের 
কোন্‌ কোণে মব সময়েই স্পষ্টভাবে জাগিয়| থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন 
তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে-_-তাহাদের জন্য ! যদিও সেখান হইতে 
চলিয়া আমিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল নাসে জানে, তবুও এ 
মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 
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কিন্তু আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ, করিয়া মাঁয়েরও বড়বাঁবুর কথায় 
তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গীয়ে ফিরিতে পাইবে না ?_কখনো 
না ?__কখনো না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া থাকা__না৷ হয় মায়ে- 
ছেলে হাত ধরিয়! ছন্নছাড়৷ পথে পথে চিরকাল__এরাই কি কায়েম হইতে 
আসিয়াছে? 

আস্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নীবাড়ীর ছাদে কাকের দল 
ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে__একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি 
কথা অনেকক্ষণ ধরিয়। ভাবিতেছে, একই কি কথা ! আস্তাবলে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ থামে নাই***সে যেন মাটির ভিতর কোথায় সেঁধিয়। যাইতেছে... খুব, 
খুব মাটির ভিতর.."নীচের দিকে কে যেন টানিতেছে-**বেশ আরাম..'মাথ। 
ধরা নাই-*'বেশ আরাম ।-- | 

উঃ_কি রোদটাই ঝাঁ ঝা! করিতেছে! দিদির যা কা্_এত রোদে 
চড়ুইভাতি! সে বলিতেছে_ দিদি শুয়ে নে, এত রোদে চড়ুইভাতি? 

রাখুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া 
যাইতেছে। রাণুদির ছলছলে ডাগর চোঁখ ছুটি অভিমান-ভরা ! সে কি করিবে ? 
নিশ্িন্দিপুরে তাদের চলে না যে! রাণুদি না লীলা? 

হারাণ কাকা বীশের বীশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাঁজাইতেছে.. ভারি 


চমৎকার বাজায়! সে বাবাকে বলিল--এক পয়সার বাঁশের বাশি কিনবে। 
বাবা, একট পয়স। দেবে 1... 


তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর 
করিয়া বলিতেছে_ বেশ হু 


রি গেচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে 


সে বলিতেছে__কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি 
কোকেন খাবে৷ = 


বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । সেই কথক ঠাকুরের মত। 

তাহাদের যাঝেরপাড়ার ইষ্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, 
মা-বো-র-পা-ড়া। সে আগে আগে ভারী বৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । 
তাহার গায়ে রাঙ| পাঞ্জাবীটা। কেমন ছায়া সারাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতার। 
উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধেভর! বাতাসটা । 
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সত তি 


| 
1) 


নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না-::সে চলিয়াছে-* চলিয়াছে'-* 
চলিয়াছে...সে আর মা-.এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিতে 
পারিতেছে ন1-:-ও কান্তে-হাতে-কাকা, শুন্চো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট্ু ব'লে 
দ্যাঁও না আমাদের ? যশড়া-নিশ্চিনিপুর, বেত্রবতীর ওপারে ? 


তাহার মা! ঘরে ঢুকিয়া বলিল- হ্যারে, ওঠ, ও অপু, বেলা যে আর নেই, 
বল্লি যে কোথায় খেল্তে যাবি? ওঠ-ঠ,। 

সে মায়ের ডাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে 
চাহিল-_উঃ কি বেলাই গিয়াছে 1-.'রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে! 

তাহার মা বলিল__বললি যে কোথায় খেলতে যাবি, তা গেলি কৈ? 
অবেলায় প'ড়ে প'ড়ে কি খুমটাই দিলি ? দেবো তোর সেই বীশিটা বের করে? 

তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়! বীশিটা মা বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, 
সে কিন্ত রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোন উৎসাহ দেখাইল না। ঘরের 
ভিতরে এরই মধ্যে অন্ধকার । উঠিয়া আসিয়া জানালার কাছে অন্যমনস্কভাবে 
চুপ করিয়া! দীড়াইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়৷ রহিল । বেলা একেবারে নাই। 
কি অসহ গুমোট! আন্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন আরও বাড়িয়াছে। 
ফটকের পেটাঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া বোধ হয় ছ'টা বাজাইতেছে। 

ওই আশ্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে পুবদিকে বহুদূরে 
তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর | 

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই । তি-_ন বৎসর ! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শীখারীপুকুর 
ডাক দেয়, বীশবনট! ডাক দেয়, সোনাভাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার 
সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোঁড়ো। ভিটার মিষ্ট লেবুফুলের গন্ধে সজ নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার 
কবে গতিবিধি ? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ সৌদালি বনে 
পাখীর ডাক ?' 

এতদিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের 
পথে শিমুলতলায় জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কীটা, বনকলমীর ফুল 
ধরিয়াছে। বন-অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথা ছাওয়া। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাজুকাকা হয়তো! এতক্ষণ 
তাহার অভ্যাসমত অবেলায় স্নান করিতে নামিয়াছে, চাল্তে-পোতার বাকে 
নতুন কষাড় বনের ধারে ধারে অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দৌয়াড়ী পাতিতেছে, 
আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাকুরবি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের 
কোলে রাঙা আগুনের ফেনার মত সুর্য অস্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাকার 
মেঠোপথ বাহিয়া। গ্রামের ছেলে পটু, নীলু, তিন্ন, ভোলা সব হাট করিয়। 
ফিরিতেছে। 

এতক্ষণে তাঁহাদের বনে-ঘেরা বাড়ীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া 
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আসিতেছে, কিচ, কিচ, করিয়| পাখী ভাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব্দ, শান্ত 
নৈকাল-__দেই হল্‌দে পাখীট। আজও আসিয়। পাঁচিলের উপরের কঞ্চির 
ডালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌত| লেবু চারাটাতে হয়তো 
তদিন লেবু ফলিতেছে--- 

৬৮ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে 
কিন্তু সে সন্ধ্যায় সেখানে কেহ সীভ,জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা 
বলিবে না। জনহীন ভিটার উঠান-ভরা৷ কালমেঘের জঙ্গলে বি ঝি' পোকা 
ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগ ডুমূর গাছে লক্ষ্মীপেঁচার রব শোন। 
যাইবে ।,*কেহ কোন দিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়। 
মায়ের দে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, গড়কলমীর ফুল 
ফুটিয়। আপনা-আপনি বারিয়। পড়িবে, কুল, নোন। মি্যাই পাকিবে, হল্দে-ডানা 
তোড়ে। পা্ীটা কাদির! কাদির! কিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নাঁমিবে চিরদিন! 

ওবেলা এক উঠান লোকের সম্মুখে বিন। বিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ 
দিয়া এক ফৌটা জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নিজ্জন ঘরের জানালাটাতে 
একা-একা| দীড়াইয়। হঠাৎ সে কীদিয়া আকুল হইল, উচ্ছুসিত চোখের জল ঝর 
ঝর করিয়। পড়িয়া তাহার স্থন্দর কপোল ভাসাইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত 
উঠাইয়া আকুল স্বরে মনে মনে বলিল-_-আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর ফের! হয় 
-ভগবান_তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়| হয়_নৈলে 
বাঁচবে না__পায়ে পড়ি তোমার__ : 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাপিয়৷ বলেন_ূর্থ বালক, পথ তে| আমার শেষ 
হয়নি তোমাদের গ্রামে বাশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায়, কি 
ধলচিতের খেয়াধাটের সীমানায়! তোমাদের সোনাডাঙ| মাঠ ছাড়িয়ে, 

তী পার হয়ে পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর 

খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই মামনে...দেশ 
ছেড়ে দেশান্তরের দিকে, সথর্যোদয় ছেড়ে স্র্ঘ্যান্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে 
অপরিচয়ের উদ্দেস্টে.. 

দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস বর্ষ, মন্বন্তর, মহাযুগ পার 
হয়ে চ'লে যায়__-তোমাদের মর্শ্মর জীবনম্বপ্প শেওলা-ছাত। দলে ভরে আসে, 
পথ আমার তখনও ফুরায় না'-চলে--'চলে--চলে--'এগিয়েই টনি 

অনির্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অনন্তকাল আর অনন্ত আকাশ.. 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই 
তে তোমায় ঘরছাড়। ক'রে এনেছি. 

চল এগিয়ে যাই। 


সমাপ্ত 


বুনি ই 


দ্বিতীয় খণ্ড 


মাতৃদেবীকে 


অপু-১৯ FF - 


অপরাজিত প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে । রায়চৌধুরীদের বাড়ির বড় ফটকে রবিবাসরীয় 
ভিখারীদের ভিড় এখনও ভাঙে নাই | বীরু মুহুরীর উপর ভিখারীর চাউল 
দিবার ভার আছে, কিন্তু ভিখারীদের মধ্যে পর্যন্ত অনেকে সন্দেহ করে যে, 
জমাদার শল্তুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহারা ন্যায্য প্রাপ্য 
হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে। ইহ! লইয়া তাহাদের ঝগড়া ছন্দ 
কোনকালেই মেটে নাই । শেষ পর্যন্ত দারোয়ানেরা বাঁগিয়া ওঠে, রামনিহৌর! 
সিং দু-চারজনকে গলাধাক্কা দিতে যায়। তখন হয় বুড়ো খাজাঞ্চি মহাশয়, 
নয়তে৷ গিরীশ গোমস্তা আসিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন 
রবিবারই ভিখারী-বিদীয় ব্যাপারটা বিনা গোঁলমালে নিপপন্ন হয় না। 
রান্না-বাড়িতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রাধুনীদের মধ্যে বচসা 
চলিতেছিল। রাধুনী বাম্নী মোক্ষদা থালায় নিজের ভাত সাজা ইয়া লইয়া 
রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটুও কমিল। 
রাধুনীদের মধ্যে সর্বজয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত কম-_বড়লোকের বাড়ি__শহর- 
বাজার জায়গা, পাড়াগেঁয়ে মেরে বলিয়া ইহাদের এসব কথাবার্তায় সে বড় 
একটা থাকে না। তবুও মোক্ষদা বাম্‌নী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া সদু-ঝিয়ের 
কি অবিচারের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, 
তখন সে দলের মন যোগাইয়া কথা বলাটা সর্বজয়ার একটা! অভ্যাস, এজন্য 
তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয়া পড়ার পর সর্বজয়াও 
নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া তাহার থাঁকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ 
বাড়িতে প্রথম আদিয়। বছর-ছুই ঠাকুরদালানের পাশের যে ঘরটাতে সে 
 থাকিত, এ ঘরটা সেটা নয়; তাহারই সাম্নাসাম্নি পশ্চিমের বারান্দার 
কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে--সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই 
স্যাতশেঁতে মেজে, তবে সে ঘরটার মত ইহার পাশে আশ্তাবল নাই, এই একটু 


সুবিধার কথা। 
সর্বজয়া তখনও ভাল করিয়া ভাতের থাল! ঘরের মেজেতে নামীয় নাই, 
এমন সময় সদু-ঝি অগ্নিমূতি হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


_ বলি, মুখি বাম্নী কী পর্চেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি? ব্দমায়েশ 
মাগী কোথাকার, আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি 


fi 
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জিগ্যেস করি? ব'লে দেয় যেন বড় বৌরানীর কাছে__যায় যেন বলতে 
তুমিও দেখে নিও ব’লে দিচ্ছি বাছা, আমি যদি গিননিমার কাছে বলে ওকে এ 
বাড়ি থেকে না তাঁড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়ে নই__নই__নই-_ 
এই তোমায় বলে দিলুম । 

সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল, না সছু-মাসী, সে বললেই অমনি আমি শুন্বো 
কেন? তা ছাড়া ওর স্বভাব তো জানো--ওই রকম, ওর মনে কোন রাগ নেই, 
মুখে হাউ-হাউ ক'রে বকে-_এমন তো কিছু বলেও নি_আর তা ছাড়া আমি 
আজ ছু'মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখচি আজ তিন বছর-_বল্লেই কি 
আর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়িতে ঢুকিচি, কৈ তোমার নামে 

সদু-বঝি একটু নরম হইয়া বলিল, অপু কোথায়, দেখচি নে_ আজ তো 
রবিবার- ইস্কুল তো৷ আজ বন্দ 

সর্বজয়া প্রতিদিন রান্নাঘরের কাজ সারিরা আসির। তবে স্নান.করে, তেলের 
বাটিতে বোতল হইতে নারিকেল তৈল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় 
বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে 
ছুটির দিন যায় বেড়াতে। তাই বুঝি বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা 
পাগল-_ছুপুর রোদ্দুর রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া চাই তার। দাড়িয়ে 
কেন, বোমো না মাসী! 


সছু বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবে! না_ভাবলুম, যাই কথাটা গিয়ে 
গুনে আমি, তাই - এলুম। বোলো ওবেলা মুখি বাম্নীকে, একটু বুঝিয়ে 
দিও খোকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের হাড়ি বৈ-করা মনে নেই বুঝি? সছুর 
পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে? দেখতেই ভালমান্ষটি, বোলো বুঝিয়ে 
সদু-ঝি চলিয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাথিতে বসিল। একটু পরে দরের 
কাছে পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোদ্দুরে ঘুরে 
তোর মুখ যে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে! বোস্‌ বোস্‌-_আয়-_ওমা 
আমার কি হবে! 
অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ 
টানিয়া শুইয়া পড়িল। হাত-পাখাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস 
খাইয়া লইয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, এখনও নাও নি? বেলা তো 
ছুটো__ 
সর্বজয়া বলিল, ভাত খাবি দুটো? 
অপু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না__ 


__খা না ছুটোখানি? ভাল ছানার ভালনা আছে, সকালে শুধু তো ডাল 
আর বেগুনভাজা দিয়ে খেয়ে গিইচিস্‌ । ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 

পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া মেজেতে ভাতের থালাঁর ঢাকনি 
উঠাইতে গেল। সর্বক্য়া বলিল, ছ'স নে, ছু'স নে__থাঁক এখন, নেয়ে এসে 
দেখাচ্চি। 

অপু হানিয়া বলিল, ছুস নে, ভন নে কেন? কেন? আমি বুঝি মুচি? 
ব্রাহ্মণকে বুঝি অমনি বলতে আছে? পাপ হয় না? 

_ ঘা হর হবে। ভারি আমার বামুন, সন্ধে নেই, আহ্নিক নেই, বাঁচবিচের 
জ্ঞান নেই, এটো জ্ঞান নেই__ভারি আমার__ 

খানিকটা পরে সর্বজয়া স্নান সারিয়৷ আপিয়া ছেলেকে বলিল, আমার ' 
পাতে বসিস্‌ এখন | 

অপু মুখে হামি টিপিয়া বলিল, আমি কারুর পাতে বস্চি নে, ব্রাহ্মণের 
খেতে নেই কারুর এটো। 

সৰ্বজয়! খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া স্থর নিচু করিয়া 
বলিল, আজ এক জায়গায় একটা চাকরির কথা বলেছে মা একজন ॥, ইষ্টিশানের 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, গাড়ি যখন এসে লাগবে-_-লোকেদের কাছে নতুন পাঁজি 
বিক্রী করতে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার  ইস্কুলে পড়তে 
পড়তেও হবে। একজন বলছিল। 

ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া! একথা 
জানে। চাকুরি হইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরির কথা 
তাহার মোটেই ভাল লাগে না। সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহা 
ছাড়া রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে। শহর-বাজার জায়গা, পথে ঘাটে গাঁড়িঘোড় 
__ কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাঁড়িয়া দিতে সে রাজী নয় । 

সর্বজয়া কথাটা তেমন গাঁয়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোস্‌ 
পাঁতে_-হয়েচে আমার । আয়__ 

অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হয়, না মা? পাঁচ টাকা ক'রে 
মাইনে । তুমি জমিও। তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু 
সতীনদের বাঁড়ি পাশে খোলার ঘর ভাড়া আছে ছুণ্টাকা মালে । সেখানে 
আমরা যাবো__এদের বাড়ি তোমার যা খাটুনি! ইস্কুল থেকে অমনি চলে 
যাবো ইষ্টিশানে__খাঁবার সেখানেই খাবো । কেমন তো? 
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সর্বজয়া বলিল__কুটি ক'রে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাঁদ্‌। 

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল 
না। তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া তাহার দিন-পনেরো কাটিল। বাড়িতে সকলের 
মুখে, ঝি-চাকর-দারোয়ানদের মুখে বড়বাবুর অস্থথের বিভিন্ন অবস্থার কথা 
ছাড়া আর অন্য কথা নাই। 

বড়বাবু সামলাইয়৷ উঠিবার দিনকয়েক পর একদিন অপু আসিয়া হাঁসি- 
হাসি মুখে মাকে বলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা.ঘুড়ির দোকানে বলেছে যদি 
আমি ঝদে ব’সে ঘুড়ি জুড়ে দি আঠা দিয়ে, তারা সাত টাকা ক'রে মাইনে 
আর রোজ ছু'খানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী ক'রে 
কলকাতায় চালান দের__পোমবারে যেতে বলেচে__ 

এ আশার দৃষ্টি, এ হাদি এ সব জিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে 
নিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো-ষোল বৎসর ধরিয়া 
মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে ভুনিয়াছে। এই স্থর, 
এই কথার ভঙ্গি সে চেনে । এইবার একটা কিছু লাগিয়া যাইবে_ এইবার 
ঘটিল, অল্পই দেরি। নিশ্চিন্দিপুরের যথাসবস্ব বিক্রয় করিয়া পথে বাহির 
হওয়ার মূলেও সেই স্থরেরই মোহ। 

চারি বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা ইহার মধ্যে । কিন্তু সর্বজয়া 
চিনিয়াও চিনিল না। আজ বহুদিন ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিরা কিছু 
নাই, অথচ নারীর অন্তর্নিহিত নীড় বাধিবার পিপাসাটুকু ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে বড় পীড়া দেয়। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণন্ভ্বর হউক, মন তাহাই 
আকড়া ইয়া ধরিতে ছুটির যায়, নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে । 

তাহা ছাড়া পুত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাসকে পরিণত বয়সের 
অভিজ্ঞতার চাপে শ্বাসরোধ করিয়া মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা যাম্‌ না সোমবারে ! বেশ তো,__দেখে আসিস্‌। হ্যা শুনিস 
নি, মেজ বৌরানী যে শগগির আসচেন, আজ শুনছিলাম বামা-বাড়িতে__ 

অপুর চোখমুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, আগ্রহের স্থুরে জিজ্ঞাস! 
করিল, কবে মা, কবে? 

এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়বাবুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ 
দেখতে পারেন না, তাই মেজবাবু এসে থাকবেন দিন-কতক। 

লীলা আসিবে কি-না একথা ছুই-ছুইবার মাকে বলি বলি করিয়াও কি 
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জানি কেন সে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বাহিরে যাইতে 
যাইতে মনে মনে ভাবিল, তাদের বাড়ির সবাই আসচে, মা বাবা আসছে, আর 
সে কি সেখানে পড়ে থাকবে? সে-ও আসবে-_ঠিক আসবে । 

পরদিন সে স্থল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাঁতে ঢুকিতেই তাহার মা 
বলিল, অপু, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে, দেখাচ্ছি। 

অপু বিস্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের 
উপর এ বাড়িতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখানা পোস্টকার্ডে 
একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোজ করে নাই? লোকের যে পত্র আনে, একথা 
তাহারা তো ভুলিয়াই গিয়াছে! 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্রব_তা আবার খামে! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে 
তাড়াতাড়ি পত্রখাঁনা খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত 
সেখানাকে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে-না-পারার দৃষ্টিতে 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে মা?_-পরে পত্রের 
উপরকাঁর ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দিপুরে দেখেচিল !__সেই সেবার 
গেলেন, ছুগগাঁকে পুতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের | 
মনে নেই তৌর? তিনদিন ছিলেন আমাদের বাঁড়ি। 

_ জানি মা, দিদি বলতো তোমার জ্যাঠামশীয় হন__না? তা এতদিন 
তো আর কোনও__ 

__ আপন নয়, দূর সম্পর্কের । জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়-একটা থাকতেন 
না, কাশী-গয়া ঠাকুর-দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান । 
ওঁদের দেশ হচ্চে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। সেখান থেকে ক্রোশ 
ছুই--সেবার আড়ংঘাটায় যুগল দেখতে গিয়ে গুদের বাড়ি গিয়ে ছিলাম 
দু'দিন। বাড়িতে মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেছেন 
মারা গিয়েচে__ছেলেপিলে কারুর নেই_ 

অপু বলিল, হ্যা, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের 
খোজ করেচেন। সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে 
আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ হয় 


রামকুষ্চ মিশন থেকে । 


সর্বজয়া হাসিয়া বলিল__আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু বলি গড়াই__ক্ষেমি- 
ঝি বললে তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম__ 
আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। তারপর খুলে পড়ে দেখি এই-_নিতে 
' আসবেন লিখেচেন শীগগির ৷ দ্যাখ. দিকি, কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 
অপু বলিল, বেশ হয়, নামা? এদের এখেনে একদও ভাল লাগে না। 
তোমার খাটুনিটা কমে_-সেই সকালে উঠে রান্না-বাঁড়ি ঢোকো, আর ছুটে 
তিনটে__ 
ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, 
আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে! বড়লোকের বাড়ির এ 
র'ধুনীবৃত্তি, এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার কি এতদিনে-_বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট 
তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 
তাহার পর দু'জনে মিলিয়! নানা কথাবার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি 
রকম লোক, সেখানে যাওয়া ঘটিলে কেমন হয়,_নানা কথা উঠিবার সময় 
অপু বলিল-_শেঠেদের বাড়ির পাশে কাঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু পরে। 
দেখে আসবো মা? 
সকাল সকাল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দেখিস-_ 
পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাহার গা কেমন করিতে লাগিল । মন যেন 
শোলার মত হাল্কা । মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি! কিন্ত লীলা যে 
আদিতেছে? পুতুলনাচের আসরে বসিয়া কেবলই লীলার কথা মনে হইতে 
লাগিল। লীলা আসিয়া তাহার সহিত মিশিবে তো? হয়ত এখন বড 
হইয়াছে, হয়ত আর তাহার সঙ্গে কথা বলিবে না। 
পুতুলনাচ আরম্ত হইতে অনেক দেরি হইয়া গেল। না দেখিয়াও সে 
যাইতে পারিল না। অনেক রাত্রে খন আসর ভাঙিয়া গেল, তখন তাহার 
মনে পড়িল, এত রাত্রে বাড়ি ঢোকা যাইবে না, ফটক বদ্ধ করিয়া দিয়াছে, 
বড়লোকের বাড়ির দারোয়ানরা কেহ তাহার জন্য গরজ করিয়া ফটক খুলিয়া 
দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও হইল। রাত্রিতে এ রকম একা সে বাড়ির 
বাহিরে কাটায় নাই। কোথায় এখন সে-থাকে? মা-ই বা কি বলিবে! 
আসরের সব লোক চলিয়া গেল। আসরের কোণে একটা পাঁন-লেমনেডের 
দোকানে তখনও বেচা-কেন৷ চলিতেছে । সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর 
সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না, 
ঘুম ভাঙিয়া দেখিল ভোর হইয়া গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। 
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সে একটু বেলা করিয়া বাড়ি ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ির গাড়ি 
ছুইখানি তৈয়ার হইয়া দাড়াইয়া আছে। দেউড়িতে চুকিয়া খানিকটা আসিয়া 
দেখিল বাড়ির তিন-চার জন ছেলে সাজিয়া গুজিয়া কোথায় চলিয়াছে। 
নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিণী ঝিকে পাইয়া জিজ্ঞানা করিল, মাঁসীমা, এত 
সকালে গাড়ি যাচ্ছে কোথায় ? মেজবাবুরা কি আজকে আসবেন ? 

নিস্তারিণী বলিল, তাই তো শুনছি। কাল চিঠি এসেচে-_শুধু মেজবাঁবু 
আর বৌরানী আসবেন, লীলা দিদিমণি এখন আসবে না ইস্থলের এগজামিন | 
দেই বড় দিনের সময় তবে আসবে । গিনীমা বলছিলেন বিকেলে 

অপুর মনটা একমৃহ্র্তে দমিয়ে গেল। লীলা আসিবে না। বড়দিনের 
ছুটিতে আসিলেই বা কি-_সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া 
যাইবে । যাইবার আগে একবার দেখা হইয়া যাইত এই সময় আসিলে। 
কতদিন সে আসে নাই। 

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্তিরে? আমার 
ভেবে সারারাত চোখের পাতা বোজে নি কাঁল। 

অপু বলিল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জানি, তাই 
আমার এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাঁদেরই বাড়িতে-_। পরে হাসিয়া 
ফেলিয়া! বলিল, ন! মা, সেখানে পানের দৌকানে একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স পড়ে ছিল, তার উপর শুয়ে 

সৰ্বজয়! বলিল ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে 
__লক্মীছাড়া ছেলে, যেও তুমি ফের কোনদিন সন্দ্যের পর কোথাও তোমার 
বড় ইয়ে হয়েচে, না? 

অপু হাসিয়! বলিল__তা আমি কি ক'রে ঢুকবো বলো না? ফটক ফেঙে 
ঢুকবো? 

রাগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজয়। বলিল-_তাঁরপর জ্যাঠামশীয় তো 
কাল এসেচেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, 
আজ ওবেলা আবার আসবেন। বললেন, এখেনে কোথায় তার জানাশুনো 
লোক আছে, তাদের বাড়ি থাকবেন। এদের বাড়ি থাকবার অস্থবিধে-_পরশু 
নিয়ে যেতে চাঁচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কি কি বল না মা, কি সব কথা হ'ল? 

আগ্রহে অপু মায়ের পাশে চৌকির ধারে বসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল। দু'জনে অনেক কথাবাতা হইল। জ্যাঠামশীয় বলিয়াছেন, 


a 


তাহার আর কেহ নাই, ইহাদেরই উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবেন ) 
অনেকদিন পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজয়। আনন্দে উৎফুল্ল । ইহাদের 
বাড়ি হইতে নানা টুকটাক গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ 
করিয়া সযত্রে রাখিয়া দিয়াছে। একটা বড় টিনের টেমি দেখাইয়া বলিল, 
সেখেনে রান্নাঘরে জালবো__কত বড় লম্পটা দেখেচিস ? দু’'পয়নার তেল ধরে । 


দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় ছুয়ারের 
সামনে কাহার ছাঁয়া পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে 
তুলিতে পারিল না । 
লীলা ! 
পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল ; কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়! সে যেন 
একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেনা যায় না__সে তো দেখিতে 
বরাবরই হন্দর, কিন্তু এই দেড় বংসরে কি হইয়া উঠিয়াছে নে ? কি গায়ের 
রং, কি মুখের গু, কি সুন্দর স্বপ্র-মাথা চোখছুটি ! লীলার যেন একটু লজ্জা 
হইল। বলিল, উঃ, আগের চেয়ে মাঁথাতে কত বড় হয়ে গিয়ে) 
লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা 
নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া কত গল্প ও খেলা 
করিয়াছে। তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও 
দেখিয়াছে-_রাথুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল ন|। 
দু'জনেই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাঁগিল। 
অপু বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ ঘকালেও জিজ্ঞেন করিচি 1 
নিস্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্থুলের ছুটি নেই-__সেই বড়দিনের 
সময় নাকি আসবে ? 
লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল? 
_না, তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি-_বেশ-_একেবারে 
ডুমুরের ফুল__ 
ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে 
যাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, 
যাও নি কেন? 
অপু এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা 
করিল, খোকামণি কে? 
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লীলা বলিল, বাঃ আমার ভাই! জানো না?-.এই এক বছরের হলো। 

লীলার জন্য অপুর মনে একটু দুঃখ হইল ৷ লীলা জানে না যাহাকে সে 
এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়ের অন্নপ্রাসনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে 
তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল-_দেঁড় বছর আসো নি__ 
না? পড়চ কোন ক্লাসে? 

লীলা তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা 
কিছু বলবো না আগে__আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভাল 
আছেন? তুমিও তো পড়ো__না? 

_আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো__পরে একটু গবিত মুখে বলিল, 
আর বছর ফাস্ট” হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে। 

লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় 
সে খাইতে বসিয়াছে? বিস্ময়ের স্থরে বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত 
বেলায়? 

অপুর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্কুলে 
যায়-শুধু ভাল-ভাত,__তাও শ্রীক$ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, 
খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের পাতে 
ভাত ঢাক! থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিন বলিয়া সকালেই 
মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীলা ব্যাপারটা 
কতক না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হীন আসবাব পত্র, অপুর হীন বেশ__ 
অবেলায় নিরুপকরণ দু'টি ভাত সাগ্রহে খাওয়া__লীলার কেমন যেন মনে বড় 
বিধিল। সে কোন কথা বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে? দেখাতে হবে আমাকে । 
ভাল গল্প কি ছবির বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময় । তুমি গল্পের 
বই ভালোবাসো বলে একখানা ‘সাগরের কথা” এনেচি, আর দু-তিনখান! 
এনেচি। আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনো রকমে শেষ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। লীলা লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে পাতের সবটা এমন 
করিয়া খাইতেছে, পাতে একটা দানাও পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল-__সে ধরণের অনুভূতি 
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লীলার জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরণের কিছু তো 
কখনও হয় নাই। 
একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন 
করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালবাসে 
নেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। ‘সাগরের কথা’ বইখানিতে অদ্ভুত অদভুত 
গল্প। সাগরের তলার বড় বড় পাহাড় আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক 
এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত__কোথার এক মহাদেশ 
নাকি সমুদ্রের গর্ভে ভূবিযা আছে__এই সব। 
লীল1 একখান! পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোঁক ছবি আকিবার 
দিকে ; বলিল__সেই তোমায় একবার ফুলগাছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে 
আছে? তারপর কত একেচি দেখবে? 
অপুর মনে হইল লীলার হাতের আকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে। 
সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিয়! টানিতে পারে না_ডুইংগুলি 
দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের ইস্কুলে করায়, না এমনি আকে? 
এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে 
নে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল-_তোমাদের কি ইস্কুল? 
এবার কোন্‌ ক্লাসে পড়চো? 
এবার মাইনর সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেচি__গিরীন্দ্রমোহিনী গার্লস্‌ স্থল 
আমাদের বাড়ির পাশেই__ 
অপু বলিল, জিজ্ঞেদ করবো? 
লীলা হাসি মুখে ঘাড় নাড়ির! চুপ করিয়া রহিল। 
অপু, বলিল, আচ্ছা বলো- চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়_কি ইংরেজি 
হবে? 
লীলা ভাবিয়া! বলিল, চিষ্টাগং ইজ, অন্‌ দি মাউথ অফ. দি কর্ণকুলি। 
অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে ? 
_ আটজন, হেড মিষ্টেস্‌ এষ্টান্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে 
সে বলিল-_মা"র সঙ্গে দেখা করবে না? 
_এখন যাবো, না একটু পরে যাবো? বিকেলে যাবো এখন, সেই 
ভাল।-_তাহার পরে মে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শোন নি লীলা, আমরা! 
যে এখান থেকে চলে যাচ্চি ! 


বেশ একেচো তো। 
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লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দি, ক চাহিল। বলিল-_-কোথায়? 

_আমার এক দাঁদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোঁজ 
পেয়ে তাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেচেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীলা বলিয়া উঠিল-_চলে যাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, 
যাওয়া না-ঘাওয়ার উপর অপুর তো কোনও হাত নেই, কোনও- কথাই 
এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না। 

লীলা বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না কেন? সেখানে 
কি ইস্কুল আছে? পড়বে কোথায়? সে তো পাড়াগা। 

_-আমি থাকতে পারি কিন্তু মা তো আমায় এখেনে রেখে থাকৃতে পারবে 
না, নইলে আর কি__ 

__না হয় এক কাজ কর না কেন? কল্কাতীয় আমাদের বাড়ি থেকে 
পড়বে। আমি মাকে বলবো, অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে; বেশ 
স্থবিধে__আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেক্ট্রিক ট্রাম হয়েছে__এঞ্রিন্ও 
নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে-__তারের মধ্যে বিদ্যুৎ পৌঁরা আছে, তাতে £ 
চলে। 

কি রকম গাড়ি ? তারের ওপর দিয়ে চলে? 

__ একটা ডাণ্ডা আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। কলকাতা 
গেলে দেখবে এখন__ছ-সাত বছর হ'ল ইলেক্ট্রক ট্রাম হয়েছে, আগে 
ঘোড়ায় টানতো-_ 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনে কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে 
কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। . ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বুধবারের 
দিন লইয়া যাইবেন। অপু দু-একবার ভাবিল লীলার প্রস্তাবটা একবার 
মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা আর কার্ধে পরিণত হইল না। 


সকালের রোদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাঁড়ি আসিয়া 
দাড়াইল। এখান হইতেই মনসাঁপোতা যাইবার স্থবিধা । ভবতারণ চক্রবর্তী 
পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল 
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রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস্‌ ট্রেনখানা দেরিতে পৌঁছানোর জন্য 
ব্যাণ্ডে হইতে নৈহাটির গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশী রাত্রে 
নৈহাটিতে আনিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িরাছিল সে জানে না। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা 
স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। দেখানেই তাদের নামিতে হইবে । 
কুলীর! ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে। 

গোক্ুর গাড়িতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে 
লাগিলেন । বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে 
দাড়ি গৌক নাই, মাথার চুল সব পাকা । বলিলেন-__জরা, ঘুম পাচ্ছে না তো? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘন্টা, 
অপুও ঘুমিয়েচে। আপনারই ঘুম হয় নি 

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়া বলিলেন,_-ওঃ, সোজা 
খোঁজটা করেচি তোদের! আর-বছর বোৌশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন 
তে| তার আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রৌধেও খেতে হয়েচে,__কেউ 
নেই সংসারে । তাই ভাবলাম হরিহর বাঁবাজীর তো নিশ্চিন্দপুর থেকে 
উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি। 
একটু ধানের জমি আছে. গৃহদেবতার সেবাটাও হবে! গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন 
নেই”_আর আমি তো এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে 
দিয়েই কাশী চলে যাবো। একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে । তাই 
গেলাম নিশ্চিন্দিপুরে__ 

সৰ্বজয়! বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেন নি? 

=তা কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই 
গেখানে। কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না__মবাই বলে তারা এখান 
থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ’ল কাশী চলে গিয়েচে। তখন কাশী যাই। 
কাশি আমি আছি আজ দশ বছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো। হিসেব 
ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আচি, অথচ 
কখনো দেখাশুনো হয় নি, তা হলে কি আর 

অপু আগ্রহের স্বরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, 
দাদামশায় ? 

_সলেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না। আমি 
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আর সেখানে দাড়াই নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না । ভূবন সুখুষ্য 
মশায় অবিষ্ঠি খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো 
নিন্েবুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই__হেন তেন। যাক্‌ সে সব কথা, 
“ তোমরা এলে ভাল হল। যে ক'ঘর যজমান আছে তোমাদের বছর তাতে 
কেটে যাবে। পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। 
আমি পুজোটুজো৷ করতাম অবিশ্ঠি, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের 
নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে__ 

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাঁড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোপ। 
সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে। চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের 
মেলা, পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির 
জমিয়া আছে, কোন্‌ রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন রূপালী জাল বুনিয়া 
রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফলের গন্ধ 
নয় কিন্ত। শিশিরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে 
ওখানে বনজ গাছপালা, সবন্দ্ধ মিলাইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একটা 
উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ব, অদ্ভুত, স্থতীত্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান্সে 
পানসে জোলো ধরণের নয়। অপুর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই 
শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, ধষ্বর্যকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুষিয়া 
আঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অন্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্লে দমিয়াও 
যায়__যদিও পুনরায় ন!চিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি ঢুকিল তখন বেলা ছুপুর। সর্বজয়া ছইয়ের 
পিছন দিকের ফাক দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নৃতনতম জীবনযাত্রা 
আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম। তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস 
একটু বেশী, একটু যেন বেশী ঠেসাঠেসি, ফাকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের 
মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাইও নাই। একটা কাহাঁদের বাঁড়ি, বাহির-বাটার 
দাওয়ায় জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহার 
আসিতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। উঠানে বীশের 
আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাইতে দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলে- 
পাড়া। 

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দীড়াইল। ছোট্ট উঠানের সামনে একখানি 
মাঝারি গোছের চালা ঘর, ছু'খানা ছোট্ট দৌচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা 
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গাছ ও একপাশে একটা পাঁতকুয়া। বাঁড়ির পিছনে একটা তেতুল গাঁছ__ 
তাহার ডালপালা বড় চালাঘরথাঁনার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনের 
উঠাঁনট| বাশের জারি দিয়া ঘেরা । চক্রবর্তী মহাশয় গাঁড়ি হইতে নাঁমিলেন । 
অপু মা’কে হাত ধরিয়া নামাইল। 
চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির নকলে দেখিতে আদিল। তেলি-গিন্নী খুব 
মোটা, রং বেজায় কালো৷। সঙ্গে চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, দু’টি পুত্রবধূ ॥ প্রায় 
সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনন্ত দেখিয়! সর্বজয়ার মন সম্ত্রমে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল । ঘরের ভিতর হইতে ছু'খান৷ কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া 
সলজ্জভাবে বলিল, আঙ্গন আসুন, বন্থন। 
তেলি-গিন্লী পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধুরাও 
দেখাদেখি তাহাই করিল। তেলি-গিন্ী হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন 
মা-ঠাকরুণ একবার বলি যাই। এই থে পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম 
না। মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে__গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না! 
মেজ বৌমার মেয়েটা ন্যাটো, মা দেখতে ফুরসৎ পায় না, দুপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেয়ে বসে__ুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা ছুটো। ঘুঙ্‌ড়ি কাশি, 
গুপী কবরেজ বলেছে ময়্রপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি 
সোজাস্থজি পুড়ুলে হবে মা, চৌষটি কৈজৎ__কাসার ঘটির মধ্যে পোরো, তা 
ঘুটের জাল করো, তা টিমে আচে চড়াও । হ্যারে হাজরী, ভোদা গোয়াড়ী 
থেকে কাল মধু এনেছে কি-না জানিস্‌ ? 
আঠারো৷ উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া কথার উত্তর দিবার 
পূর্বেই তেলি-গিন্নী তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে 
বহরমপুরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকর্ম 
করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েচে কালনা--বেরাই সেখানে দেখেন 
শোনেন। কিন্তু হলে হবে কি মা_এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে 
নি। দুই ছেলে, নাতি নাতনী, বেয়ান মারা গেলেন ভাদ্দর মাসে, মাঘ মাসে 
বুড়ো আবার বিয়ে ক'রে আনলে । এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে। 
জামাইয়ের মুশকিল, ছেলেমান্গষ_-তা উনি বলেচেন, তা এখন তুমি বাবা 
আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখো শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, 
তারপর একটা হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 
বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। মে ইহাদের মত হুড বানি নয়, 
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বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে । এ-দলের মধ্যে সে-ই 
সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে নীচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক 
প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এরা এসেছেন সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, 
এদের আজকের সব বাবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তে। গিয়েছে, 
এরা আবার রান্না করবেন । 
এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আপিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া 
দেখিতে বাহিরে গিয়াছিল। . তেলি-গিনী বলিল__কে মা-ঠাকরুণ? ছেলে 
বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্র । 
সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি 
অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। পাশ 
কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দীড়া না এখেনে । ভারি 
লাজুক ছেলে মা_-এখন ওইটুকৃতে দীড়িয়েচ_আর এক মেয়ে ছিল, তা__ 
সর্বজয়ার গলায় স্বর ভারী হইয়া আমিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্ে 
বলিল, নেই, হ্যা মা? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা। আমায় ছলতে 
এমেচিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথ|? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র 
মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন। 
ছোটবৌ বলিল, কত বয়সে গেল মা? 
_এই তেরোয় পড়েই__ভাব্রমাদে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই_ 
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল। 
তেলি-গিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল__-আহা মা, তা কি করবে বলো, 
সংসারে থাকতে গেলে সবই...তাই উনি বল্লেন__আমি বল্লাম আঙ্থন 
তীরা--চত্তি মশায় পূজা-আচ্চা করেন _তা উনি মেয়েজামাই মারা যাওয়ার 
পর থেকে বড় থাকেন না। গায়ে একঘর বামুন নেই__কাজকর্মে সেই 
গোয়াড়ী দৌড়তে হয়_থাকলে ভালো! বীরভূম না বীকৃড়ো-জেলা থেকে 
সেবার এল কি চাটুয্যে । কি নামটা রে পাঁচী ? বললে বাঁস করবো। বাড়ি 
থেকে চালডাল গিধে পাঠিয়ে দিই। তিন মাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে 
আন্ব_-কাল ছেলেপিলে আন্ব-ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন 
বাট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মানুষ এসেছে, গুরও কাজটা করে দিস। 
ঘেন্নার কথা শোনো মা, আর বছর শিবরাত্রি দিন__তাকে নিয়ে 
বউ-ছু"টি ও মেয়েরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
সর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল, পালালো নাকি? 
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অপু--২ৎ 


_পালালো৷ কি এমন তেমন পালালো মা? সেই সঙ্গে আমাদের এক 
প্রস্ত বাসন। কিছুই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে...বলি আহা বামুন 
এসেচে_করুক, আছে বাড়তি। তা সেই বান সবন্ছদ্ধ নিয়ে দু'জনে 
নিউদ্দিশ! যাক্‌ সে সব কথা মা, উঠি তাহলে আজ ! রান্নার কি আছে না- 
আছে বলো মা, সব দিই বন্দোবস্ত করে। 


আট দশ দিন কাটিয়া গেল; পর্ব ঘরবাড়ি মনের মত করিয়া 
সাজাইয়াছে। দেওয়াল উঠান নিকাইয়া পুঁছিয়া লইয়াছে। নিজন্ব ঘরদোর 
অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধিই নাই__এতদ্দিন পরে একটা 
সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়। সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ 
মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

জ্যাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্তু শীঘ্রই নর্বজয়। দেখিল তিনি 
একটু বেশী কৃপণ । ক্রমে ইহাও বোঝা গেল-_তিনি যে নিছক পরার্থপরতাঁর 
কঝৌঁকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিয়াছেন 
নিজের গরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরটি পুজা না করিলে সংসার ভাল 
রূপ চলে না, তাহাদের বার্ষিক বৃত্তিও বন্ধ হইয়া! যায়। এই বার্ষিক বৃত্তি 
সম্বল করিয়াই তিনি কাশী থাকেন। পাকা লোক, অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া 
তবে তিনি ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্বজয়াকে প্রায়ই বলেন__জয়া, 
তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম সব দেখে নিতে। আমার মেয়াদ আর কত 


দিন? ওদের বাড়ির কাজটা দিক না আরম্ভ ক'রে__সিধের চালেই তো মাস 
চলে যাবে। 


সর্বজয়া তাহাতে খুব খুশী । 


সকলের তাগিদে শীঘ্রই অপু পূজার কাজ আরন্ত করিল-_ছু'টি একটি 
করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হই 


তে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাঁড়ায় অনেক 
বাড়ি হইতেই লক্্মীপূজায় মাকাল পৃজায় তাহার ডাক আনে। অপু মহা 


উৎসাহে প্রাতন্নান করিয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় পরিয়া নিত 
বাক্সের বাংলা নিত্যকর্মপদ্ধতিখানা হাতে লইয়া! পুজা করিতে যায়। পুজা 
করিতে বিয়া আনাড়ীর,মত কোন্‌ অনুষ্ঠান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। 
পূজার কোন পদ্ধতি জানে না-_বার বার বইয়ের উপর ঝুকি! পড়িয়া 
দেখে কি লেখা আছে__বজায় হুং’ বলিবার পর শিবের মাথায় বজের কি 
গতি করিতে হইবে_- ব্পৃষ্ঠ খধি হুতলছন্দঃ কুর্মো দেবতা” বলিয়া কোন্‌ 


চে 
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মুদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে-কোন রকমে গৌজা- 
মিল দিয়া কাজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, স্তরাং পদে 
পদে আনাড়ীপণাটুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ি। 
যে ব্রাক্ষণ তাহাদের বাড়িতে পুজা করিত, সে কি জন্য রাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতা নারায়ণের পূজার জন্য তাহাদের লোক অপুকে 
ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় করিয়া 
দিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেলী পরিয়া পুঁথি বগলে গভীর মুখে 
আদিতে দেখিরা সে একটু অবাক্‌ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজো করতে 
পারবে? কি নাম তোমার ? চক্ত্তি মশায় তোমার কে হন? মুখচোরা! 
অপুর মুখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আঁনাড়ীর মত 
আপনের উপর বসিল। 

পূজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না. হইতে নিরুপমার কাছে পৃজারীর বিন্ধা 
ধরা পড়িয়া গেল। নিরুপমা হাপিয়া বলিল, ওকি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে 
নাও, তবে তো তুলনী দেবে 1__অপু থতমত খাইয়া ঠাকুর নীমাইতে গেল । 

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল_উহু, তাড়াতাড়ি ক’রো না। এই টাটে 
আগে ঠাকুর নামাও-_আচ্ছা, এখন বড় তাত্র কুতে জল ঢালো_ 

অপু ঝুঁকিরা পড়িনা বইয়ের পাত! উন্টাইযা স্মানের মন্ত্র খুঁজিতে লাগিল। 
তুলপীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে পিংহাপনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপ ম! বলিল, 
ওকি? তুলপীপাতা উপুড় ক'রে পরাতে হয় বুঝি ? চিৎ ক'রে পরাও_ 
* ঘামে রাঙামুখ হইয়া কোন রকমে পুজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া 
আদিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া 
বদাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলঘোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব মায়ারপ এখানকার 
কিছুতেই নাই। এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন 
বেলী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদার স্বপ্নমাখানো 
মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা, অত ফুলফল, 
পাখি, নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্র্য, কোথায় সে সব? কোথায় সে 
নিবিড় পুষ্পিত ছাঁতিম বন, ডালে ডালে সোনার সি দুর ছড়ানো সন্ধ্যা? 
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সরকার বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পুজা করিবার ডাক আদে। 
শান্তস্বভাব ও সুন্দর চেহারার গুণে অপুকেই আগে চীর। বিশেষ বারত্রতের 
দিনে পুজাপত্র সারিরা অনেক বেলায় সে ধামা করিয়া নানাবাড়ির পূজার 
নৈবেদ্য ও চাল-কলা বহিয়| বাড়ি আনে । সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ওঃ, আজ 
চাল তো অনেক হয়েচে !--দেখি! সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিদ্িতে 
দিলে রে। 

অপু খুশীর সহিত দেখাইয়া বলে, কুওুবাঁড়ি থেকে কেমন একছড়া কলা 
দিয়েছে, দেখেচো মা? 

সর্বজয়া বলে, এবার বোধ হয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন, এদের ধরে 
থাঁকা যাক, গিন্নী লোক বড় ভালো ।  মেজছেলের শ্বশুরবাড়ির থেকে তত্ব 
পাঠিয়েচে__অস্সময়ের আম-_অমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে__খাঁস্‌ 
এখন দুধ দিয়ে । 

এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়া কখনো নিজের আয়ন্তের মধ্যে 
পায় নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে কত নিস্তব্ধ 
মধ্যাঙ্ছে, উঠানের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া বাশবনের পত্রস্পন্দনে, ঘুঘুর ডাকে, 
তাহার অবসন্ন অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি আপন মনে ভাঙ্গিত 
গড়িত__হাতে খরচ নাই, ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাত্রে, পাড়ার মুখ 
পাঁয় না, সকলে তুচ্ছ করে, তাচ্ছিল্য করে, মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না 
সে সব দিনের স্মৃতির সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পীঁচিলের দীর্ঘছায়ার 
সঙ্গে যে সব দূরকালের দূরাশার রঙে রঙিন ভবিস্যৎ জড়ানো ছিল_-এই তো 
এতদিনে তাহারা পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিরাছে। 

পূজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ । রোজ সকালে উঠিয়া সে কলু- 
পাড়ার একটা গাছ হইতে রাশীকুত কচি কচি বেলপাঁতা পাড়ি! আনে! 
একটা খাতা৷ বাধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের স্থবিধার জন্য নানা দেব- 
দেবীর স্তবের মন্ত্র, স্নানের মন্ত্র, তুলসীদান প্রণালী লিখিয়! লইয়াছে। পাড়ায় 
পূজা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়! যায়, পূজার সকল পদ্ধতি 
নিখুঁতভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব 
পুরণ করিয়া লয় । 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে 
যাইবে। ৃ্‌ 
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ভজন) আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইস্কুলে রে? 

_ কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচে। 

_ সে তো এখেন থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ । সেখেনে যাবি 
হেঁটে পড়তে ? 

সবজয়া কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে, কিন্ত ছেলের মুখে 
কয়েকদিন ধরিয়া বার কার কথাটা শুনিয়া দে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা 
খুনি করো বাপু, আমি জানি নে। তোমরা কোনো কালে কারুর কথা 
তো শুনলে না? শুনবেও না__সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে 
গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইস্থুলে পড়বো! ইস্কলে 
পড়বি তে। এদিকে কি হবে? দিব্যি একটা যাহোক্‌ দাড়াবার পথ তবু হয়ে 
আঁসছে-_এখন তুমি দাও ছেড়ে__তারপর ইদিকেও যাক্‌, ওদ্িকেও যাৰ 

মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে 
কাশী চলিয়৷ গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। 
সাঁমান্য একটু জমি-জমা আছে, তাহার খাঁজনা আদায়, ধান কাটাইবাঁর 
বন্দোবস্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পূজা৷ গ্রামে ব্রাঙ্ষণ নাই, তাহারাই একঘর 
মোটে । চাবী কৈবর্ত ও অন্তান্ত জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার 
কুত্রা ও ও-পাড়ার নরকারেরা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি 
অপুকে হঠিপূজা মাকালপুজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, 
জিনিসপত্র দেয় | 
॥ নেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাড়ি লক্ষীপুজ। ছিল। পুজা 
সারিয়া খানিক রাত্রে জিনিবপত্র একটা পুঁটুলি বাধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়! 
বাড়ির দিকে আসিতেছিল ; খুব জ্যোৎস্সা, সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল 
গাছে কাঠঠোক্রা শব্দ করিতেছে। শীত বেশ পড়িয়াছে; বাতাস খুব 
ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বউল ধরিয়াছে। 
কাপালিদের বাড়ির পিছনে বেগুনক্ষেতের উচুনিচু জমিতে এক জায়গায় 
জ্যোৎলা পড়িয়া চক্‌ চক্‌ করিতেছে,_পাশের খাদটাতেই অন্ধকার । অপু 
মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে যাইতেছিল যে, উচু জায়গাটা একটা 
ভালুক, নিচুটা জলের চৌবাচ্চা, তার পরের উচুটা হনের টিবি। মনে মনে 

বিল__কমলালেবু দিয়েচে, বাড়ি গিয়ে কমলালেবু খাবো । মনের সুখে 


শহরে-শেখা৷ একটা গানের একটা চরণ সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল__ 


সাগর কুলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরী মালা 
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অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার কিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে 
ইচ্ছামতীর তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহের, কত জ্যোৎ্গা-রাঁতের 
নে সব স্বপ্ন! এই ছোট্ট চাবাগীয়ের চিরকালই এ রকম বীপূজা মাকালপুজা 
করিয়া কাটাইতে হবে? 

সারাদিনের রোদে-পোড়া মাটি নৈশ শিশিরে নগিগ্ধ হইয়া আনিয়াছে, এখন 
শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই স্থগন্ধ। 

অপুর মনে হইল রেলগাড়ির চাকায় চাকায় যেমন: শব্দ হয়-_ছোট্ঠাকুর- 
পো-_বষ্ঠাক্ুর-পো-_ছো্ঠাকুর-পো-_বট্ঠাকুর-পো__ 


দুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলিল। এবার 
শুধু তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোরালের স্থল 
দুই কোশ দূরে, তাই কি? সে খুব হাঁটতে পারিবে এটুকু । দে বুঝি 
চিরকাল এই রকম চাবার্ায়ে বসিয়া বনিয়| ঠাঁকুরপূজা করিবে? বাহিরে 
যাইতে পারিবে না বুঝি ! ] 

তবু আরও মাস দুই কাটিল। স্থুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, সে 
যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়া কি লাভ? বেশ 
তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে।. আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ 
তারপরই একঘর মাষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 

কিন্ত অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না-__শবণের 
প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভণ্তি হইয়া যাতায়াত শুরু করিল। 

এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই__এই একটি বৎসর 
ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল_ প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ 
হাঁটিবার সময়টাতে ।**নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়। অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই। 

ক্রোশ ছুই পথ। দুধারে বট, তু তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে 
অনেকখানি ফাকা আকাশ। স্কুলে বসিয়া অপুর মনে হইত সে যেন একা 
কতদূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া উঠিত_ছুটির পরে নির্জন পথে 
বাহির হইয়া পড়িত।__বৈকালের ছায়ায় ঢ্যাঙা তাল-খেজুরগ1ছগুলা যেন 
দিগন্তের আকাশ ছাইতে চাহিতেছে__পিড়িং পিড়িং পাখির ডাক-হুহু 
মাঠের হাওয়ায় পাকা ফসলের গন্ধ আনিতেছে-_সর্বত্র একটা মুক্তি, একটা! 
আনন্দের বার্তা". 
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কিন্ত সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্তি লোকজনের সঙ্গে কথা 
কহিয়া। কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-__কত দূর-গ্রামের 
লোক পথ দিয়া হাটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত। অপু সবেমাত্র 
একা পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় 
হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে 
তাহার প্রবল আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড় ভালো লাগে, 
সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, স্কুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে__ 
এইবার গল্প শুনবো ।' পরে ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত 
লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে হাঁকোককে। 
অপু জিজ্ঞাসা করে__-কোথায় যাচ্ছ, হ্যা কাকা? চলো আমি মনসাঁপোতা 
পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো। মামজোয়ান গিইছিলে? তোমাদের বাড়ি 
বুঝি? না? শিক্ড়ে? নাম শুনেচি, কোন্দিকে জানি নে। কি খেয়ে 
সকালে বেরিয়েচ, হ্যা কাকা ?-" 
_ তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে__কেমন সে গ্রাম, ক’ঘর 
লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাড়ি, কত 
ছেলে-মেয়ে, তারা কি করে ?--- 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লী- 
গৃহস্থের কত জুখছুঃখের কাহিনী--সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে । সে 
চিরদিন গল্প-পাঁগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যায়_যত 
সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর 
রেখাপাতই করিয়াছিল! 

কোন্‌ গ্রামের এক ত্রাহ্মণবাঁড়ির বৌ এক বাগড্রীর সঙ্গে কুলের বাহির 
হইয়া গিয়াছিল_আজ অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শামুকপোতার বিলে 
গুগলি তুলিতে দেখিয়া আসিয়াছে। পরণে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে গহনা নাই, 
ডাঙায় একটি ছোট ছেলে বপিয়া আছে, বোধ হয় তাহীরই। অপু 
আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে 
পারলে? 
" হ্যা, চিনিতে পারিয়াছিল। কত কীদিল, চোখের জল ফেলিল, বাপ- 
৬ কথা জিজ্ঞাসা করিল। অন্তুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়া 
সে না বলে। বাঁপ-মা শুনিয়া কষ্ট পাইবে। সে বেশ সুখে আছে। কপালে, 
যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে। 
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সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাঁড়ির বৌ, হর্তেলের মত গায়ের রঙ 
যেন ঠাক্রুণের পির্তিমে ! 
দুর্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেড়া কাপড় পরণে শামুক- 
পোতার বিলে হাটুজল ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগংলি তুলিতেছে_কত কাল 
ছবিটা তাহার মনে ছিল! 
সেদিন সে স্থলে গিয়। দেখিল স্কলস্থদ্ধ লোক বেজায় সন্ত্রস্ত! মাস্টারের 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছেন । স্থুল-ঘর গাদা ফুলের মাল! দিয়া 
সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকো একটা সুবৃহৎ দি'ড়িভাঙা 
ভগ্নাংশ কবিরা নিজের ক্লাশের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ 
স্কুল-ঘরের বারান্দা ও কম্পাউও এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে, যে, যাহারা 
বারোমাস এন্থানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা । হেড- 
মান্টার ফণীবাবু খাতাপত্র, এডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া 
| ভে লেকে পিক ভাঁকিয়া বলিলেন, "ও কাবার; “চোট 
তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি? আপনাকে ঝলে ব'লে আর পারা 
গেল না। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সই ক'রে ক্লাসে গেলেই হস্ত? 
সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই__ 
অপু ভনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্থল দেখিতে। ইন্সপেক্টর 
আসিলে কি করিয়। উঠিয়া দাড়াইগ্লা তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে তৃতীয় 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন । 
বারোটার কিছু পূর্বে একখান! ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের সামনে 
থামিল। হেডমান্টার তখনও ফাইল ছুরস্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই 
বোধ হয়__তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আনিয়া পড়াট। প্রত্যাশ! করেন 
নাই, জানালা দিয়া উকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় 
ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তড়িৎসপৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয়া 
উঠিয়া তারত্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া 
মাধ্যান্ছিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে 
তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে সেকেণ্ড পণ্ডিত মহাশয়ের 
হুকোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বদ্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চকঠ শোঁনা যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা 
কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকাঁর-_এই হরেন__কমলালেবুর ন্যায় 
গোলাকার 
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হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্থল ঘরে টুকিলেন। বয়স 
চল্লিশ-বিয়ালিশ বংসর হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাঁটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, 
সিক্কের চাদর গলায়, পায়ে সাদ! ক্যান্বিসের জুতা, চোখের চশমা। গলার 
স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অকিস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফাষ্ট” ক্লাসে গেলেন" অপুর 
বুক টিপ টিপ্‌ করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে আস্বার পালা। 
তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার স্থর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। ৬ 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা 
কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসীদে উজ্জল 
দেখাইল; বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, দু’ ক্লাসে আমিই অঙ্ক কষাই কি না। 
ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই--সরল ভঙ্মীংশটা শেষ করে ফেলি__ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা! রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে 
উঠিয়াই অপুর গলা কাপিতে লাগিল । শেষের দিকে তাঁহার পড়া বেশ ভাল 
হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্ণীর সতেজ বাশির মত 
গলা। রিন্রিনে মিষ্টি । 

_ বেশ, বেশ রিভিং। কি নাম তোমার ? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে 
ঘুরিয়া আদিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় 
অপুকে বলিলেন, তুই হাতে ক'রে এই ছুটির দরখী্তখানা নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে 
মার তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখান্তখানা 
হাতে দিবি_-ছু'দিন ছুটি চাইবি_-তোর কথায় হয়ে যাবে_এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে 
ছেলেরা সমস্বরে কলরব করিতে করিতে স্থল হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 
হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন 
তোমার ওপর । বোর্ডের একজামিন দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে_তৈরী হও, 


? 
বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক, ইন্সপেক্টরের 
পরিদর্শনের জন্য দু'দিন স্থল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে বাড়ির 
দিকে রওনা হইল। অন্য দিনের চেয়ে দেরি হইয়া গিয়াছে । অর্ধেক পথ 
চলিয়া! আসিয়া পথের ধারে একটা সীকোর উপর বসিয়া! মায়ের দেওয়া 
খাবারের পুটুলি খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। 
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এইখানটাতে বসিয়া রোজ সে স্থল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খার। রাস্তার 
বাকের মুখে সীকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় 
তুঁত-গাছের ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় দুই-ই যোগাইতেছে। 
সাকোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিরাছে, মুখ 
বাড়াইলে জলে ছারা পড়ে। অপুর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা 
আছে যে, জলটা মাছে ভণ্তি, তাই সে একটু একটু কুটির টুক্রা 
উপর , হইতে কেলিরা দিয়া মুখ বাড়াইরা দেখে মাছ ঠোক্রাইতেছে 
কিনা। 

সীকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নাঁমিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ 
পড়িল একজন ঝাকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়া 
লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু. কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা 
খুব লদ্ব। নয়, বেঁটে ধরণের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধনুক, একটা 
বড় বৌচকা, মাথার চুল লম্বা লঙ্বা, গলার রাঙা ও সবুজ হিংলাজের মালা। 
নে অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো? পরে 
লোকটির সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। নে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে 
কোথায় দুমকা জেলা আছে, দেখানে বাড়ি। অনেক দিন বর্ধমান ছিল, 
বাকা বাকা বাংলা বলে, পায়ে হাটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে। গন্তব্য 
স্থান অনির্দেশ্__এরূপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক আছে, 
পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার মেলে তাহাই খায়। সম্প্রতি একটা 
কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও 
তুলিয়াছে_তাহাই পুড়াইয় খাইবার যোগাড়ে শুক্নো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। 
অপু বলিল, কি পাখি দেখি? লোকটা বোল| হইতে বাহির করিয়া দেখাইল 
একটা বড় হুড়িয়াল ঘুঘু। সত্যিকারের তীর ধ্ক__যাহাতে সত্যিকারের 
শিকার সম্ভব হয়-_অপু কখনও দেখে নাই। বলিল, দেখি একগাছা৷ তীর 
তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে 
বুনোপাখির পালক বাধা-_অদ্ভুত কৌতুহলপ্রদ ও মুগ্ধকর জিনিস ।_ 

_ আচ্ছা এতে পাখি মরে আর কি মরে? 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়_খরগোস, শিয়াল, বেজী, এন 


কি বাঘ পর্যন্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্ত একটা লতার ' 


রস মাখাইয়া লইতে হয়।'--তাহার পর সে তু'ত গাছতলায় শুক্ন| পাতা-লতার 
আগুন জালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না 
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মুগ্ধ হইয়! দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়! 
আগুনে ঝলসাইতে দিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল । 

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল। আহার শেষ করিয়া 
লোকটা তখন তাহার বৌচিকা ও তীর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে । এ রকম 
মানুষ সে তো কখনো দেখে নাই | বাঁঃ_যেদিকে ছুই চোখ যায়, সেদিকে 
যাওয়াঁপথে পথে তীর ধনুক দিয়া শিকার করা, বনের লতাপাতা কুড়াইয়া 
গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড় বড় 
বেগুন সামান্য একটু হুনের ছিট। দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই 
নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া ফেলিল 1. 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপু 
দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুইচণ্ডী পূজো 
আজ স্কুলে যাবি কি ক'রে ?:--ওরা বলে গিয়েচে ওদের পুজোটা সেরে দেওয়ার 
জন্যে-_পৃজৌবারে কি আর স্থলে যেতে পার্বি? বড্ড দেরী হয়ে যাবে । 

_ হ্যা, তাই বৈকি? আমি পূজো করতে গিয়ে স্থল কামাই করি আর 
কি? আমি ওসব পারবো না, পূজোটুজো আমি আর করবো কি ক'রে, 
রোজই তো পুজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি রোজ রোজ__তুমি ভাত 
নিয়ে এস, আমি ওসব শুনছিনে__। 

__লক্দী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা সেরে নে। 
ওরা বলে গিয়েচে ওপাঁড়াস্থদ্ধ পূজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার 
কম নয়, মানিক আমার কথা শোনো, শুনতে হয় ! 

অপু কোন মতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া 
গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না 
খাইয়া স্থলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যই বুঝিতে পারিল, তখন তাহার 
চোখের জল আর বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই। 

অপু স্থলে পৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক 
দিলেন। ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয় .ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, বশীবারুই পৌস্ট- 
মাস্টার । তিনি তখন ডাকঘরের কাঁজ করিতেছিলেন। বলিলেন, এসো 
অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে 
__বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচ_পীচ টাকার একটা 
স্কলারশিপ পাবে যদি আরো পড়ো তবে । পড়বে তো? 
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এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন, ওকে 
‘সে কথা এখন বললাম পণ্ডিমশাই। জিজ্ঞেন করচি আরও পড়বে তো? 

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ। হীরের টুক্রে ছেলে, স্কুলের 
নাম রেখেছে। ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেষ্ট তেলির বেটা 
গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যে, ও হাই স্থলে 
পড়বে । ওর আবার জিজ্ঞেনটা কি ?__-ও£, সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে 
ভগ্রাংশটা শেখাতে? 

প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়! কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন 
বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখান! কাগজ 
বাহির করিয়! তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন__এইখ|নে একটা নাম সই করে 
দাও তো। আমি কিন্ত লিখে দিলাম যে, তুমি হাইস্থলে পড়বে। আই 
ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো। 

সকাল সকাল ছুটি লইয়! বাড়ি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বার 
বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুরের রৌদ্রতরা শ্যামল 
মাঠ, প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছায়া, ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কঃ, 
সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ব করুণ ভাবটি বড় 
গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। আজিকার ছুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড় 
মনে আসিত তাহার । কত-__কতদ্দিন পরে আবার এই শ্ঠামচ্ছায়াভরা বীথি, 
বাল্যের অপরূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের ছুঃখটি 
অনন্তের মণিহারে গাঁথ। দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি 
সন্ধ্যায় ছি ডিয়া-পড়া, বহবিস্থত মুক্তাবলীর মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়া 
ছিল। 

বাড়িতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া 
ছেলে না খাইরাই চলিরা গিয়াছে স্থুলে_ সর্বজয়া কি করিয়া! খাবারের কাছে 
বসে? কুলুইচণ্ডীর ফলার খাইয়া অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল। 

গ্রামের বাহিরে ধঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লগয়া হইয়াছে। চারি ধারে 
খোলা মাঠ পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রঙীন কল্পনা; নে পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি 
পাইল ।-..স্থমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে! ওঁ মাঠের পারে 
বত আকাশটার মত রহন্তহবপ্রভরা যে অজানা অকুল জীবন-মহীসমুদর!... 
পুলকে সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। যাকে এখনও সব কথা বলা হয় 
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নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অন্তদিগন্তের মেঘমালা 
রাঙানো । গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা মায়ের ছুঃখভরা মনটার মত ঘুলি-ঘুলি 
অন্ধকার ৷ 

দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছে। সর্বজয়! রান্নাঘরের 
দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচণ্ী-ব্রতের চি'ড়ে-মুড়কির ফলার খাইতে 
দিল। নিকটে ব্পিয়।৷ চাপাকলার খোসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ওরা 
কত ছুঃখু করলে আজ । সরকার-বাঁড়ি থেকে বলে গেল তুই পূজো করবি__ 
তারা খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে। তখন তারা 
আবার ভৈরব চক্ষত্তিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়__তুই যদি 
যেতিস্‌_ 

আজ না গিয়ে ভাল করিচি মা। আজ হেডমাস্টার বলেচে আমি 
এগজামিনে স্কলারশিপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে 
পাবো। স্থলে যেতেই হেডমান্টার ডেকে বললে 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। * ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কোথায় পড়তে হবে? 

_ মহকুমার বড় স্কুলে । 


=ত তুই কি বল্লি? 
_ আমি কিছু বলি নি। পাঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি না 


পড়ি তবে তো৷ আর দেবে না। ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ 
টাকাতে বোর্ডিং-এ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে। 

সর্বজয়া আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি 
এতই অকাট্য যে তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। ছেলে 
স্কলারশিপ পাইয়াছে, শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে 
বাধা দিয়! বাড়ি বসাইয়া রাখিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত আছে? ‘এ যেন 
তাহার বিরুদ্ধে কোন্‌ দণ্ডী তার নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার 
দুর্বল হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয়া রাখে। ছেলেও এদিকে ঝু'কিয়াছে। 
আঁজকীর দিনটিই যেন কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল সে। ভবিষ্যতের সহস্র 
সুখ্বপ্ কুয়াসার মত অনন্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে 
বিশেষ করিয়] ? . 


মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়! গেল। 
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সস তির এ 


যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বভয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়া 
দিতে লাগিল। ছেলে কখনও এক! বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতান্ত ৰ 
আনাড়ী, ছেলে-মান্গষ ছেলে । কত জিনিবের দরকার হইবে, কে থাকিবে 
তখন দেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব ঘোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে 
লইয়া বপিয়া থাকিবে? খুঁটিনাটি__একখানা কাথা পাতিবার, একখানি 
গায়ের__একটি জল খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক 
পুটুলি নারিকেল নাড়,; অপু ফুলকাটা একট! মাঝারি জামবাটিতে দুধ 
খাইতে ভালবাসে__নেই বাটিটা, ছোট এক্ট! বোতলে মাথিবার চৈ-মিশানো 
নারিকেল তৈল, আও কত কি। অপুর মাথার বালিশের পুরানো ওয়াড় 
বদলাঁইয়! নূতন ওরাড় পরাইয়া দিল। দধি-যাত্রার আবশ্যকীয় দই একটা 
ছোট পাথরবাঁটিতে পাতিযা রাঁখিল। ছেলেকে কি করিয়া বিদেশে চলিতে 
হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে তৃপ্তি হইতেছিল না। 
ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনি আবার ডাকিয়া 
বলিয়া দিতেছিল। 

্‌_যদি কেউ মারে টারে, কত ছুষ্ট ছেলে তো আচে, অমনি মাষ্টারকে 
বলে,দিবি__বুঝলি? বরাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িন নে যেন ভাত খাবার আগে! 
এ তে] বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে__খেয়ে তবে ঘুমুবি__নয়তে। তাঁদের 
বলবি, ঘা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও-_বুঝলি তো? 

সন্ধ্যার পর সে কুঙুদের বাড়ি মনসার ভাসন শুনিতে গেল। অধিকারী 
নিজে বেহুল! সাজিয়া পায়ে ঘুর বাধিয়। নাচে-_বেশ গানের গল । খানিকটা 
শুনিয়া তাহার ভাল লাগিল না। শুধু চড়া কাটা ও নাঁচ সে পছন্দ করে 
না,__ঘুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খোলা নাই, বেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আজিকার রাতটি বড় ভাল লাগিল তাহার। এই মনসা-ভাঁানোর 
আদর, এই নতুন জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে 
তাহাদের পাড়ার বাঁকে প্রস্কুটিত হেনা ফুলের গন্ধ ভরা নৈশ বাতাস জোনাকি 
জলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়।.-. ৬ 

রাত্রে সে আরও ছু-একটা জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা 
একখানা গানের খাতা, বাবার উদ্ভট গ্লোকের খাতাখানা বড় পেঁটরাটা হইতে 
বাহির করিয়া রাঁখিল__বড় বড় গোটা গোটা ছাদের হাতের, লেখাটা বাবার 
কথা মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার স্থর এমনভাবে জড়াইয়। 
আছে থে, নেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার স্থর কানে বাজে। নিশ্চিন্দিপুরের 
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কত ক্রীড়াক্লান্ত শান্ত সন্ধ্যা, মেঘমেছুর বর্ষামধ্যান্ত, কত জ্যোতক্া-ভরা রহস্তময়ী 
রাত্রি বিদেশ-বিভু ই-এর সেই দুঃখ-মাখানে! দিনগুলির সঙ্গে এই গানের স্থর 
যেন জড়াইয়া আছে__নেই দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণা, কাশীর পরিচিত সেই 
বাঙাল কথকঠাকুর। 

সর্বজরার মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে 
যাইবার মত করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না। সে যে এত খাটিয়, একে-ওকে বলিয়া কহিয়া তাহার 
সাধ্যমত যতটা কুলায়, ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাঁড়া করিয়া 
দিয়াছিল_ছেলে তাহার পায়ে দলিয়া যাইতেছে__কি জানি কিসের টানে! 
কোথায়? তাহার স্সেহছুর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, ছেলের 
ডাক .আসিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে । সে জগত্টা তাহার দাবী আদায় 
করিতে তো ছাড়িবে না_সাধ্য.কি সর্বজয়ার যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে 
লুকাইয়| রাখে ? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোটা অপুর কপালে পরাইয়া 
দিতে দিতে বলিল-_বাঁড়ি আবার শীগ্‌গির শীগংগির আসবি কিন্তু, তোদের 
ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো? 

_ হ্যা, ইন্থুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড় ইস্কুল। 
সেই আবার আসবো গরমের ছুটিতে 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছুসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া 
চাপিয়া রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া ভারী বৌচকাট। পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা 
রাঙা রোদ কুও্বাড়ির দৌ-ফলা আম গাছের মাথায় ঝলমল করিতেছে__ 
বাড়ির সামনে বাঁশবনের তলায় চক্চকে সবুজ পাঁতার আড়ালে বুনৌআদার 
রঙীন ফুল যেন দূর ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের কত সকালের বুকে । 


অপরাজিত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্ণমেন্ট মডেল ইন্স্টিটিউশনের 
ছেলেদের বোডিংঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল স্কুলের মাঠে 
দুইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন।  সম্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেই 
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গ্রাম হইতে গোয়ালার! বাজারে দুধ বেচিতে আনিতেছিল, একজন শিক্ষক 
আগাঁইয়। আদিরা বলিলেন-_দাড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে 
তা নিছক জল, আজ দেখি কেমন দুধট। ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আনিয়া বলিলেন, নেবেন না সতোনবাবু, একটু 
বেল! না গেলে ভাল দুধ পাঁওয় যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব জায়গার 
গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না__আমীর জানা গোয়াল! 
আছে, কিনে দেবো বেল! হলে । 

বৌিংবাঁড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিরা একটি ছেলে বাহির হইয়া! 
আদিল ও দূরের করোনেশন রুক-টাওয়ারের ঘড়িতে করট। বাঁজিয়াছে চাহিয়। 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি 
ডাকিয়! বলিলেন__ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার ডিদ্রিক্ট স্কলারশিপ 
পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্তার, খুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো ?_ পরে সে 
জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব ! 

ছিপছিপে: পাতলা চেহারা, চোদ্দ পনেরো বৎসরের একটি খুব 
স্থনার ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আপসিল। বামপদবাবু 
বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও !__এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে 
স্কলারশিপ পেয়েছ ?__ বাড়ি কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, স্কুলে দেখা 
হবে। 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ 
মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সীট খালি বয়েছে__ওখাঁনেই 
থাঁকবে। সমীর বোধ হয় ইহাই টাহিডেছিল, বলিল,_আপনি একটু 
বলবেন তাহলে সেকেন্_ 

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় 
শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল। হয়ত বোডিং-এর নিয়ম নাই এত বেল! 
পর্যন্ত ঘুমানো, সে না জানিয়া শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা 
অপরাধের কাঁজ করিয়া বসিয়াছে।--- 


একটু বেল! হইলে সে স্থুল-বাঁড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিবার ুযোগ পায়ই। 
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অন্ধকারে আবছাঁযা-দেখিতে-পাওয়া সাদা রং-এর প্রকাণ্ড স্থল বাড়িটা তাহার 
মনে একটা আনন্দ ও রহস্তের সঞ্চার করিয়াছিল । 

এই স্থলে সে পড়িতে পাইবে !-:-কতদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট 
স্থুলটা হইতে বাহির হইয়া বাড়ি ফিরিবার পথ দেখিতে পাইত- হাই স্কুলের 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরণের পোশাক পরিয়া ফুটবল 
খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে এত বড় স্থলে পড়িতে যাওয়া কি 
তাহার ঘটিবে কোন কালে-_এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতদিনে 
তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল । 

বেলা দশটার কিছু আগে বোডিং-স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট বিধুবাবু তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি কোথায়, নানা 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকবে বেশ 
পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো-__জল ভালো 
নয়, স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া__আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার 
সময় হ'ল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার 
সময় তাহার বুক আগ্রহের উৎস্থকো টিপ, টিপ, করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, 
নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা___খুব বড় ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারী 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিখুঁতভাবে সাজানো। চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেস্ক সব 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দীড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব 
স্থলে পড়িত সেখানে দেখে নাই । কেহ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া 
দাড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। সত্য সত্যই এতদিন পরে সে 
বড় স্থলে পড়িতেছে বটে !'-- 

জানালা দিয়! চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরা 
মান্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন__ 
চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে 
পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কোন্‌ মাস্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল__উনি মিঃ দত্ত, হেভমাস্টার-_ক্রিশ্চান, খুব ভাল ইংরিজি 
জানেন। 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা 
নাই। থার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। 
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পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ন্াপথলিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ 
আঁসিতেছিল। ভাবিল এ ধরণের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো 
ছে'টখাটো স্থলে পাওয়া যায়? | 

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-_আড়বোয়ালের স্থলের মত 
একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘড়ি কি 
গভীর আওয়াজটা ৷ 

টিফিনের পরের ঘণ্টার সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, 
বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান, 
বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রদ্ধা 
তাহার গড়িয়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংরিজি 
উচ্চারণে । 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোর্ডি-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শুরু 
হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্ত 
সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, 
ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখান! দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও 
নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দীড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহীর স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম 
কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে 
গবর্ণমেন্টের দাতব্য গুষধালয়। বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় 
হইয়াছে, তাহাদের নানা কলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার স্থর 
শোন! যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরো! 
বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে 
বহুদূরে আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে 
গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই স্থদীর্ঘ পনেরো বরের জীবনে কি অপূর্ব 
বৈচিত্র্য, কি এইবর্ষ ! 

সমীর টেবিলে আলো জালিয়াছে। অপুর কিছু ভালো লাগিতেছিল না 
বিছানায় গিয়া শুইয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাঁকে 
সে অবস্থায় দেখিয়া! বলিল, পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-_এই উঠচি। 
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__আলোটা জালিয়ে রাখো, সুপারিন্টেঞ্ড্টে এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে 
আছ দেখলে বকবে। 

অপু উঠিয়া আলো জালিল। বলিল, রোজ আসেন স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ! 
সেকেণ্ড মাস্টার তো-__না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে 
চুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে? পড়াশুনো সব 
দেখে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের 
পড়া। ক্লাসের রুটিনটা ওকে লিখে দে বরং--সব বই কেনা হয়েচে তে 
তোমার ?..*জিওমেট্রি নেই? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক 
টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো! 
একখানা । 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় 
অপূর্বকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলল, বাড়ির জন্যে মন 
কেমন করচে__না? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা এক! থাকেন বাড়িতে? 
আর কেউ না? তীর তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই? 

__বোন্ডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা__চলো যাই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আদিল। এই 
সময়ট! আর স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বদ্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে 
এঘর-ওঘর বেড়াইয়! গল্পগুজবের অবকাশ পায়। সমীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া বলিল, এসো নৃপেন, এই আমার খাটে বসো-__শিশির যাও ওখানে__ 
অপূর্ব জানো তাস খেলা? 

নৃপেন বলিল, হেডমাস্টার আসবে না তো? 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেডমাপ্টার__ 

অপূর্বও তান খেলিতে বসিল বটে কিন্তু শীত্রই বুঝিতে পারিল, মায়ের 
ও দিদির সঙ্গে কত কাল আগে খেলার সে বিছা লইয়া এখানে তাসখেলা 
খাটিবে না। তীসখেলায় ইহারা সব ঘৃণ, কোন্‌ হাতে কি তাস আছে সব 
ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সন্মুখে তাহাকে 
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তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগে পাইয়া বসিল ; অনেক লোকের সামনে সে 
মোটেই স্চ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পারে না। মনে হয়, কথা৷ বলিলেই হয়ত 
ইহার! হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। 
শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধরো দিকি তাস। 

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং 
হাতের তাস লুকাইয়| পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে 
একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত। সকলেরই 
সেই অবস্থা। সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দ্রিল। আর কোন 
শব্দ পাওয়া গেল না। নৃপেন একবার দরজার ফাক দিনা বাহিরের: 
বারান্দাতে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের 
তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস_-তোমার হাতের 
খেলা শিশির । 

রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে 
অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় 
না? আচ্ছা, চুপ ক'রে বসেছিল, ও ছেলেটা কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশী 
কথা বলে নাই, তাহারা খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়া! ছিল। বয়স তের- 
চৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা। ইহাদের দলে থাকিয়া সে এতদিনে তাসখেলা 
শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শনিবার। বোভিং-এর বেশীর ভাগ ছেলেই স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
কাছে ছুটি লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল! অপূর্ব মোটে ছুই দিন হইল আসিয়াছে ১ 
তাহা ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই 
উঠিতে পারে না। কিন্ত তবু তাহার মনে হইল, এই শনিবারে মাকে 
দেখিয়া আসিলে মন্দ হইত না__সাঁরা শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি-খাঁলি 
ফাকা-ফাকা ঠেকিতেছিল। 


সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়া আলো জালিল। ঘরে সে একা, সমীর 
বাড়ি চলিয়! গিয়াছে, এ রকম চুণকাম-করা৷ ঘরে এক! থাঁকিবার সৌভাগ্য 
কখনও তাহার হয় নাই, সে খুশী হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাটে 
বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল+ এইবার সমীরের মত একটা টেবিল আমার 
হয়? একট! টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবো। . 
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পরে সে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িত বসিল। কটিনে 
লেখা আছে_সোমবারে পাটাগণিতের দিন । অন্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে । 
বইখানা খুলিয়া সভয়ে প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা 
দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাত্রের সেই শান্ত ছেলেটি । অপু বলিল-__এসো, 
এসো, বসো । ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি যান নি? 

অপু বলিল, না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাড়িও দূরে । গিয়ে 
আবার সোমবারে আসা যাবে না। 

ছেলেটি অপুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল_-বোডিং-এ যে 
আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শনিবাঁরেই*কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি 
যাও নি কেন? তোমার নামটা কি জানি নে ভাই। 
দেবব্রত বন্থ__আপনার মনে থাকে না। বাড়ি গেলাম নাকি ইচ্ছে 
ক'রে? সেকেন্‌ মাস্টার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর 
শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে কি? হবে না, যাও । 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ি 
শহর হইতে মাইল বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না 
গিয়া থাকিতে পারে না, মন হাপাইয়া উঠে, অথচ স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট ছুটি দিতে 
চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরণে অপু বুঝিতে পারিল যে, বাড়ি না যাইতে 
পারিয়া মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ির কথা ছাড়া অন্য কথা সে বড় 
একটা বলিল না। 

দেবব্রত খানিকটা বসিয়া থাকিয়া অপুর বালিশটা টানিয়া লইয়! শুইয়া 
পড়িল। অনেকটা আপন মনে বলিল, সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই হবে, 
সেকেন্‌ মাস্টার না দেয় হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলবো । 

অপু এ ধরণের দূর প্রবাসে একা বাত্রিবাস করিতে আদৌ অভ্যস্ত নয়, 
চিরকাল মা-বাপের কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাত্রিটা তাহার সম্পূর্ণ 
উদাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। } 

দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? 
জানেন না? আস্থন না আপনাকে দেখাই, আস্ন উঠে! 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে 
লইয়া গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি দু'টি গরাদ তুলিয়া ফেলিয়া আবার 
বদানো চলে । একটা লোক অনায়াসে সেই ফ্লাকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে . 
পারে। বলিল, শু সমীরদা আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন না। 
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একটু পরে বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল । 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো? 

এক খণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রতকে দেখিতে দিল। বড় বড় অক্ষরে 
কাগজখাঁনাতে লেখা আছে_Literature. এত বড় কথা সে এ পৰ্যন্ত কমই 
পাইয়াছে, অর্থ টা জানিবার খুব কৌতুহল । দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, 
খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজ্ঞেন করবো । 

মণিয়োহন সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে 
বলিল, এর মানে সাহিত্য । এ ম্যাক্মিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, 
কোথায় পেলে? 

অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুড়িয়ে 
পেয়েছি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন ক'রে উড়ে এসেছে বোধ হয়। 

কাগজখানার, আদ্রাণ লই! হাসিমুখে বলিল, কেমন ন্যাপ খলিনের গন্ধটা! 

কাগজখানা সে যত্ব করিয়! রাখিয়া দিল। 

হেডমান্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রৌঢ় বরস, বেশ লম্বা, মুখে 
কাচাপাঁকা দাড়ি-গৌঁফ-__অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মত। ভারী নাকি 
কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যন্ত তাহাকে ভয় করিয়া চলেন। 
অপু এতদিন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা বড় 
মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে 
দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দীড়াইল। 
হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া। 
দেখিয়া লইয়া গস্ভীরস্বরে বলিলেন_ আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর 'হিউগো৷ 
কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানে]? ক্লাস নীরব । 
এনাম কেহ জানে না। পাড়াগীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ 
নামও শোনে নাই = 

কে বলতে পাঁরো__তুমি_তুমি? 
_ ক্লাসে স্থচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা__যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, 
কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্ত তাহার পালা আসিল ও 


ই: চলিয়| গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকে বেঞিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা 
7২. তাহাদের সন্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আপিয়! পৌছিয়াছে, তখন তাহার 


"'' হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন 'বঙ্গবাসী'গুলার মধ্যে 
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কোথায় সে এ-কথাটা পড়িয়াছে__বোধ হয়, সেই “বিলাঁত যাত্রীর চিঠি'র 
মধ্যে হইবে__তাহার মনে পড়িরাছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল__ফরাঁসী দেশের লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তার পাথরের 
মূৰ্তি আছে, পথের ধারে । 

হেডমান্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা 
করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আটা জলজলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই 
অপু অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। হেডমাস্টার 
বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মৃতিটা আছে__ 
বসো, বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটোখাঁটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
একাই থাঁকেন। প্টোভ জালিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, 
নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভাল ক'রে গ্রামারটা পড়বে-_ 
আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো । 

অপুর লঙ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারিটার দিকে 
আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল_ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, 
শীপ্রই আইন পরীক্ষা দিবেন । একখানা বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন_ 
এখানা তুমি পড়ো__বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও দু'-একখান! বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত পারিল না। 


মাস দুই-তিনের মধ্যে বোর্ডিং-এর সকলের সঙ্গে তাঁহার খুব জানাশোনা 
হইয়া গেল। 

হয়ত তাহা ঘটিত না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরা প্রকৃতির 
ছেলের পক্ষে সকলের সহিত মিশিয়া আলাপ করিয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভবের 
বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আনিয়া আলাপ 
করিল। তাহাকে কে খুশী করিতে পারে-__ইহা৷ লইয়া দিনকতক যেন 
বোর্ভিং-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেওয়া চলিল। থাবার-ঘরে খাইতে | 
বঙ্িবার সময় সকলেরই ইচ্ছা-_অপু তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড়... 
পিঁড়িখানা পাতিয়া দিতেছে, ও ঘি খাইবার নিমন্ত্রণ করিতেছে। প্রথম: { 
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প্রথম সে ইহাতে অস্বস্তি বোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার ভাল করিয়া 
খাওয়া ঘটিত না, কোন রকমে খাওয়া নারিয়া উঠিয়া আসিত। কিন্ত যেদিন 
কান্ট ক্লাসের রমাপতি পর্যন্ত তাহাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়া দিয়া গেল, 
সেদিন সে মনে মনে খুশী তো হইলই, একটু গর্বও অনুভব করিল। রমাপতি 
বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড়, ইংরেজি ভাল জানে বলিয়া 
হেডমান্টারের প্রিয়পাত্র, মান্টারেরা পর্যন্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গস্ভীর- 
প্রকৃতির ছেলেও বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল, 
আমি কি ওই শ্ঠামলালের মত? রমাপতিদা পর্যন্ত সেধে লেবু দিল! দেয় 
ওদের? কথাই বলে না। 
দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। 
বলিল__আপনার ঘরে যাবে! অপূর্বদা, একটা টাস্ক একটু বলে দেবেন? 
পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ি যাবো। 
শনিবারটা ছেড়ে দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাড়ি যাবেন না, 
অপূর্বদা? 


প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্থুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতাবাহার ও 
চীনা-জবার ঝোপটা অপুর বড় প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শান্ত 
দুপুরের রোন্দে পিঠ দিয়া শুক্না পাতার রাশির মধ্যে বগিয়া বসিয়া বই পড়ে । 
ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাঁস- 
খানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, স্থল 
লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলার বাধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, 
সেগুলা সবই ইংরেজি । ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির 
তলাকার বর্ণনাটা বোঝে মাত্র। 

একদিন হেডমান্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার 
ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস ঘরের 
দুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক 
ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয়া দু'জনের 
সামনে গিয়া দাড়াইল। 

৷ ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা 
পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরেজি বই তাহার 
_ হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে? 
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অপু দেখিল, বইথানা। he World ০£ Ie, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী 
হইতে পড়িবার জন্য সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। 

নে কম্পিত কৃঠে বলিল, ইয়েস 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্তর ! 

অপুর পা কীপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, খতমত খাইয়া 
বলিল, ইয়েস স্তর 

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, স্সেজ কাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া 
ভাবিয়া! ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরণের গাড়ি কুকুরে টানে । 
বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আঁসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে 
পারিল না। 

__অন্য গাড়ির সঙ্গে ল্লেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, শ্লেজ হাজ__তারপরই তাহার মনে পড়িল-_আর্টিক্ল- 
সংক্রান্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। ‘এ' বা ‘দি’ কোনটা 
বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজান্থঁজি 
বহুবচনে বলিল, জেজেস্‌ হাভ নো হুইল্‌স__ 

_ অরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোথমুখ উজ্জল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর 
‘কি একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল । সে জায়গাটা 
পড়িয়া মানে না বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাঁল-ভরা বলিয়া সত্যেনবাঁবুর নিকট 
উচ্চারণ জানিয়! মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। তীড়াতাঁড়ি বলিল, অরোরা 
বোরিয়ালিস ইজ এ কাইও অব এাটমোস্ফেরিক ইলেক্ট্রিসিটি__ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্‌- 
ইউজুয়াল ফর এ বয় অব, ফোর্থ ক্লাস। কি নাম বললেন? এ স্বাইকিংলি 
স্বাগুনাম বয়__বেশ বেশ! 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ 
স্কুল দেখিতে আপিয়াছিলেন। 

পরে মে রমীপতির ঘরে আক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে, নিজের সীট বেশ সাজাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের 
দৌয়াতদানি; নতুন নিব পরানো কলমগুলি সাফ করিয়া গুছাইয়! রাখিয়াছে, 
বিছানাটি ধবধবে, বাঁলিসের ওপর তোয়ালে । অপুর সঙ্গে পড়া শুনার কথা- 
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বার্তা মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমায় সরস্বতী পুজোতে ছোট ছেলেদের 
লীডার হ'তে হবে, আর তো বেশী দেরিও নেই, এখন থেকেই টাদ1 আদায়ের 
কাজে বেরুনো চাই । 4 

উঠিবার সময় ভাবিন, রমাপতিদার মত এই রকম একট! দোয়াতদানি 
হয় আমার? চমৎকার ফুলকাটা? লিখে আরাম আছে। হ্যা, চাদ 
চাইতে যাবো বৈ কি? ওসব হবে না আমার দিয়ে আনল কথা সে বেজায় 
মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবে না। 2 

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেবত্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া 
চুপ করিয়া শুইয়া আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ি যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেক্ন্‌ মাস্টারের, ছুটি 
দিলে না-ও শনিবারে বাড়ি যাই নি, আপনি তো জানেন অপূর্বদ| ৷ বললে, 
তুমি ফি শনিবারে বাড়ি যাও, তোমার ছুটি হবে না 

দেবব্রতর জন্য অপুর মনে বড় কষ্ট হইল। বাড়ির জন্য তাহার মনটা 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া কি রকম তৃষিত থাকে অপু সে সন্ধান রাখে । মনে 
ভাবিল, ওরই ওপর স্থপারিন্টেণ্ডের যত কড়াকড়ি। থাকতে পারে না, 
ছেলেমান্িষ,_আচ্ছা লোক ! 

অপু বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবাবুকে বলাবো ? 

দেবব্রত ম্লান হাপিয়া বলিল, কাকে ব্লাবেন? তিনি আছেন বুঝি ? 
মেয়ের জন্তে নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কপি 
আনালেন। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছেন কোন্‌ কালে, সে দুটোর ট্রেনে__ 
আর এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের লাইনের গাড়িও তো চলে গিয়েছে 
_ আজ আর গাড়ি নেই। 

অপু তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিল, এসো একটা খেলা করা যাক। তুমি 
হও'চোর, একখানা বই চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেক্টিভ হবো, 
তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করবো-_কিংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি 
ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুঁজে বার করবো 
পড়ো নি “নিহিলিদ্ট রহস্য”? চমতকার বই_উঃ কি সে কাণ্ড? প্রতুলের 
কাছে আছে, চেয়ে দেবো । 

= দেবব্রতের খেলাধুলা ভাল লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরীর ওই 


কোণটায় গিয়ে লুকিয়ে থাকবো? 
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__লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখাঁনা একটা দরকারী নক্সা, তুমি 
পকেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাঁড়িতে যাচ্চো, আমি বার ক'রে দেখে নেবো, 
তুমি পিস্তল বার ক'রে গুলি করতে আসবে__ 

দেবত্রতকে লইয়া! খেলা জমিল না, একে সে “নিহিলিস্ট রহস্ত’ পড়ে নাই, 
তাহার উপর তাহার মন খারাপ ৷ নূতন ধরণের যুদ্ধ-জীহাজের নব্মাথানা সে 
বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের গুপ্তচরকে চুরি করিতে দিল যে, তাহাকে 
এসব কার্ধে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের 
বলশেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়া! বসিয়া থাকিতে হইত না । 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে । বোন্ডিং-এর পিছনে দেওয়ানী আঁদীলতের 
কম্পাউণ্ডে অর্থী-প্রতার্থীর ভিড় কমিয়া গিয়াছে। দেবব্রত জানালার দিকে 
চাহিয়া বলিল, ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কণ্টা বেজেচে দেখুন না একবার ?' 
কাউকে বলবেন না অপূর্বদা, আমি এখুনি বাড়ি যাবো। 

অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন 
নেই? 

দেবব্রত সুর নিচু করিয়া বলিল-_এগাঁরো মাইল তো রাস্তা মোটে, হেঁটে 
যাবো, একটু রাত যদি হ'য়ে পড়ে জ্যোৎস্না আছে, বেশ'যাওয়া যাবে। 

__ এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত বেলায় হেটে যেতে যেতে কত 
রাত হবে জানো?, রাস্তা কখনো হেঁটেচো তুমি? তা ছাড়া না ব'লে 
যাঁওয়া__যদ্দি কেউ টের পায়? 

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল না। সে কখনও রাস্তা হাটে নাই 
তাহা ঠিক, রাত্রি হইবে তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ 
আছে, সবই ঠিক, কিন্তু বাড়ি সে যাইবেই-_সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে 
না--যাহা ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে 
যাই। 

দেবব্রত বলিল, তা হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মান 
বোর্ডিং ছেড়ে কোথাও যান নি, থাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জানতে 
পারবে। 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথা বলিল না বটে, কিন্তু 
পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবত্রতের অনুপস্থিতি অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছে। রবিবার বৈকালে সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। 
পরদিন সোমবার দেবব্রত সকলের সম্মুখে কি করিয়া বৌডিং-এর কম্পাউগ্ডে, 
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ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে কুতকার্ধের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই লইয়াই দু'জনে 
অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা করিল। 

কিন্ত সকালে উঠিয়া দেবত্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়া 
সে দস্তরমত অবাক হইয়া গেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আসিলে 
জানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব্দ করিতে 
থাকে । পাছে কেউ টের পায় এজন্য পিছনের জানালার খোলা-গরাদটা 
তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া৷ লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল । কখন সে বাড়ি পৌছিল? রাত 
কত হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন ?__ইত্যাদি । 

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। 
তাহার মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধরিয়া রান্নাঘর হইতে বড়বরের রোয়াকে 
.পৌছাইয়া দিতেছেন এমন সময়__ 

অপু কত দিন নিজে বাড়ি যায় নাই । মাকে কতদিন সে দেখে নাঁই। 
ইহার মত হাটির1 যাতায়াতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত। রেল- 
গাড়ি, গহনার নৌকা, আবার খানিকটা হাটা-পথও। যাতায়াতে দেড় টাকা 
খরচ, তাহার একমায়ের জলখাবার । কোথায় পাইবে দেড় টাকা যে, প্রতি 
শনিবার তে দুরের কথা, মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে? জলখাঁবারের 
পয়সা বাঁচাইয়া আনা আষ্টেক পয়সা হইয়াছে, আর একটা টাকা হইলেই 
বাড়ি। হয়ত এক টাকা জমিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, 
কে জানে? 

পরদিন সকালে হৈ হৈ ব্যাপার। দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না 
বলিয়া বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোর্ভিং-এ 
ঢুকিয়াছে, সে কথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। বিধুবাৰু স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
_-সে কথা হেডমাস্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়া 
সমীরের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদ খুলিয়া 
দেবব্রতকে তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে 
পারিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা 
বুঝিয়া আদিল। দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের 
প্রয়োজন হয় নাই, কিন্ত সমীরের জানালা খুলিয়া দেওয়ার কথা কিছুই বলে 
নাই। বলিয়াছে, সে সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোভিং-এ 
ঢুকিয়াছে কেহ টের পায় নাই। স্কুল বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেডমাস্টারের 
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সাকার গেল- যে, টিফিনের সময় স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে 
সকল ছাত্র ও টিচারদের যে সময় সেখানে উপস্থিত থাকা চাই । 

সমীর গিয়া রমাঁপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না রমাপতিদা' 
হেডমান্টারকে, ও ছেলেমানগষ, থাকতে পারে না বাড়ি না-গিয়ে, আপনি তো 
জানেন ও কি রকম ॥০me-5i€৮? মিথ্যে মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছুটি, 
দিলে না সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইয়া দিলেন। 
টিফিনের সময় সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। হেভমাস্টার বজ্র গম্ভীর স্বরে ঘোষণা 
করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই ছড়িয়া 
দিতেছেন নতুবা স্থল হইতে তাড়াইয়া দিতেন ।_-রীতিমত বেত চলিল। 
কয়েক ঘা বেত ঘাইবার পরই দেবব্রত চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, চুপ! bend this way, bend | মার 
দেখিয়া বিশেষ করিয়া দেবত্রতের কান্নায় অপুর চোখে জল আসিয়! গেল। 
মনে পড়িল, লীলাদের বাড়ি এই রকম মার একদিন সেও খাইয়াছিল বড়বাবুর, 
কাছে, সেও বিনা দোষে । 

অপু উঠিয়া বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়া চুপি চুপি 
বলিল, তুই ও-রকম কীদছিস্‌ কেন অপূর্ব? থাম্‌ না_হেডমাস্টার বকবে_ 


সরস্বতী পূজার সময় তাহার আট আনা চাদা ধরাতে অপু বড় বিপদে 
পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মুখে কীহাকেও 
“না” বলিতে পারে না, সরস্বতী পূজার চাঁদা দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া 
গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গেলি নে অপুব? 

সে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। 

সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসছি অপুর্ব, 
হাতের পয়সা ভারী বে-আন্দাজি খরচ করিস্‌ তুই__বুঝেস্থজে চললে এরকম 
হয় না__আট আনা চীদা কে দিতে বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে শী 
ভারী আমার গুরুঠাকুর_ 

. সমীর বলিল, না হাঁসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভুলো, 

রাঁসবেহারী__ওদের ও রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস কেন? 
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অপু, তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস নে__ওরা৷ ধরে খাওয়াবার 

জন্যে, ত৷ করবো কি ?. 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাঁওয়াতে হবে? 
ওরাও দুর ধাড়ি, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কাকুর কাছে 
তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে বোকা বলে তা জানিস? 

হ্যা বলে বৈকি ! 

_ আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা 
হচ্ছিল ; ওই বদমায়েস রাসবেহারীটা বলছিল-_ফাকি দিয়ে খেয়ে নেয়” 
আর ও-দব কলার লজেঞ্জুন কিনে এনে বিলিয়ে বাহাদুরি করতে কে বলেছে 
তোকে । 

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র 
অপুকে নিজে বুঝিরা করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের 
হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই_ কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন 
বুঝিতে পারে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোঁডিং-এর খরচ মিটাইয়া টাকা- 
দুই হাতিখরচের জন্য বাচে_এই দেড়-টাকা ছু'টাকাকে সে টাকার হিসাবে 
না দেখিয়া সে পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা 
পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই__একশো কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে 
কুঝেরের ধনভাগারের সমান অসীম মনে হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে 
না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে-_বীধানো খাতা কেনে, কালি কেনে, 
খাবার খায়। প্রায়ই ছু'চারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে 
হুইবে। তাহারা খুব প্রশংসা করে, পড়াশুনার তারিফ করে! অপু মনে মনে 
অত্যন্ত গর্ব অনুভব করে, ভাবে_-সোজা ভাল ছেলে আমি! সবাই কি 
খাতির করে! তবুও তো! মোটে পাঁচ মাস এসেচি ! 

মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়! গিয়া খাবার খাওয়ায়। 
ইহার উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপু কাহাকেও “না” 
বলিতে পারে না। 

এরূপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, 
কিন্ত একশত কুড়িটা পয়সা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের 
বাকি দিনগুলিতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না। দু'দশটা পয়সা যে 
যাহা ধার লয়, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে তাগাদা করিতে পারে না, 


প্রায়ই তাহা আর আদায় হয় না। 
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সমীর ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু ভাবিল__ 
বলুক বোকা, আমি তো আর বোকা নই ? পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে 
না__সবাই দেবে। 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছপাঁলা-ঘেরা সেই 
কোণটিতে বদিতে যায় । মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, 
চীনে জবা গাছে কচি কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর 
কণ্টা লজেঞ্জুস আছে ?__পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া দেয়।__-ভাবে, আসছে মাসের টাকা পেলে ও যে আনারসের একরকম 
আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি-_কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ 
ধরণের ফলের আস্বাদধুক্ত লজেঞ্জুস্‌ সে আর কখনও খায় নাই ! 

কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ 
অবাক্‌ হইয়া দ্ীড়াইয়া গেল। একজন বেটে-মত লোক ইদীরার কাছে 
দীড়াইয়! স্কুলের কেরাণী ও বৌডিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে 
আলাপ করিতেছে । 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-..সে কিসের টানে 
যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল-*লোকটা এবার তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়াছে__হাতটা কেমন বাকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ 
করিয়া সে ইদাঁরার পাড়ের গায়ে ঠেস্‌-দেওয়ানো ছাঁতাটা হাতে লইয়া 
কম্পাউগ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে 
অবিকল তাহার বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বৎসর ! 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ 
করিয়া বসিল। 

অন্যমনক্কভাবে বইখানা সে উল্টাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা 
ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠার সেই পদ্টা। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, 
বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মুমূর্য তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শাঁয়িত। 
দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া: 
মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট 
হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মথের এই অপরিচিত, ধুসর উচুনিচু 
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বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধযস্র্ধরক্তচ্ছটা, দূরে খজুরকুপ্ত ও উধ্বমুখ 
উদ্টশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মুযূৰ্যু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে 
রাইন নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা-..তাহাঁর মা আছেন সেখানে । 
বন্ধ, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়! দিও, ভুলিও না।... 

For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the 
Rhine 177. 

মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মান !সে আর থাকিতে পারে না... 
বোর্ডিং তাহার ভাল লাগে না, স্থূল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়! 
আর থাকা যায় না। 

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়া 
তাহার মনে পড়িয়া যায় । সেই একদিনের কথা মনে পড়ে ।-.. 

বাড়িতে পাশের পোঁড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাখি কিচমিচ 
করিতেছিল, কি ভাবিয়া একট! ঢিল ছুড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট 
একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়। টুপ করিয়া ঝোপের নিচে পড়িয়া গেল, 
বাকীগুলা উড়িয়া পলাইল। তাহার ঢিলে পাখি সত্য সত্য মরিবে ইহা সে 
ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শীগ'গির 
আয়রে, দেখবি একটা জিনিস, ছুটে আয় 

দুর্গা আসিয়া দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে 
নিজের হাতে পাখিটিকে লইয়া কৌতূহলের সহিত নাড়িয়! চাঁড়িয়া দেখিল। 
ঘাড় ভাঙিরা গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, ছূর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া 
গেল। দুর্গা তিরস্কারের স্থরে বলিল, আহা কেন মারতে গেলি তুই? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার না? তুই তো বামুনের ছেলে 
_চল, তুই আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আপি, এর গতি 
হয়ে যাবে। 

তারপর দুর্গা কোথা হইতে একট! দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল, 
তেঁতুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাঁখিটাকে 


খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝল্সানো পাখিটা নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে. 


ভক্তিভাবে বলিল-_হরিবোল হরি, হরি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্‌! 
আহা, কি ক'রে ঘাড়টা থে তলে দিয়েছিলি? কখখনো ওরকম করিস নে 
আর । বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কাঁরুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ.!-_ 
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নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া দুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়া দিল। 

সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গ 
আত্মার আশীর্বাদ লইয়া ফিরিয়াছিল !-"" 

দেবত্রত আসিয়া ডাক দিতে অপুর নিশ্চিনিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়া গেল । 

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে বসে আছেন? আমি ঠিক ভেবেচি 
আপনি এখানেই আছেন-__কি কথা ভাবচেন__মুখ ভার ভার__ 

অপু হাসিয়া বলিল_-ও কিছু না, এস ব'সো। কি? চলো দেখি 
রাসবেহারী কি করছে। 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্বদা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? 
আপনার নামে লাগিয়েচে, ধোপার পয়সা দেয় না, পয়সা বাকী রাখে এই সব। 
যাবেন না ওদের ওখানে_ 

__কে বলেচে এসব কথা? 

__ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোঁপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে 
পয়সা বাকি না রাখতে। বলছিল, ও আর দেবে না_তিন বারের পয়সা 
নাকি বাকি আছে? 

অপু বলিল, বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই 
নি_এই সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো__-তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে 
দেওয়া__আচ্ছা তো সব। 

দেবব্রত বলিল__আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে! আপনার সেই 
থাতাখানা নিয়ে ওই বদমাইস্‌ হিমাংশুটা আজ- কত ঠাট্টা তামাসা করছিল_ 
ওদের দেখান কেন ওসব ? 

অপূর্ব বলিল, এসব কথা আমি জানিনে, আমি লিখছিলাম ননীমাধব, 
এসে বলে-_ওটা কি? তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম। কি কিকি 
বলছিল? 

__আপনাঁকে পাগল. বলে__যত রাজ্যির গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু 
খাতায় লেখা! আবোল-তাবোল শুধু তাতেই ভর্তি? ওরা তাই নিয়ে 
হাঁসে। আপনি চুপ ক'রে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা 
তাহ 

অপুর রাগ হইল, একটু লক্জীও হইল। ভাঁবিল, খাতাখান। না৷ দেখাঁলেই 

হ'ত সেদিন! দেখতে চাইলে তাই তে| দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো 
আর-- 
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মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা আসে, এনব দিনে 
বোডিং-এর ঘরে আবদ্ধ থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন মাঠ বৈকালের 
রোদে রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, ছায়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাবির 
মত পাঁনকলস শেওলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুটিয়া নদীজল আলো করিয়া 
রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উচু ভাঙার কোথায় ঘেটুফুলের বন...এই সবের স্বপ্ন 
নে বিভোর থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন করে। 
গাছপালা না দেখিয়া বেশীদিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! মনে 
বেশী কষ্ট হইলে একখানা খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত রাজ্যের গাছের ও 
লতাপাতার নাম লেখে এবং ঘে ধরণের ভূমিস্রীর জন্য মনটা তৃষিত থাকে, 
তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনার খাতা ভরাইয়! তোলে। সেখানে নদীর পাশেই 
থাকে মাঠ, বাবলা! বন, নানা বনজ গাছ, পাখিডাকা সকাল বিকালের রোদ... 
সস! ফুলের সংখ্যা থাকে না। বোডিংএর ঘরটায় আবদ্ধ থাকিয়াও মনে 
মনে সে নানা অজানা মাঠে বনে নদীতীরে বেড়াইয়া আসে। একখানা বাধা 
খাতাই নে এভাবে লিখি পুরাইয়া ফেলিয়াছে। 

অপু, ভাবিল, বলুক গে, আর কখখনো কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সঙ্গে 
এই আমার হ'য়ে গেল। দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রানগ্লেসন বলে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কান্তন মাসের প্রথম হইতেই -স্ুল-কম্পাউণ্ডের চারিপাশে গাছপালার নতুন 
পাতা গজাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাম গাছটার রক্তাভ কচি 
সবুজ পাতা সকালের রৌন্রে দেখিতে হইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই 


বোডিং-এর রাসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেলা 
দেখিতে যাইতে হইবে । মামূজোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা । 

অপু খুশীর সহিত রাসবিহারীদের দলে ভিডিল। মাম্জোয়ানের মেলার 
কথা অনেক দিন হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা! ছাড়া নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িনা পর্যন্ত কোথাও মেলা বা বারোয়ারি আর কখনও দেখা ঘটে নাই । 

হপারিন্টেণ্ডেটে বিধুবাবু দু'দিনের ছুটি দিলেন । অপু অনেক পরে 
যেন যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। ক্রোশ তিনেক পথ-মাঠ ও কাটা 
মাটির রাস্তা। ছোট ছোট গ্রাম, কুমারেরা চাক ঘুরাইয়া কলসী গড়িতেছে। 
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পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রেডির ফলের বীজ ওজন করিয়া 
লইতেছে__সজিনা গাছ সব ফুলে ভতি-_এমন চমৎকার লাগে ।---ছুটি-ছাটা 
ও শনি-রবিবায়ে সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা পথের ছুই পাশে, দিনে 
রাত্রে, শত দুঃখে স্থখে আকাশ বাতাসের তলে, নিরাবরণ যুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে,_-এই জীবন- 
ধারার সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায় । 

মাঠে কাহারা শুকনো খেজুর ডালের আগুনে রস জাল দিতেছে দেখিয়া 
তাহার ইচ্ছা হইল-_-সে তাহাদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ রস জাল দেওয়া 
দেখিবে, বসিয়া বসিয়া শুনিবে উহারা কি কথাবার্তা বলিতেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাধে? দূর, দূর”_আর কি 
দেখবি ওখানে? অপু অপ্রতিভ মুখে বলিল, আয় ন! ওরা কি বলছে শুনি? 
ওরা কত গল্প জানে, জানিস? আয় না-_ 

বাজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও 
কথাবার্তার প্রতি তাহার প্রবল মোহ আঁছে_-একটা বিস্তৃততর, অপরিচিত 
জীবনের কথা ইহাদের মুখে শোনা যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয় 
রাসবিহারীর দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সুপ্রী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া মুচিরা খুব খাতির করিল। 
খেজুর-রস খাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভীড় ধুইয়া জিরান কাটের 
টাটকা রস লইয়া আপিল। ইহাদের কাছে অপু আদৌ মুখচোরা নয়। 
ঘণ্টাখানেকের উপর সে তাহাদের সেখানে দীড়াইয়া দীড়াইয়া গুড় জাল 
দেওয়া দেখিল। 

মামূজোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা। 
প্রকাণ্ড মেলা, ভয়ানক ভিড়; রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মুখ রাঙা হইয়া 
গিয়াছে, সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খুজিয়া বাহির করিতে পারিল না। 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পাইয়াছে, ভাল খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা 
দোকান হইতে সামান্য কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একটা 
পানীর খেলার তীবুর ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল-_ভিতরে কি খেলা 
হইতেছে । একজন পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে আদিল । 

অপু বলিল, কত ক'রে নেবে খেলা দেখতে ?...ছুপয়সা দেব__দেখাবে? 

লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘন্টা পরে আসিতে । 

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা কবে বসবে জানো? 


৫১ 


বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাড়িল। দোকানে দোকানে, বিশেষ করিয় 
পানের দোকানগুলিতে খুব ভিড়। খেলা ও ম্যাজিকের তাবুগুলির সামনে 
খুব ঘণ্টা ও জয়ঢাক বাজিতেছে। অপু দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল-_ 
একটা বড় তাবুর বাহিরে আলকাতরা-মাখা জন দুই লোক বাঁশের মাচার 
উপর দাড়াইয়! কৌতুহলী জনতার সম্মুখে খেলার অত্যাশ্চর্যতা ও অভিনবত্বের 
নমুনা স্বরূপ একটা লঙ্ব। লাল-নীল কাগজের মালা নানা অঙ্গভঙ্গিসহকারে মুখ 
হইতে টানিয়া বাঁহির করিতেছে। 

সে পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিল, এ খেল! ক'পয়সা জানো? 

নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে বাবার বইয়ের দপ্তরে একখানা পুরাতন বই ছিল, 
তাহার মনে আছে, বইখানার নাম “হস্ত লহরী’। কমাল উড়াইয়া দেওয়া, 
কাটামুত্ুকে কথা-ব্লানো, এক ঘণ্টার মধ্যে আম-চারায় ফল-ধরানে| প্রভৃতি 
নানা ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইখানাতে ছিল। অপু বই দেখিয়া দু-একবার 
চেষ্টা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু নানা বিলাতী উবধের ফর্দ ও উপকরণের 
তালিকা দেখিয়া, বিশেষ করিয়া “নিশাদল” দ্রব্যটি কি বা তাহা কোথায় 
পাওয়া যায় ঠিক করিতে না পারিরা, অবশেষে ছাড়িয়া দেয়। 

সে মনে মনে ভাবিন--ওই সব দেখেই তো ওরা শেখে! বাবার সেই 
বইখানাতে কত ম্যাজিকের কথা লেখা ছিল 1_নিশ্চিন্দিপুর থেকে আসবার 
সময় কোথায় যে গেল বইখানা ৷ 

চারিধারে বাজারে শব্দ, লোকজনের হাসি-খুশি, খেলো সিগারেটের 
ধোঁয়া, ভিড়, আলো, সাজানে! দোকানের সারি, তাহার মন উৎসবের নেশায় 
মাতিয়া উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল 
ও আগ্রহে মুখ বাড়াই ম্যাজিকের তাবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছে। সকল লোককেই সিগারেট খাইতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল 
সেও খায়_একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে খানিকটা 
দবাড়াইয়া অবশেষে একটা কাঠের বান্সের উপর উঠিয়া একজনের কাধের উপর 
দিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এক পয়সার দাও তো? এই যে এইদিকে 
=এক পয়সার পিগারেট_ভাল দেখে দিও-_ঘা ভালো । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া সেখানে গিয়া দাড়াইল। 
চটের থলের উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে স্বতা-বাধা চশমা । 
একখানা ছবিওয়ালা চটি আরব্য উপন্যাস অপুর পছন্দ হইল-__সে পড়ে 
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নাই__কিন্ত দোকানী দাম বলিল আট আনা! হাতে পয়সা থাকিলে সে 
কিনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সন্মুখের দিকে চোখ পড়াতে 
সে অবাক হইয়া গেল। সন্মুখের একটা দোকানের সামনে দীড়াইয়া আছে 
_ পটু! তার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যসঙ্গী পটু ! 

অপু তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া 
তাহার দিকে চাহিল-_প্রথমটা যেন চিনিতে পারিল নাঁ__পরে প্রায় চিৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, অপুদা ?:-“এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপুদা ? :-- 

অপু বলিল, তুই কোথা থেকে ? 

_ আমার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখীলি। এইখেন থেকে 
দু-কোশ। তাই মেলা দেখতে এলাম__তুই কি ক'রে এলি কাশী থেকে 1 

অপু সব বলিল। বাবার মৃত্যু, বড়লোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্কুল । 
জিজ্ঞাসা করিল, বিনিদির বিয়ে হয়েছে মাম্জোয়ানের কাছে? বেশ তো 

অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন আগে দিদির চড়ুইভাঁতিতে বিনিদির ভয়ে 
ভয়ে আসিয়া যোগ দেওয়া। গরীব অগ্রদানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নিচু 
স্থান, নত্র ও ভীরু চোখ ছুটি সর্বদাই নামানো, অল্পেই সন্তষ্ট। 

দু'জনেই খুব খুশী হইয়াছিল । অপু বলিল-_মেলার মধ্যে বড্ড ভিড় ভাই, 
চল্‌ কোথাও একটু ফাক! জায়গাতে গিয়ে বমি-_-অনেক কথা আছে তোর 
সঙ্গে। 

বাহিরের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বসিল__তাহাদের বাঁড়িটা কিভাবে 
আছে?.-রাগুদি কেমন 1." নেড়া, পটল, নীলু, সতুদা ইহার! ?-..ইছামতী 
নদীটা? পটু সব কথার উত্তর দিতে পারিল না, পটুও আজ অনেকদিন 
গ্রাম-ছাড়া। পটুর আপন মা নাই, সৎমা । অপুর দেশ ছাড়িয়! চলিয়া 
যাওয়ার পর হইতে সে সঙ্গীহীন হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির বিবাহের পরে 
বাড়িতে একেবারেই মন টিকিল না। কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল পড়াশুনার চেষ্টায়। কোথাও সুবিধা হয় নাই। দিদির বাড়ি 
মাঝে মাঝে আসে, এখানে থাকিয়া যদি পড়াশুনার স্থযোগ হয়, সেই চেষ্টায় 
আছে। অনেকদিন গ্রাম-ছাঁড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে না। 
তবে শুনিয়া আসিয়াছিল__শীভ্রই বাঁণীদির বিবাহ হইবে, সে তিন বছর 
আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। 

পটু কথা বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
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রূপকথার রাভপুত্রের যত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদার।...কি সুন্দর 
মুখ 1-"*অপুদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবন্তিত হইয়াছে। 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল, 
বাহিরে আপিয়া বলিল, সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের তীবুর সামনে 
আনিয়া বলিল, ম্যাজিক দেখিস নি তুই? আয় তোকে দেখাই-_পরে নে 
আট পয়সার ছুইখানা টিকিট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইর়। ম্যাজিকের 
তাবুতে ঢুকিল। 

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাসা করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে 
রাণুদি বলতো নাকি কিছু আমাদের__-আমার কথা? না: 

খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তাহাকে 
কোনো পত্র লিখিয়াছে কি না, তাহাদের কাশীর ঠিকানা কি? পটু বলিতে 
পারে নাই। শেষে পটু বলিল, বুড়ো নরোত্তম বাবাজী তোর*কথ| ভারী বলতো । 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আঁসিল। তাহার বোষ্টমদাদু এখনও বাচিয়া 
আছে ?-_এখনও তাহার কথা ভুলিয়া যায় নাই? মধুর প্রভাতের পদ্মফুলের 
মত ছিল দিনগুলা__আকাশ ছিল নিৰ্মল, বাতাস কি শান্ত, নবীন উৎসাহ ভর! 
শধুচ্ছন্দ ! মধুর নিশ্চিন্দিপুর! মধুর ইছামতীর কলমর্মর !--মধুর তাহার 
দুঃখী দিদি দুর্গার স্মেহভর| ডাগর চোখের স্বৃতি !.-.কতদূর, ক__-ত দূরে চলিয়া 
গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাধরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিক্রী, 
সেই সতুদার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় দেওয়া 1... 

একবার একখানা বইতে সে পড়িরাছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক 
গানের সময় জলে ডুব দিয়া পুনরায় উঠিবার যে সামান্ত ফাকটুকু তাহারই 
মধ্যে ষাট বৎসরের দীর্ঘ জীবনের সকল স্থখ দুঃখ ভোগ করিয়াছিল-_যেন 
তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহারা সব মানব হইল, কতক বা 
মরিয়া গেল, বাঁকীগুলির বিবাহ হইল, নিজেও সে বুদ্ধ হইয়া গেল- হ্ঠাঁৎ জল 
হইতে মাথা তুলিয়া দেখে__কোথাও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, 
কোথায় বা ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে 1... 

গল্পটা পড়িয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় না? 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হুইয়াছে। এ সব কিছু না__ 
স্বপ্ন । বাবার মৃত্যু, এই বিদেশে, এই স্কুলে পড়া__সব স্বপ্ন । কবে একদিন 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে তাহাদের সেই 
বনের ধারের ঘরটাতে আষাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-_সন্ধ্যার 
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দিকে পাখির কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে জানিতে 
কি সব হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে !-:-বেশ মজা! 
হয়, আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা, তাহাদের বাড়িটা । 

একদিন ক্লাসে'সত্যেনবাঁবু একটা ইংরেজি কবিতা পড়াইতেছিলেন, নামটা 
গ্রেভস্‌ অফ এ হাউস্হোল্ড। নির্জনে বসিয়া সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। ভাইবোনেরা এক সঙ্গে মানুষ, এক মায়ের 
কোলেপিঠে, এক ছেঁড়া কীথাঁর তলে । বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় 
গেল চলিয়া__কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন্‌ অজান! দেশের অপরিচিত 
আকাশের তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন্‌ গ্রাম্য বনের ধারে। 

আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া যাঁয়। 
কত কথা যেন মনে ওঠে! যত লোকের দুঃখের দুর্দশার কাহিনী । নিশ্চিন্দি- 
পুরের জানালার ধারে বসিয়া বালের সে ছবি দেখা__সেই বিপন্ন কর্ণ, 
নির্বাসিত সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বথমা, পরাজিত রাজা দুর্যোধন 
পল্লীবালিকা জোয়ান । বুঝাইয়া বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই; 
ভাবীকে সে ভাষা দিতে জানে নাঁ__-অল্পদিনের জীবনে অধীত সমুদয় পদ্ধ ও 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে -অনাবিল 
তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য--তার কাচা জীবনে সুখে দুঃখে, আশার নিরাশীয় 
গাথা বনফুলের হার প্রথম উচ্চারিত খক্মস্তরের কারণ ছিল যে বিস্ময় যে 
আনন্দ_তাহাদেরই সগৌব্র, তাহাদেরই মত খদ্ধিশীল ও অবাচ্য সৌন্দর্ঘময় । 

রাগরক্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা । 

কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য? কে বোঝে? 

ম্যাজিকের তাবু হইতে বাহির হইয়া দু'জনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। 
বৌন্ভি-এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার 
আমোদের তৃষ্ণা এখনও মেটে নাই, এখনও ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা। 
বলিল__চল্‌ পটু, দেখে আসি যাত্রা বসবে কখন-_ _যাত্রা না দেখে যাস্‌ নে যেন। 

পটু বলিল, অপুদ্বা কোন্‌ ক্লাসে পড়িস তুই ?." 

অপু অন্যমনস্কতাবে বলিল, ও যে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবার 
একখানা বই ছিল, তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে করা যায়-_জিনিস পেলে 
আমিও করতে পারি__ 

__কোন্‌ ক্লাসে তুই 
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_ফোর্থ ক্লাদে। একদিন আমাদের স্থলে চল্‌, দেখে আসবি_ দেখবি 
কত বড় স্কুল__রাত্রে আমাদের কাছে থাকবি এখন-__একটু থামিয়া বলিল__ 
সত্যি এত জায়গায় তো গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরের মত আর কিছু লাগে না 
কোথাও ভাল লাগে না__ ৰ 

_ তোরা যাবি নে আর সেখানে? সেখানে তোদের জন্যে সবাই দুঃখ 
করে, তোর কথা তো সবাই বলে-_পরে সে হাসিয়া বলিল, অপুদ্রা, তোর 
কাপড় পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্দিপুরের 
পাঁড়ার্গেরে ছেলে নেই__ 

অপু খুব খুশী হইল । গর্বের সহিত গাঁয়ের শার্টটা দেখাইয়। বলিল, কেমন 
রংটা, না? ফাস্ট ক্লাসের রমাপতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি 
__দেড় টাকা দাম। 

সে একথা বলিল না যে শার্টটা যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা- 
দেখি দরজির দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরজির অনবরত তাগাদা 
সত্বেও এখনও দাম দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

বেলা বেশ পড়িয়া আসিয়াছে । আল্কাতরা-মাথা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি 
বিকট চিৎকার করিয়া লোক জড়ে| করিতেছে। 

পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাড়ির দিকে রওনা হইল। অপুর সহিত 
এতকাল পরে দেখা হওয়াতে নে খুব খুশী হইয়াছে। কোথা হইতে অপুদা 
কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! তবুও শ্োতের তৃণের মত ভাঁসিতে ভাসিতে 
অপুদ। আশ্রয় খুজিয়া পাইয়াছে, কিন্ত এই তিন বৎসরকাঁল সে-ও তো 
ভাসিয়াই বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না ? 

সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ঘরে হয় নাই, মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, খানছুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটায় : 
পুরানো আমলের কোঠা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে 
রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউনি একখানা চাল ইটের দেওয়ালের 
গায়ে কাত্ভাবে বসানো। 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দ্দিল। বলিল__কি রকম দেখলি মেলা ?--- 
সে এখন আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই 
রকমই আছে। গলার স্বর শুধু বদলাইয়া গিয়াছে। 


পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি হয়েচে জানিস দিদি, অপুর সঙ্গে দেখা 
হয়েচে__মেলায়। 
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বিনি বিস্ময়ের স্থরে বলিল, অপু! সেকি ক'রেনকোথা থেকে. 


পরে পটুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল__বড্ড দেখতে 
ইচ্ছে করে__-আইহা সঙ্গে ক'রে আন্লি নে কেন ?-* দেখতে বড় হয়েচে ?"-. 

_ সে অপুই আর নেই। দেখলে চেনা যায় না। আরও অন্দর হয়েচে 
দেখতে_-তবে সেই রকম পাগলা আছে এখনো--তারী সুন্দর লাগে_-এমন 
হয়েছে 1--*এতকাঁল পরে দেখা হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই আজ সার্থক 
হয়েচে। খুড়িমা মনসাপোতা থাকে বললে । 

সে এখেন থেকে কত দূর ?"-" 

__সে অনেক, রেলে যেতে হয়। মাম্জোয়ান থেকে ন'-দশ কোশ হবে। 

বিনি বলিল, আহা একদিন নিয়ে আসিস না৷ অপুকে, একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে__ 

ছাদ-ভাঙা রান্না-বাড়ির রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল, তোর 
চক্তত্তি মশায়কে একবার বলে দেখিস দিকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে 
ছ্যাও, তাঁর পর নিজের চেষ্টা নিজে করবো__ 

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে না__ছ'সাঁত 
বছরের কমে কি পাশ দিতে পারব? অপু বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড়া জীনত 
__ আঁমি তো তাও পড়ি নি, তুমি একবার চক্ষত্তি মশীয়কে বলো না দিদি? 

বিনি বলিল__আমিও বলবো এখন। বড্ড ভয়ে করে_পাছে আবার 
বট্‌ ঠাকুরবি হাত-পা নেড়ে ওঠে-_বষ্ট্‌ ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিস? 
_ আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যদি বলে তবে হয়_ 

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অর্থাভাবে দিদিকে ভাল পাত্রের 
হাতে দিতে পারা যায় নাই, দৌজবর, বয়সও বেশি। ও-পক্ষের গুটিকতক 
ছেলে মেয়েও আছে, ছুই বিধবা ননদ বর্তমান, ইহারা সকলেই তাহার দিদির 
প্রভু। ভালমানষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর দিয়া ষোল আনা প্রভুত্ব 
চালাইয়া থাকে। উদয়াস্ত খাটিতে হয়, বাড়ির প্রত্যেকেই বিবেচনা করে 
তাহাকে দিয়! ব্যক্তিগত ফরমাইশ খাটাইবার অধিকার উহাদের প্রত্যেকেরই 
আঁছে, কাজেই তাহাকে কেহ দয়া করে না। 

অনেক রাত্রে বিনির স্বামী অর্জুন চক্রবর্তী বাড়ি ফিরিন মাম্জোয়ানের 
বাজারে তাহার খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার সময় বলিয়া রাত্রে 
একবার আহার করিতে আসে মাত্র। খাইয়াই আবার চলিয়া যায়, বাত্রেও 
কেনা-বেচা হয়। লোকটি তারি কবপণ ; বিনি রোজই আশা করে__ছোট 
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ভাইটা এখানে কয়দিন হইল আসিয়াছে, এ পর্স্ত কোন দিন একটা 


বসগোলাও তাহাও জন্য হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, অথচ নিজেরই তো! 
খাবারের দৌকান। এ রকম লোকের কাছে ভাইয়ের সম্বন্ধে কি কথাই বা 
সে বলিবে! ই 
তবুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাড়িরা দিয়া সে সামনে বসিল, 
ননদেরা কেহ রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর সুযোগ ঘটিবে না। অর্জন চক্রবর্তী 
বিস্ময়ের সুরে বলিল-_পটল? এখানে থাকবে? 
বিনি মরীয়া হইয়া বলিল-_-ওই ওর সমান অপূর্ব ব’লে ছেলে__ আমাদের 
গাঁয়ের, সেও পড়ছে। এখেনে যদি থাকে তবে এই মাম্জোয়ান ইস্কলে গিয়ে 
পড়তে পারে__একটা হিলে হয়__ 
অজু চক্রবর্তী বলিল-_ওনব এখন হবে-টবে না, দোকানের অবস্থা ভাল 
নর, দোলের বাজারে খাজন! বেড়ে গিয়েছে দুনো,.অথচ দোকানে আয় নেই । 
মাম্্‌জোয়ানে খটি খুলে চার আনা সের ছানা--তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, 
তা লাভ করবো, না খাজনা দোবো, না মহাজন মেটাবো? মেলা দেখে 
বাড়ি চলে ঘাক্‌_-ও সব ঝাক্কি এখন নেওয়া বল্লেই নেওয়া__! 
বিনি খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল-_বোশেখ মাসের দিকে আসতে 
বলবো? 
অর্জন চক্রবর্তী বলিল--বোশেখ মাসের বাকীটা আর কি--আর মাস- 
দেড়েক বৈ তো নয় 1---ওসব এখন হবে না, ওসব নিয়ে এখন দিক্‌ ক’রো না 
_ভাগ লাগে না, দারাদিন খাটুনির পর--বলে নিজের জালায় তাই বাঁচি 
নে তা আবার-_হঁ__ 
বিনি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে খুব কষ্ট হইল-_ভাইট! 
আশা করিয়া আসিয়াছিল-_দিদ্দির বাড়ি থাকিয়া পড়িতে পাইবে । বলিল 
_ আচ্ছা» অপু কেমন ক'রে পড়চে রে? 
পটু বলিল__সে যে এক্ষলীরশিপ পেয়েচে-_তাতেই খরচ চলে যায়। 
বিনি বলিল-__তুই তা পাম নে? তাহলে তোর তো-__ 
পটু হাসিয়া বলিল-_না পড়েই এক্কলারশিপ পাবো-_বা তো--পাশ 
দিলে তবে পাওয়া যাবে, সে -সব আমার হবে না, অপুদ্া ভাল ছেলেও: 
কি আর আমার হরে? 
বিনি বলিল-_তুই অপুকে একবার বলে দেখবি? ও ঠিক একটা কিছু 
তোকে জোগাড় ক'রে দিতে পারে । 
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দু'জনে পরামর্শ করিয়া তাহাই অবশেষে যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল । 


সর্বজয়া পিছ পিছ উঠিয়া বড়ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিতে আদিল, 
সম্মুখের উঠানে নামিয়া বলিল-_মাঝে মাঝে এস বৌমা, বাড়ি আগলে পড়ে 
থাকতে হয়, নইলে দুপুর বেলা এক একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু 
বেড়িয়ে আনি। সেদিন বাপু গয়লাপাড়ায় চুরি হায়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে 
যেতে ভরসা পাই নে। 

তেলি বাড়ির বড় বধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, তিন বসের ছোট 
মেয়েটির হাত ধরিয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল । 

এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল । ইহারা সব দুপুরের পর আপিয়াছিল, গল্পগুজবে 
সময়টা তবুও একরকম কাটিল। কিন্ত একা একা নে তো আর থাঁকিতে 
পারে না। শুধুই, সব সময়ই, দিন নাই রাত্রি নাই,__অপুর কথা মনে পড়ে। 
অপুর কথা ছাড় অন্য কোন কথাই তাহার মনে স্থান পায় না। 

আজ দে গিয়াছে এই পাঁচ মাস হইল। কত শনিবার কত ছুটির দিন 
চলিয়া! গিয়াছে এই পাঁচমাসের মধ্যে। সর্বজয়া সকালে উঠিয়া ভাবিয়াছে__ 
আজ দুপুরে আসিবে! দুপুর চলিয়া গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে। 
অপু আসে নাই ! 

অপুর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ 
করিয়। আনিয়া রখিয়া গিয়াছে_অবোধ পাগল ছেলে !'--শুন্য ঘরের দিকে 
চাহিয়া সর্বজয়া হাপায়, অপুর মুখ মনে আনিবার চেষ্টা করে। এক একবার 
তাহার মনে হয় অপুর মুখ সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। যতই জোর 
করিয়া মনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়া যায়---অপুর 
মুখের আদলটা আনিলেও ঠোটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের 
চাহনিটা মনে পড়ে না. সর্বজয়া একেবারে পাগলের মত হইয়া ওঠে অপুর» 
তাহার অপুর মুখ সে তুলিয়া যাইতেছে! 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । অপু কথা বলিতে জানিত 
না; কোন্‌ কথার কি মান হয় বুঝিত না। মনে আছে'--নিশ্চিন্দিপুরের 
বাড়িতে থাকিতে একবার রান্নাবাড়ির দাওয়ায় কাঠাল ভাঙিয়া ছেলেমেয়েকে 
দিতেছিল। দুর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাঠাল-ভাঙা দেখিতেছে, 
অপু দুর্গার বাঁটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলিয়া উঠিল-দিদি কাটালের বড় 
প্রভু, না মা? সর্বজয়া প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, “দিদি 
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কাঠালের বড় ভক্ত’ এ কথাটি বুঝাইতে “ভক্ত” কথাটার স্থানে ‘প্রভু’ ব্যবহার 
করিয়াছে । তখন অপুর বয়স নয় বৎসরের কম নয় অথচ তখনও সে কাঁজে__ 
কথায় নিতান্ত ছেলেমান্ষ । 
একবার নতুন পরণের কাপড় কোঁথ| হইতে ছিঁড়িয়া আনিবার জন্য 
অপু মার খাইয়াছিল। কতদিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাঁড়িতে 
আমসন্, কুলচুর রাখিবার জো ছিল না, অপু কোন্‌ ফাকে ঢাকনি খুলিয়া 
চুরি করিয়া খাইবেই । এই অবস্থায় একদিন ধরা পড়িয়া যায়, তখনকার 
দেই ভয়ে-ছোট-হইয় যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে। বিদেশে এক কত 
কষ্টই হইতেছে, কে তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে ! 
আর একদিনের কথা সে কখনে। ভুলিবে না। অপুর বয়স যখন তিন 
বৎসর, তখন সে একবার হারাইয়া যার। খানিকটা আগে সম্মুখের উঠানের 
কাঠাল-তলায় বসিয়া খেলা করিতে তাহাকে দেখা গিয়াছে, ইহারই মধ্যে 
কোথায় গেল !---পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বীশবনেও নাই_ 
চারিধারে খুঁজিয়া কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়া কাদিয়া আকুল 
হইল-_কিন্তু যখন হরিহর বাড়ির পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খুঁজিবার জন্য 
ও-পাড়া হইতে জেলেদের ডাকিয়া আনাইল, তখন তাহার আর কারাকাটি 
রহিল না। সে কেমন কাঠের মত হইয়া ডোবার পাড়ে দীড়াইয়া জেলেদের 
জাল-ফেল৷ দেখিতে লাগিল। পাড়াশুদ্ধ লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছিল_ ডোবার 
পাড়ে অনুর জেলে টানাজালের বাধন খুলিতেছিল, সর্বজরা ভাবিল অ্তুর 
যাঝিকে চিরকাল সে নিরীহ বলিয়া জানে, ভাল মানুষের মত কতবার মাছ 
বেচিয়া গিয়াছে তাহাদের বাড়ি__সে সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আগিল কি 
করিয়া? শুধু অক্তুর মাঝি নয়, সবাই যেন যমদূত, অন্য অন্য লোকেরা, 
যাহারা মজা দেখিতে ছুটিয়াছে, তাহারা--এমন কি তাহার স্বামী পর্যন্ত । 
সে-ই তো গিয়া ইহাদের ডাকিয়া আনিয়াছে। সর্বজয়ার মনে হইতেছিল 
যে, ইহারা সকলে মিলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র 
ঠিক হই সময়ে দুর্গা অপুকে খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। 
নাকি নদীর ধারের পথ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হিয়া একা এক লোনাডাঙার 
মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়। গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে 
গিয়া বোধহয় পথ চিনিতে পারে নাই। বাড়ির কাঠাল-তলায় বসিয়া খেলা 
করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ জানে ন1। 
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যখন সকলে যে-যাহার বাড়ি চলিয়া গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল 
=এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও__ 

হরিহর বলিল_-কেন ? :-তা ও-রকম হয়, ছেলেমানুষে গিয়েই থাকে 

সর্বজয়া বলিল__তুমি পাগল হয়েছ !-:-তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাড়ির 
বাইরে পা দেয় না, আর ও কিনা গী ছেড়ে, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই 
সোনীভাঙীর মাঠের রাস্তায়। তাও ফেরবার নাম নেই_হন্‌ হন্‌ ক'রে 
হেঁটেই চলেছে ।__কথখনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে ব'লে দিলাম 
__ এ আমার কপালেই লেখা আছে! 

কত কথা সব মনে পড়ে__নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা। 
এ জায়গা ভাল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার যদি নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া 
যাওয়া সম্ভব হইত! একদিন যে-নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের 
অবধি ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের মত সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর ওপারকার ধরা-ছোয়ার বাহিরের জিনিন হইয়া পড়িয়াছে। ভাবিতে 
ভাবিতে প্রথম বসন্তের পুষ্পন্থবাসমধুর বৈকাল বহিয়া যায়, অলস অস্ত- 
আকাশে কত রং ফুটিয়া আবার মিলাইয়া যায়, গাছপালায় পাখি ডাকে । এ 
রকম একদিন নয়, কতদিন হইয়াছে। 

কোন কিছু ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া ছেলের জন্য তুলিয়া 
রাখে। কুওুদের বাড়ির বিবাহের তে সন্দেশ আসিলে সর্বজয়া প্রাণ ধরিয়া 
তাহার একটা খাইতে পারে নাই। ছেলের জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে 
যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া দিতে হইল। পৌষ-পার্বণের সময় 
হয়ত অপু বাড়ি আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আঁসিবে। সর্বজয়া 
চাল কুটিয়! সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল কোথায় অপু? 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপু নাই। সে যেন কেমন 
হইয়া গিয়াছে, কই অনেকদিন তো সে মাকে হা-উ-উ করিয়া ভয় দেখায় 
নাই, অকারণে আপিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে (কোণে 
লুকাইয়া দুষ্টুমি-ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া! কথা 
ঢাকিতে যায় নাই! ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিরাছে-_এসব সবীয়া পছন্দ 
করে না। অপুর ছেলেমান্ুষির জন্য সর্বজয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, 
অপু না বাড়ুক, সে সব সময়ে তাহার উপরে একান্ত নির্ভরশীল ছোট্ট খোকাঁটি 
হইয়া থাকুক-_সর্বজয়া যেন মনে মনে ইহাই চায়। কিন্তু তাহার অপু যে 


একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে !*"" 
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অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না 
তাহার মা কি রকম ছটফট করিতেছে বাড়িতে! একবারটি কি এতদিনের 
মধ্যে আঁসিতে নাই? ছেলেবেলায় সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে 
হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাঁওয়াইয়া না দিলে খাওয়! হইত না 
এই দেদিনও তো। এখন আর মাকে দরকার হয নানা? বেশ 
তাহারও ভাবিবাঁর দার পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বয়স 
হইয়া আদিল, এখন ই্টচিন্ত। করিয়া কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে 
ধ্বজ! তুলিবে কি না! 

কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া আবিষ্কার করিল__ছেলের কথা” না ভাবিয়া সে 
একদণ্ডও থাকিতে পারে না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রাতি- 
মুহূর্তে ভাবিয়া আপিয়াছে। অপুর সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন 
সাকা, অর্থহীন, অবলম্বনশূহ্য হইয়া পড়ে-_তাহার জীবনে আর কিছুই নাই-_ 
এক অপু ছাড়া !*** 

এক একদিন নির্জন দুপুর বেলা ঘরে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদে । 

সে দিন বৈকালে সে ঘরে বিয়া কার্পাস তুলার বীজ ছাড়াইতেছিল, হঠাৎ 
সম্মুখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ফাক দিয়! বাড়ির সামনের পথের দিকে 
তাহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে--মাথার চুল ঠিক 
যেন অপুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ঢেউখেলানো, সর্বজয়ার মনটা ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল_এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো 
কখনও কারও দেখি নি কোনদিন-_সেই শত্ুরের মত চুল অবিকল !.'* 

তাঁহার মনটা কেমন উদাস অন্যমনস্ক হইয়া যায় তুলার বীজ ছাড়াইতে 
আর আগ্রহ থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দিল। তখনি আবার মৃদু টোকা । 
সর্বজয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দৌর খুলিয়া ফেলে। নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে পারে না। 

অপু ছু্টমি-তরা হাসিমুখে দ্বাড়াইয়া আছে। নিচু হুইয়া প্রণাম করিবার 
আগেই সৰ্বজয়! পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 

অপু হাসিয়া বলিল__টের পাও নি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আস্তে 
আস্তে উঠে দরজায় টোকা দেবো । 

সে মাম্জোয়ানের মেলা দেখিতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়া 
থাকিতে পারে নাই। এত নিকটে আগিরা মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না! 
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পুলিনের নিকট রেলভাড়া ধার লইয়া তবে আসিয়াছে । একটা পুঁটলি খুলিয়া 
বলিল, তোমার জন্যে ছচ আর গুলিস্থতো এনেচি__-আর এই গ্যাখো কেমন 
কাচা পাঁপর এনেছি মুগের ডালের--সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! 

অপুর চেহারা ব্দলাইয়া গিয়াছে। অন্য ধরণের জামা গায়ে কী সুন্দর 
মানাইয়াছে! সর্বজয়া বলে, বেশ জামাটা-_-এবার বুঝি কিনেচিস? 

মা'রদৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খুব খুশী। জামাটা ভাল করিয়া 
দেখাইয়া বলিল--সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েচে_ চাপাফুলের মত 
হবে ধুয়ে এলে__এই তো মোটে কোরা। 

বোভিংএ গিয়া অপু এই কয় মান মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই 
মনে মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে 
তাহারই হাবভাব, কথা বলিবার ভঙ্গি নকল করিয়াছে। সত্যেনবাবুর, 
রমাপতির, দেবত্রতের, নতুন আকের মান্টারের ! সর্বজয়ার যেন অপুকে নতুন 
নতুন ঠেকে । পুরাতন অপু যেন আর নাই। অপু তো এ রকম-মাথা 
পিছনের দিকে হেলাইয়া কথা বলিত না? সে তো পকেটে হাত পুরিয়া এ 
ভাবে সোজা হইয়া দ্ীড়াইত না? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাঁধিবার স্থানটিতে অপু পি'ড়ি পাতিয়া বসিয়া গল্প 
করে। সর্বজয়া আজ অনেকদিন পরে রাত্রে রীধিতে বসিয়াছে।_:সেখানে 
কত ছেলে একসঙ্গে থাকে? এক ঘরে ক'জন? ছু'বেলাই মাছ দেয়? 
পেট ভরিয়া ভাত দেয় তো? কি খাবার খায় দে বৈকালে? কাপড় নিজে 
কাচিতে হয়? সে তাহা পারে তো!__পড়ভশুনার কথা সর্বজয়| জিজ্ঞাসা 
করিতে জানে না, শুধু খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড় 
ছুলুনিতে, হাত-পা নাড়াতে, ঠোটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজয়া আবার পুরানো 
অপু, চিরপরিচিত অপুকে ফিরিয়া পায়। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। সে 
অপুর গল্প শোনে ন।, শুধু মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে । 


হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হ’ত_অপু বলে কেউ 
ছিল না» ও যেন স্বপ্ন দেখিচি, আবার ভাবতাম__না, নেই চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, 
মুখের তিল_্বপ্ন নয়, সত্যিই তো-_রীধতে বসেও কেবল মনে হয় মা, অপুর 
আসা স্বপ্ন হয় তো, সব মিথ্যে --তাই কেবল ওর মুখেই চেয়ে ঠাউরে দেখি 

অপু. চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজয়া তেলিগিন্নির কাছে গল্প 
করিয়াছিল । 
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পরদিনটাও অপু বাড়ি রহিল । 

যাইবার সময় মাকে বলিল-_মী, আমাকে একটা টাকা দাও না? 
কতকগুলো ধার আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে? 

সর্বজয়ার কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিরা ও 
কুতুরা জিনিসপত্রটা, কাঁপড়খানা, সিধ।টা__এই রকমই দিয়া সাহায্য করে। 
নগদ টাকাঁকড়ি কেহ দেয় না! তবু ছেলের পাছে কষ্ট হয় এজন্য সে তেলি গিন্সির 
নিকট হইতে একটা টাক! ধার করিয়া আনিয়া ছেলের হাতে দিল । 

সন্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ দুই দূরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই 
ট্রেন। ৪ টি 
রীতি... ML EE 


অপরাজিত চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৎসর দুই কোথা দিয়! কাটিয়া গেল। র্‌ 

অপু ক্রমেই বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর কুলাইতে 
পারে না। নানাদিকে দেনা__কতভাবে হুশিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। 
এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া ছুই বেলা খাইল, নিজে সাবান দিয়] কাপড় কাচিল, 
লজেঞুস্‌ ভুলিয়া গেল। 

পরদিনই আবার বৌর্ডিং-এর ছেলেদের দল চাদ] করিয়া হালুয়া খাইবে। 
অপু হাসিমুখে সমীরকে বলিল__ছু' আনা ধার দিবি সমীর, হালুয়া খাবো? 
_ ছু" আন! কণরে চাদা__ওই ওরা ওখানে করছে__কিশমিশ দিয়ে বেশ ভাল 
কারে করচে_ 

সমীরের কাছে অপুর দেনা অনেক । সমীর পয়সা দিল না। 

প্রতিবার বাঁড়ি হইতে আসিবার সময় সে মায়ের যৎসামান্য আয় হইতে 
টাকাটা আধুলিটা প্রায়ই চাহিয়া আনে-_মা না দিতে চাহিলে রাগ করে, 
অভিমান করে, সর্বজয়াকে দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বলাইয়া থাকে। সে 
কিছুই ্থবিধা করিতে পারে নাই পড়াশুনার নানাস্থানে ঘুরিয়াছে, ভগ্মীপতি 
অর্জুন, চক্রবর্তী তো তাহাকে বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিনিকে এ সব লইয়া 
কম গঞ্জনা সহ করিতে হয় নাই বা কম চোখের জল ফেলিতে হয় নাই কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পটু নিরাশ্রিয় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদিও 
পড়ান্তনার আশা সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু তাহার জন্য অনেক 
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চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু স্থবিধা করিতে পারে নাই । দু’ তিন মাস হয়ত দেখা 
নাই, হঠাৎ একদিন কোথা হইতে পুঁটলি বগলে করিয়া পটু আসিয়া হাজির 
হয়, অপু তাহাকে যত্র করিয়া রাখে, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও 
যখন যাহা পারে হাতে গুজিয়া দেয়__টাঁকা পারে না, সিকিটা, ছুয়ানিটা। 
পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর যায় না__তাহার বাবা সম্প্রতি মারা গিয়াছেন__সংমা 
দেশের বাড়িতে তাহার ছুই মেয়ে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাই বোন কেহই 
আর যায় না। পটুকে দেখিলে অপুর ভারি একটা সহানুভূতি হয়, কিন্ত ভাল 
করিবার তাহার হাতে আর কি ক্ষমতা আছে? 
একদিন রাঁসবিহারী আসিয়া ছু'আনা পয়সা ধার চাহিল। রাসবিহারী 
গরীবের ছেলে, তাহা ছাড়া পড়াশুনায় ভাল নয় বলিয়া বোভিং-এ খাঁতিরও 
পায় না। অপুকে সবাই দলে নেয়, পরসা দিতে না পারিলেও নেয় । কিন্তু 
তাহাকে পৌঁছেও না। অপু এ সব জাঁনিত বলিয়াই তাহার উপর কেমন 
একটা করুণা । কিন্ত আজ সে নানা কারণে রাঁসবিহারীর প্রতি সন্তষ্ট ছিল না। 
বলিল, আমি কোথায় পাবো পয়সা? আমি কি টাকার গাছ ?-_দিতে পারবো 
না যাও।__রাঁসবিহারী পীড়াপীড়ি শুরু করিল। কিন্ত অপু একেবারে বাকিয়া 
বসিল। বলিল, কক্ষনো দেবো না তোমায়-_যা পারো করো। 
রমাপতির কাছে ছেলেদের একখানা মাসিক পত্র আসে তাহাতে সে 
একদিন ছায়াপথ’ সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ পড়িল। 'ছায়াপথ' কাহাকে বলে 
ইহার আগে জানিত না_-এতবড় বিশাল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো 
করে নাই-_নক্ষত্রের সম্বন্ধেও কিছু জানা ছিল না। শরতের আকাশে রাত্রে 
মেঘমুক্ত__বোডিংএর পিছনে খেলার কম্পাউণ্ডে রাত্রে দড়াইয়া ছায়াপথটা 
প্রথম দেখিয়া সে কী আনন্দ! জলজলে সাদা ছায়াপথটা কালো আকাশের 
বুক চিরিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে__শুধু নক্ষত্রে ভরা !--- 
কীঠাল-তলাটায় দীড়াইয়া সে কতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া 
স্থাড়াইয়]-রহিল-_নবজাগ্রত মনের প্রথম বিস্ময় !-** 
পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একটু স্থবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটাবাবুর 
বাসাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই । হেডপণ্ডিত তাহাকে 
ঠিক করিয়া দিলেন। দু'টি ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়া । 
ঢুই-তিনদিনের মধ্যেই বৌভিং হইতে বাসা উঠাইয়া অপু সেখানে গেল। 
. বৌভি-এ অনেক বাকী পড়িয়াছে, স্থপারিটেণ্ড্টে তলে তলে হেডমাস্টারের 
কাছে এসব কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, যদিও অপু তাহা জানে না। 
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বাহিরের ঘরে থাকিবার জায়গা স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়া 
পাতিয়া লইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া 
রাধুনি ঠাকুরের ডাকে বাড়ির মধ্যে খাইতে গেল। দালানে ঘাড় গুজিয়া 
খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল-_একজন কে পাশের দুয়ারের কাছে 
দাড়াইয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার খাওরা দেখিতেছেন। একবার মুখ 
তুলিয়া চাহিয়! দেখিতে তিনি সরিয়া আসিলেন। খুব সুন্দরী মহিলা, তাহার 
মায়ের অপেক্ষাও বয়স অনেক-_অনেক কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমার বাঁড়ি কোথায় ? 

অপু ঘাড় ন! তুলিয়! বলিল, মনসাপৌতা-_অনেক দূর এখেন থেকে 

__বাঁড়িতে কে কে আছেন ? 

_শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 

_-তোমার বাবা বুঝি...ভাঁই বোন ক'টি তোমরা ? 

_ এখন আমি একা। আমার দিদি ছিল__সে সাত-আট বছর হ’ল মার! 
গিয়েচে | 

কোনো রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া আদিল। 
শীতকালেও সে যেন ঘামিয়! উঠিয়াছে? 

পরদিন সকালে অপু বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়। আসিয়া দেখিল, বছর 
তেরে! বয়সের একটি স্থন্দরী মেয়ে ছোট্ট একটি খোকার হাত ধরিয়া বাহিরের 
ঘরে দীড়াইরা আছে। অপু. বুঝিল__সে কাল রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির 
মেয়ে । অপু আপন মনে বই গুছাইয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, 
মেয়েটি একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছা হইল, এ মেয়েটির 
সামনে কিছু পৌকষ দেখাইবে-_কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় নাই, 
আপনা আপনি তাহার মনে হইল। হাতের কাছে অন্ত কিছু না পাইয়া সে 
নিজের অঙ্কের ইনষ্মেন্ট বাটা বিনা কারণে খুলিয়া প্রোটেক্টর, সেটুস্কোয়ার, 
কম্পাসগুলোকে বিছানার .উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলো বাক্সে 
সাঁজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার 
চরম পৌরুষ দেখানো হইবে । মেয়েটি দাড়াইয়| দেখিতে লাগিল, কোনে। 
কথ বলিল না, অপুও কোনো কথা বলিল না। 

আলাপ হইল সেদিন সধ্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে টাড়াইয়াছে, 
মেয়েটি আসিয়া লাজুক চোখে বলিল__আপনাকে মা খাবার খেতে 
ডাঁকচেন। 
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আনন পাতা-_পরোটা, বেগুন ভাজা, আলু চচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি 
পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন স্থন্দর গরম গরম 
পরোটা চিনি দিয়! খায় ?--- 

মেয়েটি কাছে দীড়াইয়া ছিল। বলিল__মাকে বলব আর দিতে? 

_ না; তোমরা চিনি খাও কেন ?--*গুড় তো ভাল__ 

মেয়েটি বিশ্মিতমুখে বলিল_-কেন, আপনি চিনি খান না? 

_ ভালবাসি নে_ রুগীর খাবার__খেজুরে গুড়ের মত কি আর খেতে 
ভাল?-_মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে 
মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুর লম্বা লম্বা কথা বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি 
বলিলেন__ওকে দাদা ব’লে ডাকবি নির্মলা, কাছে বসে খাওয়াতে হবে 
রোজ। ও দেখছি সে-রকম লাজুক, এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা-কথাও 
বললে না--না দেখলে আধপেটা খেয়ে উঠে যাবে। 

অপু লজ্জিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। 
কিন্তু লজ্জায় পারিল না, স্থযোগ কোথায়? এমনি খামকা মা বলিয়া 
ডাকা_সে বড়বসে তাহা পারিবে না। 

মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন 
বিষয়ে জ্ঞান হইল। সবাই ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন, আটপৌরে পৌশাক- 
পরিচ্ছদও সুদৃশ্য ও স্থরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, 
একে সবাই দেখিতে সুশ্রী, তাহার উপর স্দশ্ত শাড়ি-সেমিজে আরও সুন্দর 
দেখায় । এই জিনিসটা অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ি থাঁকিবার 
সময়ও নহে, কারণ সেখানে এইর্ষের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাধিয়া 
গিয়াছিল__সহজ গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে 
ফেলিতে পারে নাই। 

অপু যে-সমীজ, যে-আবহাওয়ায় মান্ষ__সেখানকার কেহ এ ধরণের 
সহজ সৌন্দর্ষময় জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত নয়। নানা জায়গায় বেড়াইয়া নানা 
ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার আজকাল চোখ ফুটিয়াছে; সে 
আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল দরিদ্রের, 
অতি দরিদ্রের গৃহস্থালী । শিল্প নয়, শ্রী ছাদ নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া 
আর থাকা । 

নিৰ্মলা আসিয়া কাছে বসিল । অপু আ্যালজেত্রার শক্ত আক কধিতেছিল, 
নির্মলা নিজের বইখানা খুলিয়া বলিল__আমায় ইংরেজিটা একটু ব'লে দেবেন 
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দাদা? অপু বলিল__এসে জুটলে? এখন ওসব হবে না, ভারী মুশকিল, 
একটা আকও সকাল থেকে মিললো না ! 

নিৰ্মলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল । - দে বেশ ইংরেজি জানে, তাহার 
বাবা যত্ব করিয়া শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে । 

একটু পড়িয়াই সে বইখানা বন্ধ করিয়া অপুর আঁক কষা দেখিতে লাগিল। 
খানিকটা আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার 
ঝূকিয়া দেখিয়া অপুর কাধে হাত দিয়! ডাকিয়া বলিল-_এদিকে ফিরুন দাদা, 
আচ্ছা এই পদ্যটা মিলিয়ে__ 

অপু বলিল-_যাঁও ! আমি জানি নে, ওই তো তোমার দোষ নির্ধলা, আক 
মিলচে না, এখন তোমার পদ্য মেলাবাঁর সময়__আচ্ছা লোৌক-_ 

নিৰ্মলা মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল-_এ পছ্টা আর মেলাতে হয় না আপনার 
__বলুন দিকি-_ সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপু, আঁক-কষা ছাড়িয়া বলিল-__মিলবে না? অচ্ছা ছ্যাখো_-পরে 
খানিকটা আপন মনে ভাবিয়া বলিল-_-সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল 
_হ'লনা? 

নিৰ্মলা লাইন দু'টি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথায়ও 
কানে বাধিতেছে কি না। ঘাড় নাড়ির! বলিল আচ্ছা এবার বলুন তো আর 
একটা-__ 

_ আমি আর বলব না__তুমি ওরকম দুষ্টমি কর কেন? আমি আকগুলে। 
কষে নিই, তারপর যত ইচ্ছা পদ্য মিলিয়ে দেবো-_ 

_ আচ্ছা এই একটা-_-সেই ফুল ফুল নয়, যার 

মাকে এখুনি উঠে গিয়ে ব'লে আসবো, নির্মলা-ঠিক বলছি, ওরকম 
যদি 

নির্ধলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া তাহার 
দিকে চহিয়া বণিল--ওবেলা কে খাবার বায়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো-_ 

এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে তয় পায় না। বেশ লাগে নির্মলাকে ৷ 

পূজার পর নির্ধলার এক মামা বেড়াইতে আদিলেন। অপু শুনিল, তিনি 
নাঁকি বিলাতফেরৎ-_নির্দলার ছোট ভাই নন্তর নিকট কথাটা শুনিল। বয়স 
পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়, রোগা শ্ঠামবর্ণ। এ লোক বিলাতফেরৎ ৷ 

বাল্যে নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন ‘বঙ্গবাশী’তে পড়া সেই 
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পারের সুয়ে খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধাসাগরমধাস্থ ভ্াক্ষাকুঞ্-বেষ্টিত 
কর্সিকা দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্রমাথা পথ-যাত্রা। 

এই লোকটা সেখানে গিয়াছিল? এই নিতান্ত সাধারণ ধরণের মাহুষটা-_যে 
দিব্য নিরীহমুখে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত খাইতেছে! 

দু'এক দিনেই নির্মলার মামা অমরবাবুর সহিত তাহার খুব আলাপ 
হইয়া গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পথের ধারে সেখানে কি সব 
গাছপালা? আমাদের দেশের পরিচিত কোন গাছ সেখানে আছে? প্যারিস 
খুব বড় শহর? অমরবাবু নেপোলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের 
খড়ির পাহাড়? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি নানা অদ্ভুত জিনিস আছে_-কি 
কি? আর ভেনিস?__ ইতালির আকাশ নকি দেখিতে অপূর্ব? 

পাড়াগীয়ের স্থলের ছেলে, এত সব কথা জানিবার কৌতুহল হইল কি 
করিয়া অমরবাবু বুঝিতে পারেন না। এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত 
জিনিস সেখানে কি আর আছে! একঘেয়ে__ধৌঁয়া_বৃষ্টি_শীত। তিনি 
পয়সা খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান-প্রস্তত প্রণালী শিথিবার জন্ত, 
পথের ধারের গাছপালা দেখিতে যান নাই বা ইতালির আকাশের রং লক্ষ্য 
করিয়া দেখিবার উপযুক্ত সময়ের প্রাচর্যও তার ছিল না। 

নিৰ্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের 
বাড়ি বলিয়াই হউক, বা একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের 
ঘরে শান্তভাবে বাদ করে_-কি তাহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, 
সে কথা কাহাকেও জানায় না। অপুর এই উদাসীনতা নির্শলার বড় বাজে, 
তবুও সে না চাহিতেই নির্মলা তাহার ময়লা বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া 
নিজে কাচিয়া দিয়া যায়, গামছা পরিষ্কার করিয়া! দেয়, ছেঁড়া কাপড় বাড়ির 
মধ্যে লইয়া গিয়া মাকে দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই করিয়া! আনিয়া দেয়। 
নিৰ্মলা চায় অপূর্ব-দাদা তাহাকে ফাই ফরমাশ করে, তাহার প্রতি হুকুমজারি 
করে; কিন্তু অপু কাহারও উপর কোনো! হুকুম কোনোদিন করিতে জানে 
না-_-এক মা ছাড়া। দিদি ও মায়ের সেবায় সে অভ্যস্ত বটে, তাও সে-সেবা 
অযাঁচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই। নইলে অপু কখনও হুকুম করিয়া সেবা 
আদায় করিতে শিখে নাই । তা ছাড়া সে সমাজের যে স্তরের মধ্যে মানুষ, 
ডেপুটিবাবুরা সেখানকার চোখে ব্রহ্ষলোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব। 


রণ ডেগুটিবাবুর বড় মেয়ে_-রূপে, বেশভূষায়, পড়াশুনায়, কথাবার্তায় 
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একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পর্যন্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে আঁসিয়াছে_সকলের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সে কি করিয়া নির্ধলার উপর হুকুমজারি করিবে? নিৰ্মলা 
তাহা বোঝে না__লে দাদা বলিয়া ডাকে, অপুর প্রতি একটা আন্তরিক টাঁনের 
পরিচয় তাহার প্রতি কাঁজে__কেন অপূর্ব-দাঁদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় 
না, নিষ্টরভীবে অযথা কাই-করমাস করে না? তাহ। হইলে দে খুশী হইত। 

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে খেলিতে অপুর হাটুটা কি. 
ভাবে মচকাইয়া গিয়া দে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি 
করিয়া আনিয়া ডেপুটাবাবুর বাসায় দিয়া গেল। নির্মলার মা ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরের ঘরে আসিলেন, কাছে গিয়া বলিলেন__দেখি দেখি, কি হয়েছে? 
অপুর উজ্জল গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, ডান 
পা-খানা সোজা করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্দলার মা'র স্রিপ 
লইয়া ডাক্তারথানায় ছুটিল। নির্ধলা বাড়ি ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া 
গাড়ি করিয়| মুন্েফবাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়৷ বধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার 
আগে নিৰ্মলা আসিল। সব শুনিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়! বলিল--কই দেখি, 
বেশ হয়েছে-_দস্তিবৃত্তি করার ফল হবে না? ভারী খুশী হয়েছি আমি 

নিৰ্মলা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। অপু মনে মনে ক্ষুণ্ন হইয়া ভাবিল 
যাক না, আর কখনও যদি কথা কই 

আধ ঘণ্টা পরেই নির্গলা আসিয়া হাজির। কৌতুকের স্বরে বলিল 
পায়ের ব্যথা-ট্যথা জানি নে, গরম জল আনতে ব'লে দিয়ে এলাম, এমন 
ক'রে সেঁক দেবো__লাগে তে লাগবে দুষ্টুমি করার বাহাদুরি বেরিয়ে 
যাবে--কমলা লেবু খাবেন একটা ?__না, তাও না? 

মনিয়া চাকর গরম জল আনিলে নিৰ্মলা অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়। ব্যথার 
উপর সেঁক দিল নির্মলার ভাইবোনের! সব দেখিতে আসিয়া ধরিল_-ও 
দাদা, এইবার একটা গল্প বলুন না। অপুর মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভালবাসে । 

নিৰ্মলা বলিল-হ্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না--এখন গল্প 
না বললে চলবে কেন ?:-.চুপ কারে বসে থাকে| সব--নয়তো বাড়ির মধ্যে 

দোব। 

পরদিন সকালটা নিৰ্মলা আসিল না। দুপুরের পর আসিয়া বৈকাল 
পরত বিয়া নানা গল্প করিল, বই পড়িয়া শুনাইল। বাড়ির ভিতর হইতে 
খালায় করিয়া আখ ও শাখ-আলু কাটিয়া লইয়া আসিল। তাহার পর 
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তাহাদের পগ্ঘমেলানোর আর অন্ত নাই ! নির্মলার পদটি মিলাইয়া দিয়াই অপু. 
তাহাকে আর একটা পদ মিলাইতে বলে_ নির্মলাও অল্প কয়েক মিনিটে তাহার 
জবাব দিয়া অন্য একট প্রশ্ন করে । -'কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। 

ডেপুটাবাবুর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে আসিতে শুনিয়া বলিলেন 
_বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই__এখন তোমরা! ছু'ভাইবোনে একটা কবির 

. দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াও গিয়ে 

অপু লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল । ডেপুটাবাবুর স্ত্রীর বড় সাধ অপু. 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে । সে যে আড়ালে তাহাকে মা বলে, তাহা তিনি 
জানেন-_কিন্ত সামনাসামনি অপু, কখনো তাহাকে মা বলিয়া ডাকে নাই, 
এজন্য ডেপুটীবাবুর দ্রী খুব দুঃখিত । 

অপু যে ইচ্ছা করিয়া করে না তাহা নহে। ডেপুটাবাবুর বাঁসায় থাঁকিবার 
কথা এবার সে বাড়িতে গিয়া মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া ভারী খুশী 
হইয়াছিল। ডেপুটাবাবুর বাড়ি! কম কথা নয়!...সেখানে কি করিয়া 
থাকিতে হইবে, চলিতে হইবে দে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ দিয়া 
অবশেষে বলিয়াছিল-_ডেপুটাবাবুর বউকে মা ব'লে ডাকবি-_আর ডেপুটা- 
বাবুকে বাবা ব'লে ডাকৰি_ 

অপু লজ্জিত মুখে বলিয়াছিল- হ্যা, আমি ওসব পারবো না 

সর্বজয়া বলিয়াছিল_তাঁতে দোষ কি?- বলিস, তারা খুশী হবেন_-কম 
একটা বড়লোকের আশ্রয় তো নয় !__তাঁহার কাছে সবাই বড় মান্য । 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া আনিলেও এখানে তাহা কার্ষে 
পরিণত করিতে পারে নাই। মুখে কেমন বাধে, লক্জা করে। 

একটিন-অপু তখন একমাস হইল সারিয়া উঠিয়াছে__নির্মলা বাহিরের 
ঘরে চেয়ারে বসিয়া কি বই পড়িতেছিল, ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী 
নাই-বৃষ্টি একটু কমিয়াছে। অপু, বিনা ছাতায় কোথা হইতে ভিজিতে 
ভিজিতে আগিয়! দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই মুড়িয়া বলিয়া উঠিল_ 
এঃ, আপনি যে দাঁদী ভিজে একেবারে 

অপুর মনে যে জন্যই হউক খুব ক্কুর্তি ছিল--তাহার দিকে চাহিয়া বলিল 
_ চট্‌ ক'রে চা আর খাবার_তিন মিনিটে__ 

নিৰ্মলা বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এ রকম তো 
কখনও হুকুমের স্থরে অপূর্বদা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপিয়া বলিল 
পারবো না তিন মিনিটে-_ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলেন কিনা একেবারে ! 
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অপু হাসিয়া বলিল__আর তো বেৌশীদিন না-_আর তিনটি মাস তোমাদের 
জালাবো, তারপর চলে যাচ্চি-_ ৬ & 

নির্দলার মুখ হইতে হাসি মিলাইর়া-গেল। বিস্ময়ের স্থরে বলিল-_ 
কোথায় যাবেন! 

_তিন মাস পরেই এগজামিন_ দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো 
পাশ হলে__ 

নিৰ্মলা এতদিন সম্ভবত এটা ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল--আর এখানে 
থাঁকবেন না? 
" অপু ঘাড় নাঁড়িল। খানিকটা থামিয়া কৌতুকের স্থরে বলিল-_তুমি তো 
বাচো, যে খাটুনি_-তৌমার তো ভাঁল__-ওকি? বা রে__কি হলো__-শোঁন 
নিৰ্মল 

হঠাৎ নিৰ্মলা উঠিয়া গেল কেন--চোখে কি কথায় তাহার এত জল 
আসিয়া পড়িল, বুঝিতে না পারিয়া সে মনে মনে অনুতপ্ত হইল। আপন মনে 
বলিল_আর ওকে ক্ষ্যাপাবো না-ভারী পাগল--আহা, ওকে সব সময় 
খোঁচা দিই__সোজা খেটেছে ও, যখন পা ভেঙে পড়ে ছিলাম পনেরো দিন ধরে, 
জানতে দেয় নি যে আমি নিজের বাড়িতে নেই-_ 

ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিল। ডেপুটাবাবুর বাসাতে অপু 
উঠিয়া আপিবার পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্তত: করিয়া 
বাসায় ঢুকিল। এক-পা ধূলা, রুক্ষ চুল, হাতে পু'টুলি। সে কোন স্থবিধা 
খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে 
পারে না। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রাণুদির খবর পাইল। পাড়াগীয়ের 
নিঃসহায় নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি 
ঘুরিয়া বেড়ানো শুরু করিয়াছে । বাপের বাড়ির লোক, অনেকের হয়ত 
বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে ন| যে 
কয়টা দিন থাকে খাওয়া সম্বন্ধে নির্ভীবনা। কোন স্থানে দু'দিন, কোথাও 
পাচদিন__ মেয়েরা আবার আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া 
সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়__ইহাঁর মধ্যে সে তাহাদের 
পাড়ার সব মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে দু-চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে 

এইভাবেই একদিন রাগুদির শ্বশুরবাড়ি সে গিয়াছে__সে গল্প করিল। 
রাণুদির শ্বশুরবাড়ি রাণাঘাটের কাছে--তীহার| পশ্চিমে কোথায় চাকুরী 
উপলক্ষে থাকেন-_পুজার সময় বাড়ি আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পূজার দিন 
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অনাহুতভাবে পটু গিয়া হাঁজির। সেখানে আট দিন ছিল। রাণুদির যত্ব 
কি! তাহার দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল আসিবার 
সময় নতুন ধুতি চাদর, এক পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ । 

অপু বলিল-_ আমার কথা কিছু বললে না? 

_ শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সন্ধ্াতে তোর 
কথা। তারা আবার একাদশীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে 
রাগুদি বললে, ভাড়ার টাকা দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে__ 
ছ’বচ্ছর দেখ! হয় নি_তা আমার আবার জর হ'ল_দিদির বাড়ি এসে দশ- 
বারোদিন পড়ে রইলাম_-তোর ওখানে আর যাওয়া হ'ল না__ওরাও চলে 


পটু লজ্জিত মুখে বলিল- হ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া 
হিসেব ক'রে__সেও খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই 
ভাড়ার টাকা থেকে নেবু ডালিম ওষুধ_সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন 
মেয়ে দেখি নি অপুদ্া, তোর কথা বলতে তার চোখে জল পড়ে_ 

হঠাৎ অপুর গল! যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল__সে তাড়াতাড়ি কি 
দেখিবার তান করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 

_ শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গেলাম, রাণীদি, আঁশালতা, 
ওপাঁড়ার সুনয়নীদি_সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেন করে__ 

ঘণ্টা দুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র কমিয়া! 
কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টীর মিঃ দত্ত অপুকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন-_বাড়ি যাবে কবে? 

এই কর বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় 
সৌহার্দোর সনবন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে 
নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ় । 

অপু বলিল-_সামনের বুধবারে যাব ভাবছি। 

__পাঁশ হলে কি করবে ভাবছে।? কলেজে পড়বে তো? 

__কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্তর। 

_ যদি স্কলারশিপ না পাও? 

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। 
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__ভগবাঁনের ওপর নির্ভর ক’রে চলো, সব ঠিক হরে যাবে। দীড়াও, 
বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে __ 

মিঃ দত্ত খ্রীষ্টান । ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উক্তি 
তাহাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের শীতবাঁসধারী 
সৌম্যমৃত্তির পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে, 
বোষ্টমদীছু নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের পাশে, দীর্ঘদেহ শান্তনয়ন 
যীশুর মৃত্তি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল-_তাহার মন খীত্তকে বর্জন 
করে নাই, কাটার মুকুট পরা, লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোন্সাদ যুবককে 
মনে প্রাণে বরণ করিতে শিখিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত বলিলেন__কলকা তাতেই পড়ো__-অনেক জিনিস দেখবার শেখবাঁর 
আঁছে__কোন কোন পাড়ার্গায়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে 
মন*বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাঁকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং 
কলিকাতাঁর কলেজেই পড়িবে । 

মিঃ দত্ত বলিলেন__স্থুল লাইব্রেরীর “লে মিজারেবল্‌*-থাঁনা তুমি খুব 
ভালবাঁসতে__ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে 
নেবো। 

অপু" বেশী কথা বলিতে জানে না__এখনও পারিল না__মুখচোরার মত 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
বাহির হইয়া আদিল । 

হেডমাস্টারের মনে হইল-তীহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ 
রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই।-_ভাঁবময়, 
শ্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু 
অপরিণামদর্শা--কিন্ত উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপান্থ ও ভিজ্ঞান্থ। 
মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আঁসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার 
সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, :কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া 
যাইতেন__ইহা'র নীরব, ভিজ্ঞান্থ চোখ দু'টি তাহার নিকট হইতে যেরূপ 
জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আঁর কেহ পারে নাই, সে 
প্রেরণ। সহজ লভ্য নয়, তিনি তাহা জানেন। 
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গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে 
অপুর মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল__তুমি চলে গেলে অপূর্বদা, এবার 
পড়া ছেড়ে দেবো । 

নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা । ফান্তুন মাসের অপূর্ব অদ্ভূত দিন- 
গুলি। বাতাসে কিসের যেন মৃদু সরি, অনির্দেশ্য স্থগন্ধ । আমের বউলের 
স্থবাস সকালের রৌদ্রকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত অপুর আনন্দ 
সে-সব হইতে আসে নাই-_গত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইডার হাঁগার্ডের 
কক্লিওপেট্রো” পড়িতেছিল । তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়াছে 
বইখানা! কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি জ্যোৎস্সা- 
ভরা নীলনদ, বিশ্বত ‘রা’ দেবের মন্দির !_ওপন্তাসিক সথাগার্ডের স্থান 
সমালোচকের মতে যেখানেই নির্দিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না-তাহার 
নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখানা হইতে__- 
এইটাই বড় কথা তাহার কাছে। 

নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থায়,__অপ্রকুতিস্থ মত্ত, রডীন 
__সে তখন শুধু একটা সুপ্রাচীন রহস্যময়, অধুনা লুপ্ত জাতীর দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে! ক্লিওপেট্রা ? হউন তিনি স্থন্দরী_-তীহাকে সে গ্রাহ্ করে 
না! পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বশসরের স্বপ্তি ভাঙ্গিয়া 
সম্রাট মেস্কাউ-রা গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দুকে যখন রোষে পার্শ্বলরিবর্তন 
করেন-সনুয্য সৃষ্টির পূর্বেকার জনহীন আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু 
সিহোর নদী লিবিয়া মরুভূমির বুকের উপর দিয়! বহিয়া যায়_অপূর্ব রহস্তে 
তরা মিশর! অদ্ভুত নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সাঁরা দুপুর আর 
কিছু ভাবিতে চায় না। 

গরম বাতাসে দমকা ধুলাবালি উড়াইয়া আনিতেছিল বলিয়া অপু দরজা 
ভেজাইয়া বসিয়া ছিল, নিৰ্মলা দরজা ঠেলিয়া ঘরে আসিল । অপু বলিল_-এস 
এন, আজ সকালে তো তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'ল--কে প্রাইজ দিলেন, 
ুন্নেফবাবুর সত, না? এ মোটা-মত যিনি গাড়ি থেকে নামলেন, উনিই তো? 

_ আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন? মাগো, কি মোটা ?__আমি 
তো কখনো--পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর আপনি 
তো! যাবেন আজ, না দাদা? 

_ হ্যা, দুটোর গাড়িতে যাবো-__রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এম তো 
__জিনিসপত্তরগুলো একটু বেঁধে দেবে। 
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_রামধারিয়াকি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাকি? কই, 
কি জিনিস আগে বলুন না। 

দুইজনে মিলিয়৷ বইয়ের ধূলা ঝাঁড়িযা গোছানো, বিছানা বাঁধা চলিল। 
নিৰ্মলা অপুর ছোট টিনের তোরঙ্গটা খুলিরা বলিল__মাগো! কি ক'রে 
রেখেছেন বান্সটা ! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হাওুল পাওুল-_আচ্ছা এত বাজে 
কাগজ কি হবে দাঁদা? ফেলে দেবো ?--- 

অপু বলিয়া উঠিল__হা হানা না-ওসব ফেলো না। 

সে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা কথা লেখা কাগজের 
টুকরা সব জমাইয়! রাখিয়াছে। অনেক স্থৃতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন 
সময়কে আবার ফিরাইয়া আনে-_মেগুলি প্রাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়া দিতে . 
পারে না। কবে কোন্‌ কালে তাহার দিদি দুর্গা নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে আদর 
করিয়া তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একটা পাখীর বানা আনিয়া! দিয়াছিল, 
কতকালের কথা,_বাসাটা সে আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে-_বাবার 
হাতের লেখা একখানা কাগজ__ আরও কত কি। 

নিৰ্মলা বলিল-__এ কি! আপনার মোটে দুখানা কাপড়, আর জামা 
নেই? 

অপু হানিয়া বলিল__পয়সাই নেই হাতে তা জামা! নইলে ইচ্ছা তো 
আছে স্থকুমারের মত একটা জামা করাবো--ওতে আমাকে যা মানায় 
ওর রংটাতে__ 

নিৰ্মলা ঘাড় নাড়ির বলিল__খাঁক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। 
এই রইল চাবি, এখুনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার। আমি মিশির 
ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, এখুনি লুচি ভেজে আনবে_ দীড়ান, দেখি গিয়ে 
আপনার গাড়ির কত দেরি? 

__এখনও ঘণ্ট। ছুই ! মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো, আবার হয়ত কত দিন 
পরে আসবো তার ঠিক কি? 

- আসবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে 
চলে গেলে আপনি আবার এ-মুখো৷ হবেন ?_-কখখনো না। 

অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্দলা বাধা দিয়া বলিল_মে আমি 
জানি! এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকী 
'নেই, আপনার শরীরে মায়া দয়া কম। 

_-কিম?-বারে-_এ তো তুমি আমি বুঝি 
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দাড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে__তাড়া না দিলে সেকি 
আর-- 

নির্ধলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু নির্মলা বাড়ির 
মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল, মায়ের বহু ভাকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া: 
বাহিরে আসিতে পারিল না । অপু স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল__ 
- নির্মলা আচ্ছা তো! একবার বার হ'ল না-_যাঁবার সময়টা দেখা হ'ত-_. 
আচ্ছা খামখেয়ালি! ? 

যখন তখন রেলগাঁড়িতে চড়াঁটা ঘটে না বলিয়াই বেলে চড়িলেই তাহার 
একটা অপূর্ব আনন্দ হয়। ছোট্ট তৌরঙ্গ ও বিছানাটার মোট লইয়া 
জানালার ধারে বসিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কত কথা মনে আসিতেছিল। 
এখন সে কত বড় হইয়াছে__একা একা ট্রেনে চড়িয়া বেড়াইতেছে। তারপর 
এমনি একদিন হয়ত নীল নদের তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে_-এক জ্যোৎস্না 
রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির বুকের উপর দিয়া অজানা সে যাত্রা! 

স্টেশনে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে 
মাঝে মাঝে কেমন একটা স্থগন্ধ_মাটির, ঝরা পাতার, কোন্‌ ফুলের । 
ফাস্তনের তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক 
গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে__পলাশের ডালে রাঙা রাঙা নতুন ফোটা 

যেন আরতির পঞ্চপ্রদীপের উধ্বমুখী শিখার মত জলিতেছে।, অপুর 
মন যেন আনন্দে শিহরিয়া ওঠে__যদিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মল! 
আর দেবব্রতের কথা ভাবিয়াছে...কখনো শুধুই নির্মলা, কখনো শুধুই 
দেবত্ৰত_তাহার স্কুলজীবনে এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি 
আসিয়াছিল, অতটা নিকটে অমনভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, 
তবুও তাহার মনে হয় আজকার আনন্দের সঙ্গে নির্মালার সম্পর্ক নাই, 
দেবব্রতের নাই_-আছে তার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যজীবনের স্গিগ্বম্পর্শ, আর 
বহুদুর-বিসর্সিত, রহস্তময় কোন্‌ অন্তরের ইঙ্গিত__সে মনে বালক হইলেও 
এ-কথা বোঝে । 

প্রথম যৌবনের শুরু, রয়ঃসন্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে”_এই ছায়া, 
বরুলের গন্ধ, বনান্তরে অবসন্ন ফান্নদিনে পাখির ডাক, ময়ুরকণ্ী রং-এর 
আকাশটা__রক্তে যেন এদের নেশা লাগে__গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের 
আনন্দভরা প্রথম পদক্ষেপ। নির্মলা তুচ্ছ! আর এক দিক হইতে ডাক 
আদে__অপু আশায় আশায় থাকে । 
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নিরাবরণ যুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমান্দের আহ্বান_-তার রক্তে 
মেশানো, এ আসিয়াছে তাহারা বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থত্রে_ 
বন্ধনমুক্ত হইয়া ছুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি চায় না-বুঝিয়াই তাহার পিছু 
পিছু দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শান্ত-প্রকুতি ব্রাঙ্ণপন্তিত পিতামহ রামহরি 
তর্কালঙ্কারের দান নয়__যদিও সে তীর নিস্পৃহ জ্ঞানপিপাঁসা ও অধ্যয়ন- 
প্রিয়তাকে লাভ করিয়াছে বটে । কে জানে পূর্ব-পুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের 
উচ্ছৃঙ্খল রক্ত আছে কি-না 

তাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে । 

অপূর্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্ট1মলভ্রীতে, অন্তন্থর্যের রক্ত 
আভায দে বোমান্সের বার্তা যেন লেখা থাকে । 


অপরাজিত পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় 
স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন স্থবিধা হইবে? সর্বজয়া কখনও জীবনে 
কলিকাতা দেখে নাইসে কিছু জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর 
পড়ার দরকার কি ?__অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে 
পড়িলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে । 

মাকে বলিল-_না-ই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বাকি? একরকম ক'রে 
হয়ে যাঁবে__রমাঁপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পড়চে, গিয়ে 
একটু চেষ্টা করলেই নাকি স্ুবিধ! হয়ে যাবে, ও আমি ক'রে নেবো মা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল 
না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও। গলায় যেন কি 
আটকাইয়া গিয়াছে । সত্য সত্য সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বসিয়। 
আছে?...কলিকাতায় !...কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। 
অতবড় শহর আর নাই। কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় 
লাইব্রেরী আছে সে শুনিয়াছে বই চাহিলেই সেখানে বিয়া পড়িতে দেয়। 

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের 
তেঁতুল গাছের ডালপালা অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর 
কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার কলিকাতা যাওয়া ঘটিবে না, কলেজে পড়া 
ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমনি হয়ত সেও মরিয়া যাইতে 
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পারে। কলকাতা না দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন 
দে না মরে !_দৌহাই ভগবান । 
কলিকাতীয় সে কাহীকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জানা 
নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের 
এক মেশোমশাইয়ের কলিকাতীর ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিল, দরকার হইলে 
এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার স্থান 
দিবেন। ট্রেনে উঠিবার সময় অপু সে-কাগজখানা বাহির করিয়া পকেটে 
রাখিল। রেলের পুরানো টাইমটেবলের পিছন হইতে ছাড়িয়া লওয়া 
একখানা কলিকাতা শহরের নক্সা তাহার টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন 
আগে ছিল, সেখানাও বাহির করিয়া বসিল। 
ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া শিয়ালদহ 
স্টেশনের সং্মুখের বড় রাস্তায় একবার আসিয়া দীড়াইতেই সে অবাক হইয়া 
গেল। এরকম কাঁ সে কোথায় দেখিয়াছে ? ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর 
এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনও না দেখিলেও 
মনে মনে আন্দীজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাড়ি। সে বিন্ময়ের সহিত 
ছু-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া "দেখিতে লাগিল ; স্টেশনের অফিস ঘরে 
সে মাথার উপর একটা কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে 
দেখিয়াছে, সে আন্দীজ করিল উহাই ইলেক্ট্রিক পাখা । 
ঘে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খৃ'ঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা 
মুশকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা 
কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহা মিলাইয়া হারিসন রোড খুজিয়া বাহির করিল। 
জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে 
ভারী পুঁটুলিটা ঝুলাইয়| পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহাস্ট’ ্্ীট। 
তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির করিল। 
অখিলবারু সন্ধ্যার আগে আপিলেন, কালো শ্বাছুদ হস চেহারা, অপুর » 
পরিচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন । ঝিকে ডাকাইয়া 
তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় নাই 
জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে সন্ধ্যান্থিক করিবার 
জন্য আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আহ্নিক করিতে ভুলিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়া সে বড় 


ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
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সে তো! কলিকাতায় আপিয়াছে__মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে 
তে1?.-বায়োক্কোপ দেখিবে-*-এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে দে জানে। 
তাহাদের দেওয়ানপুরের স্থলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োক্কোপের দল 
গিরাছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে এখানে 
নাকি বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখাঁয়। সেখানে তাহা ছিল না-_রেলগাঁড়ি 
দৌড়াইতেছে, একটা লোক হাত পা নাড়িরা সুখভক্ষি করিয়া লোক: 
হাঁসাইতেছে_-এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায়। 
অথিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর । 
অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু. ইহার-উহার পরামর্শমত নানাস্থানে 
হাঁটাহাটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাঁকিবাঁর স্থানের জন্য, কোথাও বা 
ছেলে পড়াইবাঁর স্থবিধার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ভর্তি 
হইবার যোগাযোগের জন্য । এদিকে কলেজে ভতি হইবার সময়ও চলিয়া 
যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে ভতি হইতে 
বাহির হইল। প্রেসিডেন্দপী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘে সিল না, 
সেখানে সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী । মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, 
বিশেষতঃ পুরানো ধরণের বলিয়া সেখানেও ভর্তি হইতে ইচ্ছা হইল না। 
মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভর্তি 
হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া গিয়া কেরানীর নিকট হইতে 
কাগজ চাহিয়া লইয়! নাম লিখিয়া ফেলিল | কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাঁড়িটার গড়ন 
ও আকুতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, কাঁগজখানি ছি"ড়িয়। 
ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অবশেষে রিপন কলেজের 
বাড়ি তাহার কাছে বেশ ভাল ও উচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর 
একটি ছাত্রের সঙ্গে ক্লাস-রুমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেকট্রিক পাখা । 
কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। সে খুশীর সহিত 
» তাঁহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখা 
পাইয়া! বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
অধিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা দুইয়েরই ঘোর অস্থবিধা। এক 
একঘরের মেজেতে তিনটি ট্রাঙ্ক কতকগুলি জুতার বাক্স, কালি বুরুশ, তিনটি 
হুকা। ঘরে আর কোন আদবাবপত্র নাই, রাত্রে আলো সবদিন জলে না। 
ঘর দেখিয়া মনে হয় ইহার অধিবাসীগণের জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেশ্য আছে__ 
অফিসে চাকরি করা ও মেসে আসিয়া খাওয়া ও ঘুমানো । এক এক ঘরে 
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যে তিনটি বাবু থাকেন তাহারা ছ'টায় সময় অফিস হইতে আসিয়া হাঁতমুখ 
ধুইয়া যে ধার বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চুপ করিয়া তামাক টানিতে 
থাকেন, একটু আধটু গল্পগুজব যা হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত ; তারপরেই 
আহারাদি সারিয়া নিদ্রা। অখিলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর 
সেখান হইতে কিরিতে দেরি হইয়া যায়। তিনিও সারাদিন খাটুনির পর 


আসে আসিয়া শুইয়া পড়েন। 


অপু. এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে 
অভ্যস্ত নয়, রাত্রে তাহার যেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। কিন্তু অন্য 
কোথাও কোন রকম সুবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায়? তাহা ছাড়া 
অপুর আর এক ভাবনা মায়ের জন্য । স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা হইতে 
মাকে কিছু কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আপিবার সময় দিয়া আসিয়াছে 
কিন্তু কোথায় ব স্কলারশিপ, কোথায় বা কি। মা'র কিরূপে চলিতেছে, দিন 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল | 

মাসের শেষে অখিলবাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া 
দিলেন, ছুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, 
মাসে পনেরো টাকা। 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। 
কিন্তু কলেজ হইতে ফিরিয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
পনেরো টাকা! মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের 
কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত, নিজেরাই বীধিয়া 
খাইত, অপুকে তাহারা লইতে রাজী হইল । 


যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই 
বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলায়। ইহাদের মধ্যে স্বরেশ্বরের আয় কিছু বেশী এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি. আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে 
পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্লের আয় আরও কম। সকলের আয় 
একত্র করিয়া যে মাসে যাহ! অকুলান হয়, স্থরেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, 
কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর 
তাহার সন্দেহ হইল প্রতিমাসে হুরেশ্বর পঁচিশ-ত্রিশটাকা দোকানের দেন! 
শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন ? স্থরেশ্বরের কাছে একদিন 
কথাটা তুলিলে, সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে বেশী এমন কিছু দেয় না, 
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যদিই বা দের-_-তাতেই বা কি? তাহাদের যখন আয় বাঁড়িবে তখন 
তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন। 

নির্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার 
গায়ে খুব শ্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক। অপুর মতই বয়স। হাতের ; 
ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল__নৃতন মটরশু টি লঙ্কা দিয়ে 
ভেজে__ 2 
অপু হাত হইতে ঠোঙাট! কাঁড়িয়| লইয়। বলিল-_দেখি ? পরে হাসিমুখে 
বলিল__্ছরেশ্বরদা, প্টোভ ধরিয়ে নিন-__আমি মুড়ি আনি__কা"পয়সার 
আনবে।? এক-ছুই-তিন-চার__ 

_ আমার দিকে আঙুল দিয়ে গুণো না ওরকম__ 

অপু হাঁপিরা নির্দলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল_-তোমার দিকেই 
আঙুল বেশী ক'রে দেখাঁবো_-তিন-তিন-তিন__ 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাঁহির 
হইয়। গেল। স্থুরেশ্বর বলিল__একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী 
থেকে-_এতও পড়তে পারে-_মায় মম্সেনের রোমের হিষ্বি এক ভল্যুম_ 

অপুর গল! মিষ্টি বলির সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। 
কিন্ত পুরাতন লাজুকপণা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর 
একটি বা ছুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু 
রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও। যখন কেহ ঘরে থাকে 
না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে__ 

সন্যাসী উপগু্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত । 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্ুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে। সবদিন 
তাহার ক্লাস থাকে না_কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে ন! সেদিন। 
কালে! রিবন-ঝোলানো পীশ-নে চশমা পরিয়া উজ্জলচক্ষু মিঃ বস্তু ক্লাসরুমে 
ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংযত হুইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন 
দিয়া শোনে! এম-এ-তে ফা ক্লাস ফার্সট। অপুর ধারণায় মহাঁপপ্তিত।_- 
গিবন বা মম্সেন বা৷ লর্ড ব্রাইস্‌ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস__ 
ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আপিরিয়া, তারতবর্ধীয় সভ্যতার উথানপতনের কাহিনী 
তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে। 
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ইতিহাসের পরে লঙজিকের ঘন্টা । হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক পড়ানো! শুরু 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল। অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে 
বিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস, . উপন্যাস, বা কবিতার বই পড়ে, 
অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না। সেদিন 
একমনে অন্য বই পড়িতেছে হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন 
করিলেন । প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে । সে উঠিয়া 
দাড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন _তোমার হাতে ওখানা লজিকের বই? 

অপু বলিল-_না স্তর, প্যালগ্রেভের গোলডেন ট্রেজীরি__ 

_তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেন্টেজ না দিই? পড়া শোনো না 
কেন? 

অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় 
অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল_হ'ল তো? 
রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে--তা শোনা হয় 
না_আয় চলে__ 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা 
করিয়া খুলিয়া রাখে পালাইবার সুবিধার জন্ত। জানকী এদিক ওদিক 
চাহিয় সুডুৎ করিয়া সরিয়া পড়িল। তাহার পরে বিরাঁজ। অপুও 
মহাঁজনদের পথ ধরিল। নীচে আপিলে লাইব্রেরীয়ান বলিল-_কি রায় মশায়, 
আমাদের পার্ধণীটা কি পাৰ না? 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! এতবড় 
কলকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে বায় মশায় 
বলিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী চাহিতেছে! হাপিয়া বলে__ 
কাল এনে দৌব ঠিক সত্যবাবু, আজ ভুলে গেছি_-আপনি এক তলুম গিবন্‌ 
দেবেন কিন্ত আজ-__ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ি লইয়া যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত 
খুঁটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন দেখান! কেরত দিয়া| অন্ত ইতিহাস 


লইয়া গেল । 
পুজার কিছু পূর্বে অপুদের বামা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন 
হইতেই কুলাইতেছিল না, স্থরেশ্বরের ভাল টিউশনিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল__ 
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কে বাড়তি খরচ চালায়? নির্মল ও জানকী অন্য কোথায় চলিয়া গেল, 
স্থরেশ্বর গিয়া মেনে উঠিল। অপুর যে মাসিক আয়, কলেজের মাহিনা দিয়া 
তাহা হইতে বারো টাক! বাচে__কলিকাতা শহরে বারে টাকায় যে কিছুতেই 
চলিতে পারে না, অপুর সে জ্ঞান এতদিনে হয় নাই। স্থতরাং সে ভাবিল 
বারে! টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে । বারে টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আরও বেশী দিন রহিল না, একদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল, 
ছেলের শরীর খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাঁওয়া বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াশুনা 
এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিন। তাহার! বাড়তি দিয়া জবাব দিল । 

টকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হুয়া অপু আকাঁশ- 
পাতাল ভ ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। স্থরেশ্বরের মেসে সে 
জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেস্ট-চার্জ দিয়া খায়, রাত্রে মেসের 
বারান্দাতে শুইয়া থাকে । টাকা! যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে । 
সামান্য কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্ত তাহার পর? 

স্থরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাক্সে দেখিল। 
হাতের লেখাটা সে চেনে না_ খুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্ত 
অপরের হাতের লেখা। হাতে ব্যথা হইয়া মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি 
তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনো কিছু চান না, মুখ বুজিয়া 
সকল দুঃখ সহা করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় 
মাঝে মাঝে কত টাক! মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও 
তেলিবাড়ি হইতে চাহিরা-চিন্তিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না! 
হইলে কখনো! ম! তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই। 

পকেট হইতে টাকা! বাহির করিয়! গুণিয়। দেখিল সাঁতাশটি টাকা আছে। 
মেসের দেনা সাড়ে পনেরো! টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে । মাকে 
কত টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাবিল__তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, 
আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা 
ভাববেন, বুঝি তিন টাক। কিংবা হয়তো ছুটাকার মনিঅর্ডার__জিজ্ঞেদ 
করবেন, কত টাকা? পিওন যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক্‌ হয়ে যাবেন। 
মাকে তাক লাগিয়ে দেবো__ভারী মজা হবে, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই 
গল্পই করবেন দিনরাত 

অপ্রত্যাশিত টাকা! প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জল মুখখানা কল্পনা করিয়া 
অপু ভারী খুশী হইল। বৌবাঁজার পোস্টাফিদ হইতে টাকাটা পাঠাইয়া 
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দিয়া সে ভাবিল_বেশ হ'ল! আহা, মাকে কেউ কখনো দশ টাকার 
মনিঅঙ্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি- টাকা পেয়ে খুশী হবেন । « “আমার তো এখন 
রইল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই । 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরীব 
ছাত্র, ঢাকা জেলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখাজি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, 
দোহারা চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে একসঙ্গে বসিয়া 
বই পড়িতে পড়িতে দু'জনের আলাপ। এমন সব বই দু'জনে লইয়া যায়, 
যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে না। ফাস্ট€ইয়ারের ছেলেকে 
মম্দেন লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে 
বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । 

অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী! অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই__নীটুশে, এমার্সন, 
টুৰ্গেনিভ, ব্রেস্টেড_ প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পড়িতে আরম্ভ করিল। 
তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্‌ শুরু করিল, 
ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, 
কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও 
বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্রিয়। সে বলিল, ওতে কিছু 
হবে না ওরকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খল! আনিতে পারিল না। লাই্রেরী- 
ঘরের ছাদ পর্যন্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা 
করিয়া দের। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়,_—Gases of the 
AtmosPhere—স্তীোর উইলিয়াম র্যামজের। সে পড়িয়া দেখিবে কিকি 
গ্যাস! Extinct Animals—ই. রে. ল্যান্কাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক 
আগ্রহ! Worlds Around 005 প্রক্টর ! উঃ, বইখানা না পড়িলে রাত্রে 
খুম হইবে না। প্রণব হাদিয়া বলে--দুর! ও কি পড়া? তোমার তো 
পড়া নয়, পড়া পড়া খেলা__ 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর 
॥ জীবজগৎ, উদ্ভিদজগৎ আনুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস_-সব সংক্রান্ত বই। 
তাঁহার অধীর উৎস্ক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা জানিতে। বুঝিতে 
পারুক আর নাই পারুক-_একবার বইগুলি খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়! 
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লুপ্ত প্ৰাণীকুল সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পড়িল__-অলিভাঁর লজের Pioneers 
০£ 9০19০__বড় বড় নীহারিকাদের কটো দেখিয়! মুগ্ধ হইল! নীট্‌শে ভাল 
বুঝিতে না পারিলেও দু-তিনখানা বই পড়িল! টুর্গেনেভ একেবারে শেষ 
করিয়া ফেলিল, বারোখান! না ষোলখানা বই । চোখের সামনে টুর্গেনেভ 
এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল__কি অপূর্ব হাসি-অশ্রমাখানো কল্পলোক ! 

প্রণবের কাছেই দে বন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের বাড়ি 
দরিদ্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুজিয়া 
সেখানে গেল। এ পর্যন্ত কখনও কিছু সে চার নাই, কাহারও কাছে চাহিতে 
পারে নাঃ আত্মমর্ধাদীবোধের জন্য নহে, লাঁজুকতা ও অনাড়ীপনার জন্য । 
এতদিন সে-নবের দরকারও হয় নাই, কিন্ত আর যে চলে না! | 

খুব বড়লোকের বাড়ি ; দারোয়ান বলিল-_কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে__কাকে 
বলবো জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়। গেল। 

ইলেক্ট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বপিয়া কি 
লিখিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন-_এখানে কি দরকার আপনার । 

অপু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল__এখানে কি পুওর ট্রডেন্টদের খেতে 
দেওয়া হয়? তাই আমি 

__আপনি দরখাস্ত করেছিলেন ? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না। 

" _জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন 
আর খালি নেই। আবার আসছে বছর-_তীছাড়া, আমর! ভাবছি ওটা 
উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাছে, ও-সব আর সুবিধে হবে না । 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড় কষ্ট হইল। 
কখনও সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও 
ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আদিল । 

পকেটে মাত্র আনা ছুই পয়সা অবশিষ্ট আছে__এই বিশাল কলিকাতা 
শহরে তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে 
যাইবে? অখিলবাবুর মেসে ছুই মাস সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে 


লজ্জা করে। স্থরেশ্বরের নিজেরই চলে না; তাহার উপর সে কখনও জুলুম 
করিতে পারিবে না। 


আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন স্থরেশ্বরের মেসে এক বেলা 
খাইয়া, কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারা- 
দিন না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল! 
অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন । বলি বলি করিয়াও অপু নিজের 
দুর্দশার কথা অখিলবাঁবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি 
তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় 
অনর্থক । এ 

কিন্তু এদিকে আর চলে না! এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছান]। 
কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছ ঠিক নাই-_ইহাঁতে পড়াশুনা হয় না। 
পরীক্ষাও নিকটবর্তী । না খাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

অথিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি। ফটকের 
কাছে মোটর গাড়ি দাড়াইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে যদি ইচ্ছা করে 
তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। 
সাহস করিয়া যদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো এখনি হয়। একবার সে 
বলিয়া দেখিবে? 

কোথাও কিছু স্থবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া 
দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে। এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ_ 
সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপৌতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি 
করিতে হইবে! পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা 
বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, 
ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকরি, 
অর্থোপার্জন_এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে 
কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-_সে চায় এই অজনার রোমান্স 
__ এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ। প্রাচীন দিনের 
জগৎ অধুনীলুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃহা, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি, 
ফরাসী বিদ্রোহ__নানা কথা । এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাঁতে মনসাপোতায় 

অপুর মনে হইল--এই রকমই বড় বাড়ি আছে, লীলাদের, কলিকাতারই 
কোন জায়গায়। অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে। সে ঠিকানা জানে না--কোথায় 


৮৭ 


লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা. এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব 
-আজ ছয় সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাঁহার কথা 
মনে রাখিয়াছে? কোন্‌ কালে ভুলিয়া গিয়াছে। 

অপু. ভাবিন_ঠিকানা৷ জানলেই কি আঁর আমি সেখানে যেতে পারতাম, 
না, গিয়ে কিছু বলতে_-সে আমার কাজ নয়__তাঁর ওপর এই অবস্থায় ! 
দূর, তা কখনও হয়? তাছাড়া লীলার বিয্নে-থাওয়া হয়ে এতদিন সে 
শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে । সে-সব কি আর আজকের কথা? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা৷ বলিল। সে ঝামাপুকুরে 
কোন্‌ ঠাকুরবাঁড়িতে রাত্রে খায় না। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা 
তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া 
না আসা পর্যন্ত অপু রাত্রে রাজবাঁড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাড়ি 
যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাঁড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবে এখন! অপু রাজী আছে? 

রাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে! 

ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়। অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে । 
আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পারসও পাওয়া যায়, 
তবে মাছ-মাংদের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ । 

কিন্তু এ তো আর ছু'বেলা নয়; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট নয়। 
দুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে! কলেজ হইতে 
বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, পেটে 
যেন এক ঝাঁক বোলতা হুল ফুটাইতেছে__পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ 
সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, 
কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম 
নাই__তাও একবার নয়, দুইবার ছুটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মর্জি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও হয়, 
ন'টাতেও হয়, দ্রশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারী বলিল-_সি..ঘ্ি.বি-র ক্লাসে কেউ যেও 
না-আমর] সব স্ট্রাইক করেছি। 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি, সি. বি.? 

মুরারী হাসিয়া বলিল,_-করে নি কিছু, পড়া জিজ্ঞেদ করবে বলেছে 
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‘রোমের হিত্বির। একপাতাঁও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেবে কি রকম 
জানো তো? 

গজেন বলিল-__আমার তো আরও মুশকিল! রোমের হিত্রির বই-ই যে 
আমি কিনি নি! 

মন্থ আগে সেন্ট, জেভিয়াঁরে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাত 
লম্বা করিয়া বার কয়েক পাশ খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার ছুই 
গাহিল! অপু বলিল- কিন্তু পার্সেপ্টক্ত যাবে যে? 

প্রতুল বলিল__ভারী একদিনের পার্পেন্টেজ। তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট 
ক’রেও পালিয়ে আসতে পারি-_-সে তো আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল___খুব পারি! পারবো না কেন? 

গ্রতুল বলিল__সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি.-র চোখ ভারী ইয়ে 
আমরা বলে তাই এক একদিন সরষেফুল দেখি, তা তুমি! পারো পালিয়ে 
আসতে? 
_ এখখুনি। গ্ভাখো। সবাই দীড়িয়ে_পারি কি না পারি, কিন্ত যদি 
পারি খাওয়াতে হবে ব'লে দিলাম__ 

অপু উৎসাহে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল-_-কেন 
ওকে আবার ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

__শেখাচ্ছি মানে? ভাজা মাছখানা উন্টে খেতে জানে না-__ভারী সাধু! 

মুরারী বলিল না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী Pure spirit ! 
সেদিন__ 

. হ্যা হ্যা, জানি, ও-রকম জন্দর চেহারা থাকলে আমাদেরও কত 
সার্টিফিকেট আসতো-_বাঁবা” বন্ধিমবাবু কি আর সাধে স্থন্দর মুখের গুণ গেয়ে 
গেছেন? 

__কি বাজে বকৃছিস প্রতুল? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠ্‌ছিষ্‌ কিন্ত 

প্রিন্দিপ্যালের গাড়ি কলেজের সামনে আপিয়া লাগাতে যে যেদিকে 
স্থবিধা পাইল সরিয়া পড়িল। 

মিঃ বন্গর ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পলাইবার পথ 
খুঁজিতে লাগিল । বা দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসাঁবের চোখ 
অন্যদিকে । সুযোগ খুঁজিতে খুঁজিতে প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার 
দিকে পড়িল, কাজেই খানিকক্ষণ ভালমান্ছষের মত নিরীহ-মুখে বসিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইল । এইবার একবার অন্য দিকে চোখ পড়িলেই হয়! হঠাৎ 
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প্রোফেসার তাহাঁকেই প্রশ্ন করিলেন,_ Was Merius justified in his 
action ? 
সর্বনাশ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেক্চাঁর 
শোনে নাই! 
উত্তর না পাইয়া প্রোফেসার অন্য একটা প্রশ্ন করিলেন What ০ 5০৮. 
think of Sulla’s— 
অপু বিপন্নমুখে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলির দাড়াইয়! রহিল । 
রাস্কেল্‌ মণিলালট। মুখে কাপড় গু জিয়! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে ! 
প্রোকেনার বিরক্ত হইয়! অন্যদিকে মুখ কফিরাইলেন | 
—You, You there—you bebind the pillar— 
এবার মণিলালের পাল! । সে থামের আড়ালে সরিয়! বসিবার বৃথা চেষ্টা 
হইতে বিরত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইল ৷ দেখা! গেল সুল্লা বা মেরিয়াসের সম্বন্ধে 
অপুর সহিত তাহার মতের কোন পার্থক্য নাই, সমানই নির্বিকার । মণিলালের 
ুর্গাতিতে অপু খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙুলের খোচা দিরা ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল-_]২181)65 9৩:০০! ভারি হাঁসি হচ্ছিল__ 
চুপ চুপ এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি. পি. বি. কথা শুনলে-_ 
_এবার আমি সোজা__ 
পিছন হইতে নৃপেন ব্যস্তস্বরে বলিল-_এইবাঁর আমায় জিজ্ঞেস করবে__ 
ডেটটা ভাই দে না শীগগির ব'লে-_শীগগির-_ 
অপুর পাশের ছেলেটি বলিল--কে কাকে ডেট বলে দাদা---মেরিভেল 
পুলারের বইয়ের রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি__-কেটে পড়ো না 
সোজা-__ 
অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ্য 
করিতেছিল, সে বুঝিতে পাঁরিল ও-কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে 
পালানো অসম্ভব, হইবে, কারণ এদিকে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে 
বাকী। এই ুবর্ণস্থযোগ ৷ বিল করিলে'"*। 
দু’ একবার উসখুস করিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া অপু সী করিয়া 
খোলা দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
পিছ পিছু হরিদাঁস__অল্প পরেই নৃপেন ৷--- 
তিনজনেই উপরের বাঁরান্দীতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া তরু তর্‌ করিয়া 
সিড়ি বাহিয়া একেবারে একতলায় নামিয়া আসিল! 
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অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল__হি-হি-হি__ 
উঃ-_আর একটু হলেই__ 

নৃপেন বলিল__আমাকে তো-__মিনিট-ছুই দেরি__কাঁল হয়েছে কি 
বুঝলে? 

অপু বলিল__যাঁক, এখানে আর দাড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার 
দেখছি নে। এখুনি প্রিন্সিপাল নেমে আনবেন, গাড়ি লাগিয়েছে দরজায়__- 
কমনরুমে বরং এদ__ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর ক্লাস ছিল না। 
নাঁ। কে গ্রাহ করে বুড়ো সি. সি. বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত 
বাজে প্রশ্ন? 

অপু কিন্ত কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের 
দল খাঁওয়াইবে বলিয়াছিল ! কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে।--কোন্‌ সকালে দুই পরসার 
মুড়ি ও একবার ফুলুরি খাইয়া বাহির হইয়াছে_পেট যেন দাউ দাউ 
অলিতেছিল, কিছু খাইতে পারিলে হইত ! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে 
পারে নাই, বাহিরে আনিয়া ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে পকেটে 
একটাও পয়সা নাই। সে ভাঁবিল__ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াবো, তাই 
তো আমি পালাতে গেলাম, নিজেরা এদিক সরে পড়েছে কোন্‌ কালে !-"* 
__ এখন কিছু খেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেতো-_আজ সোমবার, আটটার 
মধ্যেই আরতি হয়ে যাবে উঃ ক্ষিদে যা পেয়েছে !_ 


নি ও টি 
অপরাজিত ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কষ্ট করিতে অপু কখনও অভ্যন্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল 


এ ধরণের 
বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্য কষ্ট 
থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্ততঃ ছিল না। তাছাড়া সেখানে মাথার উপর 


ছিল মা, সকল আপদবিপদে সর্বজয়া ভানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল করিয়া 
রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছু আচ লাগিতে দিত না। দেওয়ানপুরে 
স্কলারশিপের টাকার বালক-বুদ্ধিতে যথেষ্ট শৌখিনতা করিয়াছে__খাইয়াছে, 
খাওয়াইয়াছে, ভাল ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে,_তখন সে সব জিনিস 
সম্তাও ছিল। 


৪১ নী 


কিন্তু শীত্রই অপু বুঝিল--কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ 
কাহাকেও পৌছে না। ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপড়ের দাম এত চড়িয়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না! ভাল কাপড় 
তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল । ছেলেবেলা হইতেই 
ময়ল! কাপড় পরিতে সে ভালবাদে না, দু-তিনদিন অন্তর সাবান দিয়া কাপড় 
কাচিয়া শুকাইলে, তাহাই পরিয়! বাহির হইতে পারে। সবদিন কাপড় ঠিক 
সময়ে শুকায় না, কাপড় কাঁচিবার পরিশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষুধা এত 
বেশী পার যে, মাত্র দু'পয়নার খাবারে কিছুই হয় না--ক্লানে লেকচার শুনিতে 
বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার মত হালকা বোধ হয়। 
এদিকে থাকার কষ্টও খুব। স্থরেশ্বর এম.এ পরীক্ষা দিয়! বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার স্থবিধা নাই। যাইবার আগে সুরেশ্বর 
একটা উবধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান 
ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। এ কারখানায় স্থরেশ্বরের জানাশোন। রন 
লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে। ঠিক হইয়াছে, যতদিন 
কিছু একটা স্ববিধা না হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে 
থাকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহার উপর অর্ধেকটা ভন্তি উষধ-বোঁঝাই 
প্যাকবাক্সে। রাশিকুত জঞ্জাল বাক্সগুলির পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ! 
নেংটি ইছুরের উৎপাতে কাপড়চোপড় রাখিবার জো নাই, অপুর একমাত্র 
টুইল শাটার দু’ জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে! রাত্রে ঘরময় 
আরসোলার উৎপাত। ঘরের সে লোকটা যেমন নোংরা তেমনই তামাক- 
প্রিয়, রাত্রে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার গা 
শবে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল রাশিরুত করিয়া রাখিয়া 
“দেয়! অপু নিজে বার ছুই পরিষার করিয়াছিল। এক টুকরা রবারের 
ফিতার মতই ঘরের নোংরামিটা স্থিতিস্থাপক-_পূর্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু 
দেরি হয় না। খাওয়া-পরা-থাকিবার কষ্ট অপু কখনও করে নাই, বিশেষ 
করিয়া একলা যুঝিতে হইতেছে বলিয়! কষ্ট আরও বেশী। * 
অন্যমনক্কভাবে যাইতে যাইতে সে রুষত্দাস পালের মূর্তির মোড়ে আদিল। 
যুদ্ধের নুতন খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাকিতেছে। 
শেয়ালদীর একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে । একটি চোখে- 
চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল-_চেনা-চেনা মুখ! 
একটু পরে সেও অপুর দিকে চাইতে দুইজনে চোখাচোখি হইল। এবার 
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অপু চিনিয়াছে__স্থরেশদা! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের সেই পৌড়ো' 
ভিটার মালিক নীলমণি জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ ! 

স্থরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল” 
স্থরেশদা যে! 

যেবার দুর্গা মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের: 
জন্য দেশে গিয়াছিল, তাঁহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। স্থরেশ 
আকৃতিতে যুবক হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ, হুগঠিত হাত পা। বালোর সে 
চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 

স্থুরেশ সহজ-ন্থরেই বলিল-__আরে অপূর্ব? এখানে কোথা থেকে? 

সুরেশের খাঁটি শহুরে গলার স্থরে ও উচ্চীরণ-ভঙ্গিতে অপু একটু ভয় 
খাইয়া গেল। 

সুরেশ বলিল__তাঁরপর এখানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে? 

_ না__আমি যে পড়ি ফার্ট ইয়ারে রিপনে_ 

_ তাই নাকি? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল, জ্যেঠিমা, 
কোথায়? 

_ এখানেই, শ্যামবাজারে ! আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে সেখানে 

সুরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাদের বাড়ির 
যে পৌঁড়ো ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদি দুর্গার আবালা 


পাশের 

অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক ইহার৷। যদিও কখনও সেখানে 
ইহারা বান করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটাঁরই লোক 
তাহা ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন । 


অপু বলিল_অতনীদি এখানে আছে? সুনীল ? স্নীল কি পড়ে? 

_ এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে_আচ্ছা, যাই তাহ'লে, আমার ট্রাম 
আঁসছে_ 

স্থরেশের স্বরে কোনও আগ্রহ বা আন্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজ 
সুরে কথা বলিতেছিল, যেন অপুর সঙ্গে তাহারা ছুইবেলা দেখা হয়। অপু 
কিন্তু নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে, স্থরেশের কথাবার্তার সে-দিকট! 
তাহার কাছে ধরা পড়িল না। 

_আপনি কি করেন সুরেশদা ? 

__মেডিকেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ড ইয়ার_ 
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__-আপনাঁদের ওখানে একদিন যাৰ সরেশদা__জ্যেঠিমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসবো 

সুরেশ ট্রামের পা-দাঁনিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, 
বেশ বেশ, আমি আদি এখন__ 

এতদিন পর স্থরেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিস্ময় ও 
আনন্দ হইয়াছিল, ঘে ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল-_স্থরেশদার 
বাড়ির ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা কর] হয় নাই । 

সে চলন্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে__জিজ্ঞাসা করিল--আপনাদের 
বাড়ির ঠিকানাটা__-ও স্থরেশদা, ঠিকানাটা যে__ 

সুরেশ মুখ বাড়াইরা বলিল__চব্বিশ-এর দুই সি, বিশ্বকোষ লেন, 
শ্যামবাজার-__ 

পরের রবিবার সকালে স্নান করিয়া অপু শ্যামবাজারে স্থরেশদার ওখানে 
যাইবার জন্য বাহির হইল। আগের দিন টুইল শার্টটা ও কাঁপড়খাঁনা সাবান 
দিয়া কাচিদা শুকাইয়া লইয়াছিল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাঁকিবার জন্য 
একটি পরিচিত মেসে এক নহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে 
বুরুশ করিয়া লইল। সেখানে অতনীদি ইত্যাদি রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে 
কি যাওয়া! চলে? 

ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোট-খাটো দোতলা 
বাড়ি, আধুনিক ধরণের তৈয়ারী। ইলেক্ট্রিক লাইট আছে, বাহিরের 
বৈঠকথানা দোতগায় উঠিবার পি"ড়ি। সুরেশ বাড়ি ছিল না, ঝিয়ের কাছে 
সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়| ঝি চলিয়া গেল। 
ঘড়ি, ক্যালেণ্ডার, একটা পুরনো রোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার! ভারী 
সুন্দর বাড়ি তো! এত আপানার জনের কলিকাতায় এরকম বাড়ি আছে, 
ইহাতে অপু. মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অন্থভব করিল। টেবিলে 
একখানা সেদিনের অমৃতবাজার পড়িয়া ছিল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়া যুদ্ধের খবর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় সুরেশ আসিল। 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে? 

অপু হাসিমুখে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল__আস্বন স্থরেশদা--আমি, আমি 
অনেকক্ষণ ধরে-__বেশ বাড়িটা তো আপনাদের! 

এটা আমার বড়মামা_ধিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন; 
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তারা তো কেউ থাকেন না, আমরাই থাকি? বসো, আমি আসি বাড়ির 
মধ্যে থেকে 

অপু মনে মনে ভাবিল__এবার স্থরেশদা বাড়ির ভিতর গিয়ে বললেই 
জ্যেঠিমা ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে__ 

কিন্তু ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সুরেশ বাড়ির ভেতর হইতে বাহির হইল না! 
সে যখন পুনরায় আসিল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। চেয়ারে হেলান 
দিয়! বসিয়া পড়িয়া নিশ্চন্তস্থরে বলিল, তারপর ?--বলিয়াই খবরের কাগজখানা 
হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অপু দেখিল স্থরেশ পান চিবাইতেছে! 
খাওয়ার আঁগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি খাওয়া হইয়া গেল ! 

দুই চাঁরিটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা 
বাঁজিল। স্থরেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কীগজখানা 
টেবিলে রাখিয়া! দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে 
কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ডাব খাবে ?- 

ভাঁব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভাল বুঝিতে না 
পারিয়া বলিল, ডাব? না থাক, এত বেলায়__ইয়ে_না। 

সেই যে স্থুরেশ বাড়ি ঢুকিল __একটা-_ছুইটা__আঁড়াইটা, আর দেখা নাই। 
ইহারা কত বেলায় খায় ! রবিবার বলিয়া বুঝি এত দেরি ? কিন্তু যখন তিনটা 
বাঁজিয়া গেল, তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কিছু ভুল হইয়াছে নিশ্চয়। 
হয় সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, না হয় উহারা ভুল করিয়াছে। তাহার এত ক্ষুধা 
পাইয়াছিল যে, সে আর ব্িতে পাঁরিতেছে না। উঠিবে কিনা ভাঁবিতেছে, 
এমন সময় কুরেশের ছোট ভাই স্থনীল বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। 
অপু ডাকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়া বাড়ির বাহিরে কোঁথায় চলিয়া গেল! 

সেই লুনীল-_যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাদা বাধিবার দরুণ জ্যেঠিমা 
তাহাকে ফলারে-বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন ! ইহাদের যে এতদিন পর 
আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা, যেন অপু ভাবে নাই। সুনীলকে 
দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হইল। এ যেন কেমন একটা ঠিক 

যায় নী 

ইহাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে আপিবাঁর মূলে অপুর কোন স্বার্থসিদ্ধি বা 
স্থযোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল না, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে--একবারও সেকথা তাহার মনে উদয় হয় নাই! 
এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিস্ময়ের ভাব_যাঁহা তাহার জন্মগত। 
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কে আবার জানিত, খাস কলিকাতা শহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির 
“াশের পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। এই ঘটনাটুকু 
তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ যেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত বাকে 
পত্রপুষ্পে সজ্জিত অজানা কোন্‌ কুপ্তবন-_-বাকের মোড়ে ইহাদের অস্তিত্ব যেন 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার 
বিশে স্থান অনেক উপরে_বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় 
সতর্ক-_নৃতন ছবি, নৃতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে__সে-ই প্রকৃত 
বিশ্বয়-রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের যন্ত্র অলস, মিনমিনে_ 
পরিপূর্ণ, উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত থাকিয়া যায় । 

বিস্ম়কে যাহারা বলিয়াছেন Mother of Philosophy তাহারা একটু 
কম বলেন। বিস্ময়ই আসল Philosophy, বাকীটা তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 

তিনটার পর স্থরেশ বাহির হইয়া আসিল। সে হাই তুলিয়া বলিল_ কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি--তাই একটু গড়িয়ে নিলাম 
চল মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেলা আছে-_একটু দেখে আসা যাক 

অপু মনে মনে স্বরেশদাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাওর করিবার জন্য 
লজ্জিত হইল। সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা সম্পূণ 
স্বাভাবিকই তো।... 

সে বলিল-_আমি মাঠে যাবো না সুরেশদা, কাল এগজামিন আছে, পড়া 


তৈরী হয় নি মোটে-_আমি যাই_ইয়ে-_জ্োঠিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে 
গেলে হতো 


স্বরেশ বলিল- হ্যা হ্যা__বেশ*তো-__এসো না 
অপু হরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত 


হরেশদা বাড়ির মধ্যে আদৌ বলে নাই। 


জ্যেঠিমার মাথায় চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে 


বলিয়া অপুর মনে হুইল । 
অপুর প্রণামের উত্তরে তিনি বলিলেন, এস-_এস--থাক্‌, থাক্‌_কলকাতায় 
কি করে৷? 
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অপু ইতিপূর্বে কখনো জ্যেঠিমার সম্মুখে কথা বলিতে পারিত না । গস্ভীর 
ও গর্বিত (যেটুকু সে ধরিতে পারিত না) চালচলনের জন্য জ্যেঠিমাকে সে 
ভয় করিত। আনাড়ী ও অগোছালো স্থরে বলিল, এই এখানে পড়ি, কলেজে 
পড়ি। 

জোঠিমা যেন একটু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাট্রিক 
পাশ দিয়েছ? 

= আর বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছি__ 

_-তোমার বাবা কোথায় ?-_তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না ? 

_বাবা তো নেই_-তিনি তো কাশীতেই --- 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইতে 
একটি বাইশ তেইশ বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া উঠিল, 
অতমীদি না?" 

অতদী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায় না। সে অপুকে চিনিতে 
পাঁরিল, বলিল, অপূর্ব কখন এলে? 

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া দৌরের কাছে দাড়াইল। পনেরো! 
ষোল বৎসর বয়স হইবে বেশ সুশ্রী, বড় বড় চোখ । কথা বলিতে বলিতে 
সেদিকে চোখ পড়াতে অপু, দেখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। খানিকটা পরে অতসী বলিল-_মণি, দেখে এসো তো দিদি, 
কুর্সিকাটাগুলো ও-ঘরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুয়ারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। বলিল__না বড়দি দেখলাম না তো? 

জোরিমা অল্প ছুই চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন। অতসী 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও 
চলিয়া গেল। অপু ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা। কেহই ঘরে 
নাই, এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?--স্ষুধা একবার উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে 
এখন ক্ষুধা আর নাই, তবে গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে। যাওয়ার কথা কাহাকেও 
ডাকিয়া বলিয়া! যাইবে ?:-- 

দোরের কাছে গিয়া সে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পিঁড়ির দিকে যাইতেছে__আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই 
না বলিলে চলে না। উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল-_এই গিয়ে__আমি যাচ্ছি, 
আমার আবার কাজ_ 
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মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__চলে যাবেন? দাড়ান, পিসিমাকে 
ডাঁকি__চা খেয়েছেন ? 

অপু বলিল--চা তা__থাক্‌, বরং অন্য একদিন 

মেয়েটি বলিল__বস্থন, বন্ছন- দাড়ান চা আনি-_পিপিমাকে ডাকি দাড়ান 

_কিন্ত খানিকটা পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা! প্লেটে কিছু 
হালুয়া আনিয়া তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষধার মুখে হালুয়াটুকু গো-গ্রাসে 
গিলিল। গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পুড়াইয়া ফেলিয়। ঢালিয়া 
ঢালিয়া খাইতে লাগিল । 

মেয়েটি বলিল-_আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো৷ ভাই? থাক্‌ প্রেটটা 
এইখানেই__আর একটু হালুয়া আন্ব ? 

_ হালুয়া ?'"*নাঃ_ইয়ে তেমন খিদে নেই- হ্যা, স্বরেশদার বাবা আমার 
জ্যাঠামশাই হতেন, জ্ঞাতি সম্পর্ক__ J 

এই সময় অতী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইরা চলিয়। 
গেল। { 

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়িতে খাইয়া অনেক রাত্রে সে নিজের থাকিবার স্থানে 
ফিরিয়া দেখিল আজও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্য আশয় লইয়াছে। 
মাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার লোকের দু-একজন আত্মীয়-স্বজন 
মাঝে মাঝে আসে ও দু-চার দিন থাকিয়া যায়। একে ছোট ঘর, থাকিবার 
কষ্ট, তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষ্ঠানো দায় হইয়া ওঠে। 
পরণের কাপড় এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা অগ্রীতিকর গন্ধ । অপু 
সব সহ করিতে পারে, এক ঘরে এ-ধরণের নোংরা স্বভাবের লোকের ভিড়ের 
মধ্যে শুইতে পারে না, জীবনে সে তা কখনো করে নাই__ইহা তাহার অসহা ! 
কোথায় রাত্রে আগিয়া নির্জনে একটু পশ্তাড়না করিবে__না, ইহাদের বকৃবকের 
চোটে সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। নতুন লোকটি বড়বাজারের 
আলু-পোস্তার় আলুর চালান লইয়া. আসে-_হুগলী জেলার কোন জায়গা 


হইতে, অপু জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, কোথায় 
যান ও মশায়? আবার বেরোন না-কি? 


. অপু বলিল, এইখানটাতে দাড়িয়ে_-বেজায় গরম আজ... 
একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিলা, হ্যা, ই 


হা, বিছানাট1! কি 
মহাশয়ের? আহ্থন, আঙ্ুন, সরিয়ে শান একটু--এ:_হুঁকোর জলট। গেল 
গড়িয়ে পড়ে_দুত্তোর_না_ : - 


a৮ 


অপু বিছান। সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল। সেকি বলিবে? এখানে 
তাহার কি জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়! করিয়া থাকিতে 
দিয়াছে এখানে । মুখে কিছু না বলিলেও অপু অন্যদ্দিন হয়তো মনে মনে 
বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ 
কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল-_স্থরেশদাদের 
কেমন চমৎকার বাড়ি কলিকাতায় । ইলেক্ট্রিক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন 
সাজানো, মেয়েটির কেমন স্থন্দর কাপড় পরণে। চারটা না বাজিতে চা, 
জলখাবার, চারিদিকে যেন লক্ষীশ্রী, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে, একটেরে পড়িয়া, 
কলিকাতা শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
পেট পুরিয়া আহার জোটে না, পরণে নাই কাপড় !--- 


দিন তিনেক পরে জগদ্ধাত্রী পূজা। কলিকাতায় এত উৎসব জগদ্ধাত্রী 
পূজায়, তা সে জানিত না। দেশে কখনও এ পুজা কোথাও হইত না 
কোথাও দেখে নাই । গলিতে গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নহবঙ বাজিতেছে, কত 
ছুনারের পাশে কলাগাছ বসানো? দেবদারুর পাতার মালা টাঙানো । 

কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে 
পুজা। সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সারি বীধিয়া বাড়িটার মধ্যে 
ঢুকিতেছে-_অপু ভাবিল, দেও যদি যায়!---কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই। 
কে তাহাকে চিনিবে ?."খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল। 
অপরাজিত সপ্তম পরিচ্ছেদ 


Hoth -০: 
শীতকালের" দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একট! প্রবন্ধ পাঠ 


করিল। ইংরেজীতে লেখা, বিষয়-_“আমাদের সামাজিক সমস্ত’; বাছিয়। 
বাছিয়া শক্ত ইংরেজীতে সে নানা সমস্তার উল্লেখ করিয়াছে; বিধবা-বিবাহ, 
ক্লীপিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি । সে প্রত্যেক সমস্তাটি নিজের. দিক 
হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার স্বপক্ষেই 
মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ ও বলিবার ‘ভঙ্গি খুব ভাল, যুক্তির ওজন 
অনুসারে সে কখনও ডান হাতে ঘুষি পাকাইয়া, কখনও মুঠাদ্বারা বাতাস 
আকড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টেবিলের সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের 


৯৯ 


প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। প্রণবের বন্ধুদলের 
ঘন ঘন করতাঁলিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা লাঁগিবার উপক্রম হইল । 

অপর পক্ষে উঠিল মন্সথ__সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত। 
লাঁটিন জানে বলিয়া ক্লাসে সকলে তাঁহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে 
কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভুল হইলে তাহার বিদ্রপ শুনিতে 
হয়। সাহেবদের চাল-চলন, ডিনারের এটিকেট, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
ক্লাসের মধ্যে সে অথরিটি__তাহার উপর কারুর কথা খাটে না। ক্লাসের 
এক হতভাগ্য ছাত্র সাহেবপাড়ার কোন রেস্তোরণাতে তাহার সহিত খাইতে 
গিয়া ডান হাতে কাটা ধরিবার অপ্রাধে এক সঞ্চাহকাল ক্লাসে সকলের 
সামনে মন্মথর টিট্‌কারি সহ করে। মন্মথর ইংরেজী আরও চোখা, কম আড়ষ্ট, 
উচ্চারণও সাহ্বৌ ধরণের! কিন্ত একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের 
রাগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আওড়াইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের 
চিরাচরিত প্রথার নিন্দীবাদ করিতেছে; ইহাতে একদল ছেলে খুব চটির 
উঠিল__চারিদিক হইতে ‘shame’ shame’,—withdraw, withdraw,’ 
রব উঠিল-_তাহার নিজের বন্ধুল প্রশংসাস্থক হাততালি দিতে লাগিল 
ফলে এত গোঁলমালের স্থষ্টি হইয়া পড়িল যে, মন্মঘ বক্তৃতার শেষের দিকে 
কি বলিল সভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

প্রণবের দলই ভারী। তাহার! প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্মথকে 
্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়া গালি দিল, সে যে হিন্দুশান্্র একছত্রও না. পড়িয়া! 
কোন্‌ স্পর্ধায় বণীশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভায় কথ। বলিতে সাহস করিল, 
তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল। লাটিন-ভাষার সহিত তাহার 
পরিচয়ের সত্যতা লইয়াও ছু'একজন তত্র মন্তব্য প্রকাশ করিল ( লাটিন জানে 
বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর)। একজন দীড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল,_প্রতিপক্ষের বুক্তার সংস্কতে যেমন অধিকার, যদি তাহার লাটিন 
ভাষার অধিকারও সেই ধরণের__ 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি__অর্থনীতির 
অধ্যাপক মিঃ দে বলিয়া উঠিলেন_-0০00, come, Manmatha has 
Never said that he is a Senecaor a Lucretius have "the 
Eoodness to come to the point.’ 
অপু এই প্রথম এ-রকম ধরণের সভায় যোগ দিল_কস্কুলে ॥এ সব ছিল না, 
ও হেড্মাস্টার প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন। এখানে এদদিনকার 


১০০. 


যদি 


ব্যাপারটা তাহার কাছে নিতান্ত হাস্তাম্পদ ঠেকিল। ওসব মামূলি কথা 
মামুলিভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজে একটা প্রবন্ধ 
পড়িবে। সে দেখাইয়া দিবে__ওসব একঘেয়ে মাষুলি বুলি না আড়াইয়া 
কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায়। একেবারে নৃতন এমন বিষয় লইয়া সে লিখিবে, 
যাহা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা করে নাই ৷ 


এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম_নুতনের আহ্বান" 
সকল বিষয়ে পুরাতনকে ছাটিয়া একেবারে বাদ। কি আচার-ব্যবহাঁর, 
কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি_সব বিষয়য়েই নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে। অপু, মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে 
যাহা খুব বড়, খুব স্বন্দর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের 
স্থথছুঃখ, পথের যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কীদিয়া উঠিয়াছিল, কবে এক 
অপরাহ্ের শান আলোয় যে পাখিটা তাহাদের দেশের বনের ধারে বসিয়া 
দোল খাইত, দিদির চোখের মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাখুদি, নিৰ্মলা, 
দেবব্রত, বৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোত্। রাত্রি__নানা কল্পনার টুকরা, কত 
কি আশা-নিরাশার লুকোচুরি__সবন্থদ্ধ লইয়া এই যে উনিশটি বৎসর-__ইহা 
তাহার বৃথা যায় নাই_কোটি কোটি যোজন দূর শৃষ্ঠপার হইতে সর্ষের আলো! 
যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্রপুষ্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া 
তোলে, এই উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়া শাশ্বত অনন্ত তেমনি ওর 
প্রবর্ধমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছাইয়! দিয়াছে__ছায়াদ্বকার তৃণ- 
ভূমির গন্ধে, ডালে ডালে সোনার সি'দুর-মাখানো অপরূপ সন্ধ্যায়; উদীর 
কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দ জীবনমায়ায়।_সে একটা অপূর্ব শক্তি অন্তুভব করে 
নিজের মধ্যে-_এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিস__মনে মনে ধরিয়া 
রাখার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণব আর মন্মথ ?".*সবাই মামুলি কথা বলে। 
সকল বিষয়ে এই মামুলি ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইয়া উঠিতেছে 
_যে মন গরুড়ের কত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রস-ভাগার 
গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীত্র আগ্রহ-ভরা পিপাঁসার্ত নবীন মনের সকল 
কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে 
দ্রাড়াইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয়া! দিবার নিমিত্ত সজ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে 
তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী। 

দিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরণে 
গর্ব করিয়া বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবাঁর 


১০১. 


কল্পনা করে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই ইত্যাঁদি। লজিকের ছোঁকরা- 
্রোকেনার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি ব'লে 
নোটিশ দেবো তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 

পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,_বেশ, বেশ ! নামটা বেশ দিয়েছ__ 
but why not পুরাতিনের বাণী ?__অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল । নির্দিষ্ট 
দিনে যদিও ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি 
কার্যবশতঃ আমিতে পারিলেন না। ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বন্গকে সভাপতির 
আপনে বগিতে সকলে অনুরোধ করিল। ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভার 
অনেক লোকের সম্মুখে দাড়াইয়া কিছু করা অপুর এই প্রথম। প্রথমটা তাহার 
পা কাপিল, গলাও খুব কী!পিল, কিন্ত ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল । প্রবন্ধ খুব 
সতেজ-_এ বয়সে যাহা কিছু দোষ থাকে উচ্ছ, অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিজ মৃ, 
ভাল মন্দ নিধিশেষে পুরাতনকে ছাটিয়া ফেলিবার দ্ত__বেপরোয়া সমালোচনা, 
তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ -পড়িবার পরে খুব 
হৈ-চৈ হইল। খুব তীব্ৰ সমালোচনা হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথা 
শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না। কিন্ত অপু দেখিল অধিকাংশ সমালোটকই ফাকা! 
আওয়াজ করিতেছে। সে যাহা লইয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও 
কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয়ও নাই, তাহারা তাহাকে মন্সথর শ্রেণীতে 
ফেলিরা দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী বলিয়। গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে। 

অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। হয়ত সে আরও পরিষ্ফুট করিয়া 
লিখিলে ভাল করিত। জিনিসটা কি পরিফার হয় নাই? এত বড় সভার 
মধ্যে তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছু'একজন বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছে”_টিটকারি গাঁলাগালির অংশের জন্য মন্সথকে হিংসা করার 
তাহার কিছুই নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার 
অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া ব্যাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল । 
ছু'চার জন সমালোচক-_যাহাদের প্রতিবাদ সে বসিয়া! নোট করিয়া লইয়াছিল, 
তাহাদিগকে উত্তর দিতে গিয়া যুক্তির খেই হারাইয়া ফেলিল। অপর পক্ষ 
এই অবসরে আর এক পালা হাসিয়া লইতে ছাড়িল না। অপু রাগিয়া 
গিয়াছিল, এইবার যুক্তির পথ না ধরিয়া উচ্ছাদের পথ ধরিল। সকলকে 
সংকীর্ণমনা বলিয়া গালি দিল, একটা বিদ্রপা ত্বক গল্প বলিয়া অবশেষে টেবিলের 
উপর একটা কিল মারিয়া, এমার্সনের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে 
বক্তৃতার উপসংহার করিল। : 


ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গে লা 
বেশীর ভাগ ছেলে তাহাকে যা-তা বলিতেছিল-_নিছক বিদ্যা জাহির করিবার 
চেষ্টা ছাড়া তাহার প্রবন্ধ যে অন্য কিছুই নহে ইহীও অনেকের মুখে শোনা 
যাইতেছে । সে শেষের দিকে এমার্সনের এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিল-_ 

‘I am the owner of the sphere 
Of the seven stars and the solar year.’ 

তাঁহাতেই অনেকে তাহাকে দীস্তিক ঠাওরাইয়া নানারপ বিদ্রপ ও 
টিটকারি দিতেও ছাঁড়িল না। কিন্তু অপু ও-কবিতাটায় নিজেকে আদৌ 
উদ্দেশ করে নাই, যদিও তাহার নিজেকে জাহির করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল 
না বা মিথা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী। 

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাঁহাকে ঘিরিয়া কথা বলিতে বলিতে 
চলিল। ভিড় একটু কমিয়া গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
কলেজ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, গেটের কাছে একটি সতেরো আঠারো 
বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল_-একটুখানি দীড়াবেন? 

অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই। একহারা, বেশ সর, 
পাতলা সিঝের জামা গায়ে, পায়ে জরির নাগর! জুতা 

ছেলেটি কুঠিতভাবে বলিল,_-আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে 
দেবেন? কাল আবার আপনাকে ফেরত দেব! 

অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আদিল। খাঁতাখানা 
ছেলেটির হাতে দিয়! বলিল,_ দেখবেন কাইগুলি, যেন হারিয়ে না যায়_ 

পনি বুঝি__সায়েন্স ?_৩! 

রী ক রসিবাঁর সময়ে ছেলেটি গেটেই দীড়াইয়াছিল__অপুর হাতে 
খাতাখান! ফিরাইয়া দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বসিয়া অপু খাতাখানা উন্টাইতেছিল, একখানা 
কি কাগজ খাতাঁখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ইলেকট্রিক পাখার হাওয়ায় 
খানিকটা উড়িয়া গেল । পাশের ছেলেটি সেখান! কুড়াইয়া তাঁহার হাতে দিলে 
সে পড়িয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটি কবিতা-_তাহাকে উদ্দেশ করিয়া £_- 

শ্রীযুক্ত অপূর্বরুমার রায় ১3 

করকমলেষু_ 
বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্কময় বদ্ধ জলাশয় 
নাহি আলে স্বাস্থাভরা, বহে হেথা বায়ু বিষময় 


১০৩ 


জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পড়ে ঝরি, 

বাচাবার নাহি কেহ, সকলেই আছে যেন মরি । 

নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা নাহি উচ্চ আশা, 

স্থখদুঃখ হীন এক জড়পিগু, নাহি মুখে ভাষা। 

এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উজ্জল সরস, 

নয়নে আশার দৃষ্টি, ওষ্টপ্রান্তে জীবন হরষ__ 

অধরে ললাটে ভ্রতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, 

স্থির দৃঢ় কণ্ন্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ, 

সম্রমে হৃদয় পুরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, 

সম্তাসিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অধ্যদানে। 

তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গীথি দীন উপহার 

লঙ্জাহীন অসক্কোচে আনিয়াছি সম্মুখে তোমার, 

উচ্চলক্ষ্য, উচ্চআশা! বাঙ্গালায় এনে দাও বীর 

সুযোগ্য সন্তান যে রে তোরা সবে বঙ্গ জননীর | 
গুণমুগ্ধ 
শ্রী 

ফার্টর্ ইয়ার, সায়েন্স, সেক্সন বি। 


অপু বিস্মিত হইল। আগ্রহের ও গুৎস্ুক্যের সহিত আর একবার পড়িল 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা। এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একে চায় 
তো অন্তে পায়,_একেই নিজের কথা পরকে জাক করিয়া বেড়াইতে সে 
অদ্বিতীয়, তাহার উপর তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই 
পত্র পাইয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বস্তু 
ইতিহাসের বক্তৃতায় কোন এক রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওদরিকতার 
কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন। সে পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পত্রখানা 
দেখাইতে যাইতেই জানকী খোঁচা দিয়া বলিল,_এই ! সি. সি. বি. এখুনি 
বকে উঠবে__তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা__এই ! 

আঃ-_কতক্ষণে সি. সি. বি.-র এই বাজে বকুনি শেষ হইবে !__বাহিরে 
গিয়া সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে প্রারিলে যে সে বাঁচে | ছেলেটিকেও 
খু'জিযা বাহির করিতে হইবে। 


ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধ হয় সে 


১০৪ 


OED 


তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল। কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত 
পাইয়া অপু মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই তাহার 
পুরাতন মুখচোরা রোগ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় এই 
দাড়াইল যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক। অপু গিয়া তাহার সম্মুখে 
দীড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
হইল। কেহই কাগজে লেখা পদ্থটার কোনও উল্লেখ করিল না, যদিও 
দুজনেই বুঝিল যে, তাহাদের আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিখানা। 
কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল,_চলুন কোথাও বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে 
কোথাও মাঠে__শহরের মধ্যে হীপ ধরে-_-কোথাও একটা ঘাস দেখবার 
জো নেই__ | 

কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির । 
ঘান না দেখিয়া কষ্ট হয় এমন কথা তো আজ প্রায় এক বৎসর কলিকাতার 
অভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই। 

সাউথ সেকৃশনের ট্রেনে গোটাচারেক স্টেশন পরে তাহারা নামিল। অপু 
কখনও এদিকে আমে নাই। ফাকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে 
হোগলা বন। সরু মেঠো পথ ধরিয়া দুজনে হাটিয়া চলিতেছিল-_ট্রেনের অল্প 
আধঘণ্টার আলাপেই ছু'জনের মধ্যে একটা নিবিড় পরিচয় জমিয়া উঠিল। 
মাঠের মধ্যে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বসিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল__ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে 
সেখানেই মানুষ । জায়গাটার নাম বড়বনী, চারিধারে পাহাড় আর শাঁল- 
পলাশের বন, কিছু দুরে দারুকেশ্বর নদী! নিকটে পাহাড়ের, গায়ে একটা 
বর্ণা।...পড়ন্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে রঞ্জিত 
হইত_ প্রথম বৈশাখে শাল-কুস্থমের ঘন সুগন্ধ দুপুরে রৌন্রকে মাতাইত, 
পলাশবনে বসন্তের দিনে যেন ডালে ডালে আরতির পঞ্চপ্রদীপ জলিত-_ 
সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বাঘেরা আসিত ঝর্ণার জল পান করিতে_ 
বাংলো হইতে একটু দুরে বালির উপর কতদিন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ দেখা গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোৎন্সা রাত্রি! সে রাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না। 
স্বর্গ যেন দুরের নৈশকুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে-_ছাঁয়াহীন, 
সীমাহীন, অনস্তরস-ক্ষরা জ্যোৎস্ন। যেন দিক্চক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দিত। 
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এক-আধদিন নয়, শৈশবের দশ দশটি বংনর সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্ত 
জগৎ, পৃথিবীর মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অঞ্জন মাথাইয়। 
দিয়াছে” কোথাও আর ভাল লাগে না! অভ্রের খনিতে লোকসান হইতে 
লাগিল, খনি অপরে কিনিয়া লইল, তাহার পর হইতেই কলিকাতায়। মন 
হাপাইয়া গঠে-_খাচার পাখির মত ছট্‌ফ্ট্‌ করে। বালোর সে অপূর্ব আনন্দ 
মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। 
অপু এ ধরণের কথা কাহারও মুখে এ পর্যন্ত শোনে নাই-এ যে তাহারই 
অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি । গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবাসে বলিয়া 
দেওয়ানপুরে তাহাকে সবাই বলিত পাগল । একবার মাঘমাসের শেষে পথে 
কোন গাছের গায়ে আলোকলতা দেখিয়া রমাপতিতে বলিয়াছিল,_কেমন 


ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে ঝরঝর হয়ে গেছে। 

পরকালটা কি জন্য যে ঝরঝরে হুইয়া গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে 
নাই-কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট” ক্লাসের 
ছাত্র, অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এ পর্যন্ত কাহারও নিকট 
হইতেই সে ইহার সায় পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া। তাহা 
হইলে তাহার মত লোকও আছে।...সে একেবারে সৃষ্টিছাড়| নয়!... 


অনিল বলিল--দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করে দেখেছি--ভাল লাগে না 


পড়তে হয় পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জানবার একটা 
সত্যিকার আগ্রহও নেই 


দন] ছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন 
’_যেন মাটির উপর ১০০ ক'রে বেড়ায়! প্রথম 


ই একজন অন্য ধরণের, এ দলের নয় | 
অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পাৰ্থক্য মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের সম্বন্ধে আছে) সচেতন 
জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহা ছাড়া অপুর প্রকৃতি 
উগ্রতশূন্ত ও উদ্ার,_পরের তীত্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই 
তাহার একেবারে !_ কিন্ত তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে 
কথা একবার পাঁড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় না--অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে 


dull unimaginative mind ; 
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বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মস্তরিতা ও আত্ম- 
প্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে। সৃতরাঁং সে নিজের বিষয়ে 
একটানা কথা বলিয়া যাঁয়__নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাজ্ষা, নিজের ভালমন্দ 
লাগা, নিজের পড়ীশুনা। নিজের কোন দুঃখদুর্দশার কথা বলে না, কোন 
বাথা-বেদনার কথা তোলে না-_জলের উপরকার দাগের মত সে-দব কথা 
তাহার মনে মোটে স্থান পার না_-আনকোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই 
সম্মুখের দিকে, সন্মুখের বহুদূর দিকচক্রবাল রেখারও ওপারে__আনন্দ ও 
আশায় ভরা এক অপূর্ব রাজ্যের দিকে । 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙা পুরনে! হিস্কসের লঠনটা' 
জালিয়া সে পকেট হইতে অনিলের চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার 
পড়িতে বদিল। আমায় যে ভাল বলে, সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহ 
উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করে» 
আমার মনের গভীর গোপন কোনও লুকানো রত্বকে দিনের আলোর মুখ 
দেখাইতে সাহস দেয়। 

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে_আজ আবার 
তাহার ঘরের অপর লোকটির এক আত্মীয় কীচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে 
এবং এই ঘরেই শুইবে। দে আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশেক হইবে; 
কীচরাপাড়া লোকো অফিসে চাকরি করে, বেশী লেখাপড়া না জানিলেও 
অনবরত যা তা ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে 
গাঁয়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তাহার মধ্যে বারো আনা 
থিয়েটারের গল্প, অমুক -গ্যাকৃট্েস তারাবাঈ-এর ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় 
করে, অমৃক থিয়েটারের বিধুমখীর মত গান-_বিশেষ ক'রে হীরার দুল’ 
গ্রহনে বেদেনীর ভূমিকায়, ‘নয়ন জলের ফাঁদ পেতেছি” নামক সেই বিখ্যাত 
গানথাঁনি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে ?_-তিনি 
এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন। 

এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাঁহার কোনও 
কৌতুহল হয় নাঁ। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্বসাদারটি অনেক ভাল। 
সে পাড়াগায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে 
না; অন্তত তাহাঁর সঙ্গে তো নয়ই । এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাঁহার সঙ্গে । 

মনে মনে ভাবে-_একটু ইচ্ছে করে--বেশ একা একটি ঘর হয়, এক! বসে 
পড়াশুনো করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্রামের জলে: দিয়ে 
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সাজিয়ে রাখি । এ ঘরটায় না আছে জানলা, পড়তে পড়তে একটু খোলা 
আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিফার করি, আর রোজ 
ওরা এই রকম নোংরা করবে__মা ওয়াড় ক'রে দিয়েছিল, ছিড়ে গিয়েছে, কি 
বিশ্রী তেল চিটচিটে বালিশটা হয়েছে_! এবার হাতে পয়সা হলে একটা 
'ওয়াঁড় করাবো। 

_অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। চীদপাল 
ঘাটে, প্রিন্েপজ্‌ ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া 
দেখিল £ কোনটার নাম “বঙ্গে”, কোনটার নাম হদজ্ছ মারু'। সেদিন বৈকাল 
শুন ধরণের রংকরা একখানা বড় জাহাজ দেখিরাছিল, নাম লেখা আছে 
“শেনানডোয়া» অনিল বলিল, আমেরিকান মাল জাহাজ,_জাপানের পথে 
আমেরিকা যায়। অপু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া জাহাজখানা দেখিল। নীল 
পৌষাক-পরা একটা লঙ্কর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি 
দেখিতেছে। লোকটি কি সখী! কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে 
পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুন পড়িয়াছে, পিনা-এর নারিকেলকুঞ্চের ছায়ায় 
কত দুপুর কাটাইয়াছে, কত ঝড়বৃষ্টির রাত্রে এই সকল রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া 
বাতা, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমূত্রের রূপ দেখিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা 
বোঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজ্জিয়ামা দেখিয়া, আত্মহারা 
হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া পথের ধারে কি 


গাছপালা আছে তাহা নিবিষ্ট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে? হয়ত 
জাপানের পথের ধারে বাংলা 


তাঁহাদের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়! 
ত্ধান্তের রাঙা আলোয় বড় একখণ্ড 
পাঁথরের উপর আপন মনে বসিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছে ? 
অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে 
বেড়ানো__যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে 
শত সাধ পুধিয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার কি কিছুই হইবে 
ন! ?"কবে যে সে যাইবে !---কলিকাতার শীতের রাত্রের এ ধোঁয়া তাহার 
অনহ হইয়া উঠিয়াছে। চোখ জালা করে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কিছু - 
দেখা যায় না, মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে--এ এক অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব? কে জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা হয়। 
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ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও সখ ছিলি! 

Ship ahoy 1--কোথাকার জাহাজ ?:-- 

কলিকাতা হইতে পোট ম্পবি, অষ্ট্রেলেশিয়া, 

ওটা কি উচু-মত দূরে ? 

প্রবালের বড় বাধ—The Great Barrier Reef— 

এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্ম্যান ঘোর তুফানে 
পড়িয়া মাস্তল ভাঙা পালছেড়া ডুবু ডুবু অবস্থায় অকুলে ভাসিতে ভাসিতে 
বারো দিনের দিন কুল দেখিতে পান__নেইটাই__সেকালে ভ্যান ডিমেন্স্‌- 
ল্যাড, বর্তমানে টাস্মেনিয়া।--কেমন দূরে নীল চক্রবালরেখা !--.উড়ন্ত 
সিন্ুশকুনদলের মাতামাতি, প্রবালের বাধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে 
আছড়াইয়। পড়ার গম্ভীর আওয়াজ। 

উপকূলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়টা মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে, 
ওটা হয়ত জলহীন দিক-দিশাহীন ধূধু নিজন মরুর মধ্যে--*শুধুই বালি আর 
শুকনা বাবুল গাছের বন," শত শত ক্রোশ দূরে ওর আজানা অধিত্যকায় 
লুকানো আছে সোনার খনি, কালো ওপ্যালের খনি:-:এই খর, জলন্ত, মরু- 
রৌদ্র খনির সন্ধানে বাহির হইয়া কত লোক ওদিকে গিয়াছিল আর ফেরে 
নাই, মরুদেশের নানা স্থানে তাহাদের হাড়গুলা রোদ্রে বৃষ্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া 


আপিল। J ba 
অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাহাজ দেখে 


আর কি হবে?'"" 

অপু সমুদ্র-সংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইত্রেরী হইতে পড়িয়া ফেলিয়াছে? 
কেমন একটা! নেশা, কখনও কোন ছাত্র যাহা পড়ে না, এমন সব. বই। 
বহু প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের 
কথা, দিবাষ্টিয়ান ক্যাট, এরিক্সন, কটেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো ও 
পেরু বিজয়ের কথা। দুর্ধর্ষ স্পেনীয় বীর পিজারো ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার 
পাহাড়ের অনুসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে 
অনাহারে সসৈন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল-_-আরও কত কি। 

পরদিন কলেজ পালাইয়া দু'জনে দুপুরবেলা ইরা রোডের সমস্ত স্টার 
কোম্পানীর অফিসগুলি ঘুরিয়া বেড়াইল। প্রথমে ‘পি-এণ্ড-ও’। টিফিনের 
সময় কেরানীবাবুরা নীচের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ 
বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিলে, আমরা জাহাজে চাকরি খুঁজছি, 
জানেন? রর bt 
একজন টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন,_চাকরি?_ জাহাজে 
""'কোন জাহাজে? 
্‌যে কোন জাহাজে__ 
= অপুর বুক উত্তেজনায় ও কৌতুহলে টিপ. টিপ. করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 
বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা, 
_গাখো” একবার ওপরে মেিন্‌ মান্টারের ঘরে খোজ করো। 
কিছুই হইল না “বি-আই-এস্‌এন্* তথৈবচ ! 'নিপন্-ইউশেন কাইশা”ও 
তাই টার্ণার মরিসনের অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। 


এখানে খালি আছে 


বড় গোক দে কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘণ্টা 
বাজাইয়! কাহাকে ডাক দিল। অপুর কথা কানেও তুলিল না। 
প্রৌঢ় বয়সের বাঙালীবাবু ঘরে ঢুকিযা ইহাদের দেখিয়া বিশ্বয়ের সরে বলিলেন 
_এঘরে কি? এসো, এসো, বাইরে এসো । 

বাহিরে গিয়া অনিলের মুখে আসিবার উদেশ্য শুনিয়া বলিলেন, কেন 
হে ছোকরা? বাড়ি থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ ? 

অনিল বলিল,_না, রাগ ক'রে কেন পালাব? 

' রাগ ক'রে পালাচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাজে চাকরি 
খুঁজছো-_, কোন্‌ চাকরি হবে জানো? খালাসীর চাকরি...এক বছরের 
এশ্রিমেন্টে জাহাজে উঠতে হবে। বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না... 
কষ্টের একশেৰ হবে, গোর! লক্ষরগুলো৷ অত্যন্ত বদমায়েস, তোমাদের সঙ্গে 
বলবে লা। আরও নানা কষ্ট--স্টোকারের কাজ পায়ে, কয়লা দিতে দিতে 
জান হয়রান হবে__সে সব কি তোমাদের কাজ? 

_এখন কোনও জাহাজ ছাড়ছে নাকি ? 

_জাহাজ. তো ছাড়ছে ‘গোলকুণ্ড_আর 
ছাড়বে মাল জাঁহাজ--কলম্বো| হয়ে ডারবান যাবে__ 

দু'জনেই মহা পীড়াগীড়ি শুরু করিল। তাহাদের কোনও কষ্ট হইবে না, 
কষ্ট করা তাহাদের অভ্যাস আছে। দরা করিয়া তিনি ঘদি কোন ব্যবস্থা 
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সাতদিন পরে মঙ্গলবারে 
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<i 
করেন! অপু প্রায় কীদ কাদ হইয়া বলিল _তা হোক, দিন আপনি জোগাড় 
ক’রে__ওসব কিছু কষ্ট না--দিন আপনি-_গোরা লঙ্করে কি করবে আমাদের? 
কয়লা খুব দিতে পারবো-_ 

কেরানীবাবুটি হাসিয়া বলিলেন,_একি ছেলেখেলা হে ছোক্রা ৷ কয়লা 
দেবে তোমরা ! বুঝতে তো পারছো না সেখানকার কাণ্ডকারখানা ! বয়লারের 
গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে আসবে__আর শভেল্‌ কয়লা দিতে না দিতে 
হাতের শিরা দড়ির মত ফুলে উঠবে__আর তাতে ওই ডেলিকেট্‌ হাত 
হাপ জিরুতে দেবে না, দাড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মারবে চাবুক 
দশ হাজার ঘোড়ার জোরের এঞ্জিনের স্টিম বজায় রাখতে হবে সব সময়, 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাবে না--আর গরম কি সোজা! কুস্ভীপাক নরকের 
গরম ফার্ণেসের মুখে! সে তোমাদের কাজ 1... 

তবুও দুজনে ছাড়ে না। 

ইহার যে বাড়ি হইতে পালাইয়া যাইতেছে, সে ধারণা বাবুটির আরও 
দৃঢ় হইল ৷ বলিলেন,__নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ির । 
দেখি তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে একবার যাব। 

কোনো রকমেই তাহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া অবশেষে তাহারা 


চলিয়া আদিল। 


চুক 0g bn ese সইন পতি 
একদিন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া আঘিয়া গায়ের জামা 
খুলিতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ির জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে 
নে আর চোখ কিরাইয়া লইতে পারিল না। জানলাটির গায়ে খড়ি দিয়া 
মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে--হেমলতা৷ আপনাকে বিবাহ 
করিবে।' অপু অবাক হইয়া খানিকটা সেদিক চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই 
কৌতুকের আবেগে হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আপন 
মনে হো-হো করিয়া উঠিল। 

পাশের বাঁড়ি_-তাহার ঘর হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দূরে 
মধ্যে একটা সরু গলি! অনেকদিন সে দেখিয়াছে, পাশের বাড়ির একটি 
মেয়ে জানালার গরাদে ধরিয়া এদিকে চাহিয়া আছে, বয়ন চৌদ্দ-পনেরো ! 
রং উজল শ্যামবর্ণ, কৌকড়া কৌক্ড়া চুল, বেশ মুখখানা, যদিও তাহাকে 
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সুন্দরী বলিয়া কোনদিনও অপুর মনে হয় নাই। তাহার কলেজ হইতে 
আঁসিবার সময় হইলে প্রায়ই সে মেয়েটিকে দ্ীড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে 
শুধু দাড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার 
আড়ালে মুখ লুকায়, কখনও বা৷ জানালাটার খড়খড়ি বারকতক খুলিয়া বন্ধ 
করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দুবার তিনবার, 
চাঁরবার কাপড় বদ্লাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং 
ছুতাঁনাতার জানালার কাছে আসিয়া দবাড়ায়। কতদিন এ-রকম হয়, অপু 
মনে মনে ভাবে__মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো! কিন্ত আজকাল এ ব্যাপার 
একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, 
সুন্দর ঠাকুর মুখ তার করিয়া বসিয়া আছে। দুই-তিনমাসের টাকা বাকী, 
সামান্য পুঁজির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার কি ব্যবস্থা করিতেছেন ?-*-আর 
কতদিন এ ভাবে সে বাকী টানিয়া যাইবে ?...স্ন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার 
মনে যে দুর্ভাবনার মেঘ. জমিরাছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মুহূর্তে 
কাটিয়া গেল! আচ্ছা তো মেয়েটা? দ্যাখো কি লিখে রেখেছে_-ওদের__ 
হো-হো__আচ্ছা_হি-হি__ 

সেদিন আর মেয়েটাকে দেখ! গেল না, যদিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে 
ফিরিয়া সে দেখিল, জানালায় সে খড়ির লেখা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। 
পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে মাদুর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই 
অপু দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে দাড়াইয়া আছে? কলেজে 
যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর. একবার আসিয়া দাড়াইল। সবে স্নান 
সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় শাড়ি পরণে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, 
সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া আছে। 
অল্পক্ষণের জন্ত_ 

কথাটা ভাঁবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে 
ব্যাপারট! গল্প করিল। প্রণব তে শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই। 
সবাই আদিয়া দেখিতে চায়_-এ যে একেবারে সত্যিকার জাঁনালা-কাব্য ! 
সত্যেন বলিল, নভেল ও মানিকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব 
জগতে এ-রকম যে ঘটে তা তো জানা ছিল না!...নাঁনা হাসি তামাশা 
চলিল, সকলেই যে ভদ্রতাসঙ্গত কথা বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হইবে। 
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টি. বরনারাররারা* বান, সহ 


০০... 


তারপর দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা 
‘হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে" । জানালার খড়খড়ির পায়ে এমনভাবে 
লেখা যে, জানালা খুলিয়া লম্বা কজাটা মুডিয়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার 
ঘর হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পড়িবার কথা নহে। প্রণবটা যি 
এ সময় এখানে থাকিত! তারপর আবার দিন-ছুই সব ঠাণ্ডা। 

সেদিন একটু মেঘলা ছিল-_-সকালে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল। কারখানার উঠানে মাল- 
বোঝাই মোটর লরীগুলার শব্দ একটু থামিলেও দুপুরের ‘শিফট’-এ মিশ্ত্রীদের 
প্যাক্বাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার ছুম্দীম আওয়াজ বেজায় । এই 
বিকট আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্ঠানো দায় । 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি 
জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। অল্পক্ষণের জন্য দুজনের চোখাচোখি 
হইল! মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাসিয়া ফেলিল। অপুর মাথায় 
দুষ্টুমি চাপিয়া গেল। মেও আগাইয়া গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইল-_ 
তারপর সে নিজেও হামিল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল কেহ আসিতেছে কিনা-_পরে সেও আসিয়া জানালার ধারে দাড়াইল! 
অপু কৌতুকের স্থরে বলিল,_কিগো হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে? 

মেয়েটি বলিল-_করবো। কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল,__কি জাত তোমরা-__বামুন ?_আমি কিন্তু বামুন ৷ 

মেয়েটি খোৌপায় হাত দিয়া একটা কাটা ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিতে দিতে 
বনিল__আমরাও বামুন।-_-পরে হাসিয়া বলিল_-আমার নাম তো জেনেছেন, 
আপনার নাম কি? 

অপু বলিল, ভাল নাম অপূর্ব, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক--শহরের 
মেয়ে তোমরা__আমাদের তো দু'চোখে দেখতেই পারো না-_-তাই না? 
তোমায় একটা কথা বলি শোন ।:"*ওরকম লিখো না জানালার গায়ে__যদি 
কেউ টের পায়? 

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টের পাবে? 
কেউ দেখতে পায় না ওদিক থেকে_ আমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাকুরঘর 
থেকে! আপনি বিকেলে রোজ থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না তো? ঠিক-_ 
এতদিন সে বুঝিতে পারে নাই-..মেয়েটি পাগল! মেয়েটির চোখে তাই 
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অপু_-২৬ 


কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের দৃষ্টি । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গভীর করুণা ও অন্ুকম্পায় তাহার সার! মন ভরিয়া গেল। মেয়ের বাপকে 
সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে__প্রোট, খোচা খোচা দাড়ি কোন অফিসের 
কেরানী বোধ হয়। সে কলেজে যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের 
অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়1 থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত 
কাক] বা জ্যাঠামশায়, কি মামা_মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক । 
খুব বেশী অবস্থাপন্ন বলিরা মনে হয় না। হয়ত তাহাকে দেখিয়! মেয়েটা! 
ভালবানিয়া ফেলিকাছে__এ-রকম তো হয় ! 

তানার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে ছুণ্টা মিষ্ট 
কথা” ছু'টা সাস্তনার কথা বলিবে। কেহ কিছ মনে করিবে? যদি নিতাইবারু 
টের পায়?_ পাইবে । 


খবরের কাগজে নে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুজিত, 
একদিন দেখিল কোন একজন ডাক্তারের বাঁড়ির জন্য একজন প্রাইভেট 
টিউটর দরকার | গেল সে সেখানে । দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখানা 
কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কন্সাল্টিং রুম দোতলার 
কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড়। অপু গিয়া দেখিল, নিচের 
ঘরটাতে অন্যুন জন-পনেরো৷ নানা বয়সের লোক তীর্থের কাকের মত হা 
করিয়া বপিযা__সেও গিয়া একপাশে বসিয়া গেল! তাহার মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, এ বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে__এত সকাল, অত ছোট 
ছোট অক্ষরের এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনটা__সেও ভাবিয়াছিল-_উ:...এ যে 
ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। | 

কাহাকে পড়াইতে হইবে; কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে 
না। পাশের একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল-_মশাই জানেন কিছু, কোন্‌ 
ক্লাসের 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের 
ছোকরার সঙ্গে অপুর আলাপ হইল। ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়া হোমিও- 
প্যাথিক পড়ে, টিউশনির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না । সেনা কি 
কালও একবার আদিয়াছিল, নিজের ছুরবস্থার কথা সব কর্তাকে জানাইয়া 
গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অপু দেখিতে- 
ছিল, কাঠের পিঁড়িটা বাহিয়া এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে 
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এবং নীমিবার সময় মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে। যদি তাহারও না হয়। পড়া বদ্ধ করিয়া মনসাপোতা__কিন্ত 
সেখানেই বা চলিবে কিসে? 

চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডাক্তারবাবু কাহারও 
সঙ্গে এখন আর দেখা করিবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের 
নিজের নামধাম ও যোগ্যতা লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন 
বুঝিলে জানানো যাইবে । 

ছেঁদো কথা । সকলেই একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া পড়িল প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বীম-__একবার গৃহস্বামী তাহাকে 
চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার গুণ শুনিলে আর চাকুরি না দিয়া থাকিতে পারিবেন 
না! অপুও ভাবিল. সে উপরে যাইতে পারিলে একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিত।__তবে সে নিজের দুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে পারিবে 
না! তাহার লজ্জা করে, দৈন্ের কীছুনি গাহিয়া পরের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিবার চেষ্টা-_অসম্ভব! লোকে কি করিয়া যে করে! প্রথম প্রথম সে 
কলিকাতায় আসিয়া ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, 
চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের উপায় করিয়া দিতে কেহ কুষ্টিত হইবে না। 
কত পয়সা তো তাহাদের কত দিকে যায়? কিন্তু তখন সে নিজেকে ভুল 
বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করিবার 
প্রবৃত্তি, এসব তাহার মধ্যে নাই। তাহার আছে_-সে যাহা নয় তাহা 
হইতেও নিজেকে বড় বলিয়া জাহির করিবার, বাহাদুরি করিবার, মিথ্যা 
গব করিয়া বেড়াইবার একটা কু-অভ্যাস। তাহার মায়ের নির্বু দ্ধিতা এইদিক 
দিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে হুবহু--অবিকল। এই কলিকাতা 
শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ এক-আঁধজন ছাড়া কখনও 
কাহাকে-_তাও নিজের মুখে কখনও__কিছু বলে না। পাছে ভাবে গরীব! 

ইতস্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে গেল। নিচের উঠান হইতে চাকর হা হা করিয়া উঠিল-_-আরে কাহে 
আপলোক উপরমে যাতে হে'""বাত, নেহি মান্তে হে, এ বড়া মুশংকিল-_। 
অপু সে কথা গ্রাহ্‌ না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রৌঢ় বয়সের একটি 
ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া, হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক 
চলিতেছে বাহির হইতে বুঝা গেল_ছোকরাটি কি বণিতেছে, ভদ্রলোকটি 
কি বুঝাইতেছেন! সে ছোকরা একেবারে নাছোড়বান্দা, টিউশনি তাহার 
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চাই-ই! ভন্রলোকটি বলিতেছেন, 'ম্যাট্রিকুলেশন-ফেল টিউটর দিয়া তিনি 
কি করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আনিয়া চলিয়া গেল। অপু 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সনস্কোচে বলিল__-আপনাদের কি একজন পড়াবার লোক 
দরকার__ আজ সকালের কাগজে বেরিয়েছে__ 

যেন দে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নাম্ধাম 
লিখিয়া রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরূপ 
ভালমান্ৰ সাজে নাই__-অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত 
কথা কহিতে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটা স্যাঁক। স্থর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একটা 
চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বস্থন। আপনি কি পাশ ?_-ও, আই-এ পড়ছেন, 
দেশ কোথায় ?---ও !--"এখানে থাকেন কোথায় ?__হু! 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ ত্যহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট 
পনেরো পরে--অপু বসিয়াই আছে__ডাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,__ 
দেখুন, পড়ানো মানে_-আমার একটি মেয়ে_তাকেই পড়াতে হবে। যাকে 
তাকে তো নিতে পারি নে__কিন্ত আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে_ওরে 
শোন্‌_-তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় তো-_বল্গে আমি ডাঁকছি__ 

একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো বয়স, তন্বী, সুন্দরী, বড় 
বড় চোখ, আঙুলের গড়ন ভারি হুন্দর, রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাড়ি, 
গলার সোনার সরু চেন, হাতে প্লেন বালা। মাথায় চুল এত ঘন যে, ছৃ'ধারের 
কান যেন ঢাকিয়। গিয়াছে__জাপানী মেয়েদের মত ফাপানো খোপা ! 

=এইটি আমার মেয়ে, নাম গ্রীতিবালা। বেথুন স্কুলে পড়ে, এই 
সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছে। ইনি তোমার মাস্টার খুকি-_আজ বাদ দিয়ে কাল 
থেকে উনি আসবেন-_ হ্যা, এর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক 
₹বেন। বয়স আপনার আর কত হবে__এই উনিশ-কুড়ি, মুখ দেখেই তো 
মনে হয় ছেলেমান্ষ, তাছাড়া একটা ৫154০7০7-এর ছাপ রয়েছে। খুকি 
বসো মা_ 

টিউশনি জোটার আনন্দে যত হোক-না-হোক, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন 
তাহার মুখে একটা distinction-aর ছাপ আছে__এই আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়৷ সে সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেলে সৰ্বত্ৰ 
বন্ধুবান্ধৰদের কাছে কথাটা লইয়া নির্বোধের মত খুব জাক করিয়া বেড়াইল ॥ 
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মাহিনা যত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, মেয়েটির 
মৌন্দৰ্য-ব্যাখ্য। অনেক বাড়াইয়া করিল। 

কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়া দেখিল-_মেয়েটি! দেওয়ানপুরের নিৰ্মলা নয়। 
মেরকম সরলা, স্নেহুময়ী, হান্তমুখী নয়__অল্প কথা কয়, খাটাইয়! লইতে জানে, 
একটু যেন গর্বিত! কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে। অমুক অঙ্কট। কাল 
বুঝিয়ে দেবেন, অমুকটা কাল ক'রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী 
পড়াবেন, পরীক্ষা আছে-__ইত্যাদি! একদিন কোন কারণে আসিতে না 
পারিলে পরদিন কৈফিয়ৎ তলব করিবার স্থরে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা 
করে। অপু মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্‌ দিন 
পড়ানোর কোন্‌ ক্রটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা গয্া- পথে 
বনা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। ছাত্রীর উপর অসন্থ্টি ও 
বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথ্গ মাসের মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু 
টাকা পাঠাইয়া দিল। বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসো তো ভাই একটু চোরাবাজীরে, একটা 
ভাল অপেরাগ্রাস কাল দর ক'রে রেখে এসেছি__নিয়ে আসি। 

চৌরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। টুকিয়া দেখিয়াই সে 
অবাঁক্‌ হইয়া গেল ৷ নানা ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র ছবি, 
ঘড়ি, জুতা, কলের গান, বই, বিছানা সাবান, কৌচ, কেদারা_সবই পুরানো 
মাল। অপুর মনে হইল_বেশ সন্তা দরে বিকাইতেছে। একটা ফুলের টব, 
দর বলিল -ছ'আনা। একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় 
কলের গান মায় রেকর্ড! এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সস্তায় এখানে 
জিনিসপত্র বেচা-কেনা হয়, তা তো সে জানে না। এত শৌখিন জিনিসের এত 
কম দাম। 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে আগিয়া চোরাবাজারে ঢুকিল। মনে ভাবিন__এইবাঁর একটু ভাল 
ভাবে থাকবো, ওরকম গোয়ালঘরে থাকতে পারি নে_যেমন নোংরা তেমনি 
অদ্ধকার। প্রথমেই সে ফুলদানিজোড়া কিনিল। দোয়াতদানের উপর 
অনেকদিন হইতে ঝৌক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী পর্দা, খানচারেক 
ছবি, খানকতক প্লেট, একটা আয়না, ঝুটা পাথর-বসানো ছোট একটা 
আংটি! ছেলেমান্থষের মত আনন্দে শুধু জিনিসগুলিকে দখলে আনিবার 
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ঝৌকে যাহাই চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দাও বুঝিয়া ছু'একজন 
দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একটা পিতলের টেবিল- 
ল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দৌকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,_এটার দাম কত? 
দোকানী বলিল,_সাড়ে তিন টাকা । অপুর বিশ্বাস...এ-রকম আলোর দাম 
পনেরো-যোল টাকা । এরূপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে, অনেকদিন 
আগে লীলাদের বাড়ি থাকিবার সময় সে এই ধরণের আলো লীলার পড়িবার 
ঘরে টেবিলে জলিতে দেখিয়াছিল। সে*বেশী দর কবিতে ভরসা করিল না, 
চার আনা মাত্র কমাইয়া তিন টাকা চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের 
টেবিল ল্যাম্পটা মহা খুশীর সহিত কিনিয়। ফেলিল ! মুটের মাথায় জিনিসপত্র 
চাপাইয়! সে সোৎ্সাহে ও সাগ্রহে সব বানায় আনিয়া হাজির করিল ও 
সারাদিন খাটিয়া ঘরদোর ঝাড়িয়া ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সস্তা জাপানী পর্দাটা দরজায় ঝুলাইল, 
আয়নাটাকে গজাল আটিয়া বসাইল, ফুলদানির জন্য ফুল কিনিয়া আনিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ জানলার ধারে রাখিয়া 
দিল, দৌয়াতদানটা তেঁতুল দিয়া মাজিয়া ঝকৃঝকে করিয়! রাঁখিল। বাহিরে 
অনেকদিনের একটা খালি প্যাকবাক্স পড়িয়াছিল, সেটা ঝাড়িয়া মুছিয়া 
টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখিয়া 
পড়িতে বদিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চারিদিকে খুশীর 
সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল_ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের সাজানো ঘর। 
ছবি, পর্দা, ফুলদানি, টেবিল-ল্যাম্প সব !__ এতদিন পরসা ছিল না, হয় নাই। 
কিন্ত এইবার কেন মে মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাই় পড়িয়া থাকিতে 
যাইবে? 

বাহাদুরি করিবার ঝৌকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়া নিজের ঘরে খাওয়াইল_ প্রণব, জানকী, সতীশ, অনিল এমন কি সেন্ট 
জেতিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্যন্ত। 
মন্সথ ঘরে চুকিয়া বলিল-_হুরুরে!-_ আরে আমাদের অপূর্ব এসব করেছে 
কি! কোথেকে বাজে রাবিশ এক পুরনো পর্দা জুটিয়েছে দ্যাখো । এত খাবার 
কে খাবে? 


অপু নীচের কারখানায় হেড, মিন্ীকে বলিয়া তাহাদের বড় লোহার চায়ের 


কেটলিটা ও একটা পলিতা-বসানো সেকেলে লোহার স্টোভ ধার করিয়া 


আনিয়া চা চড়াইয়াছে, একরাশ কমলালেবু সিঙ্গাড়া, কচুরী, পানতুয়া কলা 
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ও কাঁচা পীপর কিনিয়া আনিয়াছে__সবাই দেখিতে দেখিতে খাবার অর্ধেকের 
উপর কমাইয়া আনিল। কথায় কথায় অপু. তাহাদের দেশের বাতির কথা 
তুলিল- মস্ত দোতলা বাড়ি নদীর ধারে, এখনও পূজার দালানটা দেখিলে তাক্‌ 
লাগে, দেশে এখনও খুব নাম_দেনার দায়ে মস্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা__নহিলে ইত্যাদি। 

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া! খানিকটা জানকীর পায়ের উপর ফেলিয়া 
দিল। ঘরহ্ুদ্ধ সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সতীশ আগিয়াই সটান্‌ 
শুইয়া পড়িয়াছিল অপুর বিছানায়, বলিল,_-ওহে তোমরা কেউ আমার গালে 
একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো !_হী ক'রে আছি_ 

সতীশ বলিল, হা হে ভাল কথা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানালা 
কাব্যের নায়িকা কোন্‌ দিকে থাকেন? এই জানালাটি নাকি 1 

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের নঙ্গে সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে 
গেল-_অপু লজ্জামিখ্রিত স্থরে বলিল__না না ভাই, ওদিকে যেও না__সে কিছু 
না, সব বানানো কথা আঁমার_ ওদৰ কিছু না 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যন্ত তাঁহার কথা মনে উঠিলেই অপুর মন 
করুণার্্র হইয়া ওঠে । তাহাকে লইয়! এই হাসি-ঠাট্টা তাহার মনে বড় বিধল। 
কথার সুর ফিরাইবার জন্য সে-নতুন-কেনা পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সে মেটা ঝুট পাথরের আংটিটা বাহির করিয়া 
খুশীর সহিত বলিল,_ এটা! গ্ভাখো তো কেমন হয়েছে? কত দাম হবে! মন্মথ 
দেখিয়া বসিল_এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো আংটি, কেমিকেল 
সোনার, এর আবার দামটা কি'*'দূর ! 

অনিলের এ কথাটা ভাল লাগিল না! মন্থ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা দেখিয়া 
নাক পি'টকাইয়াছে, ইহাও তাঁর ভাল লাগে মাই। সে বলিল__তুমি তো 
জহুরী নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন? চেনো এ পাথর ? 

__জহুরী হবার দরকারটা কি শুনি-_এটা কি এমাবেন্ড, না হীরে না 

_ শুধু এমারেন্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা 
কর্নেলিয়ান_চেনো কর্মেলিয়ান্? অভ্রের খনিতে পাওয়া যায়, আমাদের ছিল, 
আমি খুব ভাল জানি। 

অনিল খুব ভালই জানে অপুর আঁংটির পাথরটা কর্নেলিয়ান্‌ নয়, কিছুই নয় 
_ শুধু মন্থর কথার প্রতিবাদ করিয়া মন্মথর চালিয়াতি কথাঁবার্তীয় অপুর মনে 
কোনও ঘা না লাগে সেই চেষ্টায় কর্নেলিয়ান্‌ ও টোপাজ পাথরের আকৃতি 
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স্যার লা" 


প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল। তার অভিজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে মন্সথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না! 

তাঁহার পর প্রণব একটা গান ধরাতৈ উভরের তর্ক থামিয়া গেল। আরও 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিখুশী, কথাবার্তা ও আরও বার-ছুই চা খাইবার পর অন্ত 
সকলে বিদায় লইল, কেবল অনিল থাকিয়া গেল, অপুও তাহাকে থাকিতে 
অনুরোধ করিল। 

সকলে চলিয়া যাইবার কিছু পর অনিল ভৎ্গনার স্থরে বলিল-_আচ্ছা, 
এসব আ কি কাণ্ড? ( সে এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে ‘তুমি’ 
বলে না) এসব কিনেছেন মিছে পয়সা খরচ ক'রে? 

অপু হাসিয়া বলিল,_-তেন তাতে কি? এসব তো 
ইচ্ছে যায় না? 

তে পান না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব__সে যাক, এই দামে পুরানো 

ইয়ের দোকানের দে গিবনের সেটা যে হয়ে যেতো। আপনার মত লোকও 


_ভাল থাকতে কি 


একটা পুরানো দূরবীন যে এই দামে হয়ে যেতো! আমার সন্ধানে একটা আছে 
ফ্রী স্থুল দ্বীটের এক জায়গায়__ একট! সাহেবের ছিল-_ স্তাটার্নের রিং চমৎকার 
দেখা যায়_কম টাকায় হ’ত, মেম বিক্রী ক'রে ফেল্‌ছে অভাবে -আপনি কিছু 
দিতেন, আমি কিছু দিতাম, দু'জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বুদ্ধির কাজ হ’ 

অপু, অপ্রতিভের হাসি হাসিল। দূরবীনের উপর তাহার লোভ আছে 
অনেকদিন হইতে! এতক্ষ 
সদ্যয় হইতে পারিত বটে। কিন্ত মে যে ভাল থাকিতে 
স্থরচিসম্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়--সেটাও তে| তার কাছে বড় সত্য 
হাকেই ৰা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া ? 

* অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানে। বাজারের এ-সব সস্তা খেলো মালকে 
তাহার বন্ধু যে এত খুশীর সহিত ঘরে আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে 
মনে মনে চটিয়াছিল-_শুধু অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকায় 
সে বিরক্তি চাপিয়া গেল। 

অপু. বলিল--হুল্লোড়ে প’ড়ে তোমার খাওয়া হ'ল না অনিল, আর 
খানকতক কাচা পাপর ভাজবে ? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপু বলিল--তবে চলো, কোথাও 
বেরুই-_গড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে। 
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অনিলও তাই চায়, বলিল, দেখুন অপূর্ববাবু, উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে 
পঞ্চাশ ষাট বছর বয়সের লোক পর্যন্ত কি রকম গলির মধ্যে বাড়ির সামনেকা'র 
ছোট্ট রোয়াকটুকৃতে বসে আড্ডা দিচ্ছে__এমন চমৎকার বিকেল, কোখাও 
বেরুনো নেই, শরীরের বা মনের কোনও আযডভেঞ্চার নেই, আসনপিড়ি হয়ে 
সব যী বুড়ি সেজে ঘরের কোণের কথা, পাড়ার গুজব, কি দরে কে ওবেলা 
বাজারে ইলিশ মাছ কিনেছে সেই সব-_গঃ হাউ আই হেট দেম্‌ ! আপনি 
জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক স্ট,পিডিটি দেখলে আমার রক্ত গরম ওঠে__ 
বরদাস্ত করতে পারি নে মোটে-__গা.যেন কেমন__ ক 

_ কিন্ত ভাই, তোমার ও-গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না__মোটরের 
শব্দ, মোটর বাইকের ফট্‌ ফট আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের 
ঘড়ঘড়ানি__নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর না-ই বা তুললাম! 

_ কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জায়গায়! বুঝতে পারবেন একটা 
'জিনিস_-একটা ছেলে__আমার এক বন্ধুর বন্ধু__-ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় 
মাগষ হয়েছে, সেইখানেই জন্ম__সেখান থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে 
এসেছে কলকাতায়, বিয়ার্গ লেনে থাকে । তার মুখের কথা শুনে এমন 
আনন্দ হয়! এমন মন! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে_শুনবেন তার মুখে 
সেখানকার জীবনের বর্ণনা-হিংসে হয়, সত্যি! ৪ 

অপু এখনি যাইতে চায়! অনিল বলিল, আজ থাক্‌ কাল ঠিক যাব 
দু'জনে! দেখুন অপূর্ববারু, কিছু যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি 
সব বললাম ব’লে। আপনারা কি জন্যে তৈরী হচ্ছেন জানেন? ওসব 
চিপ ফাইনারীর খদ্দের আপনারা কেন হবেন? দেখুন, এ পুরুষ তে| কেটে 
গেল, এ সময়ের কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাক্তার, দেশসেবক-_এরা 
তো কিছুদিন পরে সব ফৌত হবেন, তাঁদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে 
হবে কাদের, না, যারা এখন উঠছে। একদল তো চাই এই জেনারেশনের 
হাত থেকে সেই সব কাঁজ নেবার? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবায়, 
গানে__সব কিছুতে, নতুন দল যারা উঠেছে, বিশেষ ক'রে যাদের মধ্যে গিফট 
আছে, তাদের কি হুলোড় ক'রে কাটাবার সময়? 

অপু মুখে হাসিয়া কথাট| উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী 
হইল-_কথার মধ্যে তাহারও যে দিবার কিছু আছে বা থাকিতে পারে 
সেদিকে ইঙ্গিত করা হইতেছে বুঝিয়া। 

পরে দু'জনে বেড়ইেতে বাহির হইল। 
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অপরাজিত নবম পরিচ্ছে 


ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জর আসে, ছুটি-ছাটার 
দিনটা! না যাইতে হইলে সে যেন বাচিয়া যার । অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে- 
অকারণে প্রভুত্ব জাহির করিবার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব_এই রকম সে 
একমাত্র অতপীদি'তে দেখিয়াছে ! 
একদিন সে ছাত্রীর একটা রূপা-বাধানে। পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। 
পকেটে তুলির লইয়া গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু 
খেয়াল ছিল না, পরদিন প্রীতি সেটা চাহিতেই তাঁহার তো চক্ষুস্থির ! 
সঙ্কুচিতভাবে বলিল--কোথায় থে হারিয়ে ফেললাম-কাল বরং একটা 
কিনে__ 
প্রীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার ছাছুমণির দেওয়া] বার্থ-ডে গিট 
ছিল__ 
ইহার পর আর কিনিয়া আনার প্রস্তাবটা উত্থাপিত কর! যায় না, মনে 
মনে ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবে |--এখানে আর চলবে না। 
কি একটা ছুটির পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, গ্রীতি জিজ্ঞানা করিল, 
কাল যে আসেন নি? 
অপু বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা__-তাই আর আসিনি । 
প্রীতি ফট করিয়া বলিয়া বগিল--কেন, কাল তে| আমাদের সরকার, 
বাইরে দু'জন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো কিছু হ’ল 
না, আজ ডিটেন্‌ ক'রে রাখলে পাঁচট! অবধি । 
অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, দুঃখও হইল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি রীধুনীঠাকুর তো নই, গ্রীতি! 
কাল স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম আজ যাব না। আমার যি 
ভুলই হয়ে থাকে_তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো যিনি এখানে বাজার- 
সরকারের মত থাকবেন । আমি কাল থেকে আর আসব না বলে যাচ্ছি । 
বাড়ির বাহিরে আসিয়া মনে হইল--দেওয়ানপুরের নির্গলাদের কথা । 
তাহারাও তো অবস্থাপন্ন, তাহাদের বাড়িতেও সে প্রাইভেট মাস্টার ছিল 
কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির ছেলের মত__নির্শলার মা দেখিতেন ছেলের 
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চোখে, নিৰ্মলা দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে ন্গেহ কি পথেঘাটে স্থলভ ? 
নির্মলার মত মমতাময়ীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া 
তাহাকে আর চিনিয়া লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাঁবিতেই বুকের 
ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল-_যাঁক্‌ সে সব কথা । 
হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে একটা বড় ঘটনা 
হইয়া গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়া কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়া 
গেল। সকলে বলিল, সে এনাকিন্ট দলে যোগ দিয়াছে। 
প্রণব চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপু হোটেলে খাইতে 
গিয়া দেখিল, স্ন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার মৃখ ভার ভার। ছু'তিন মাসের 
টাকা বাকী, পাঁওনাদীর আর কতদিন শোনে ! আজ সে স্পষ্ট জানাইল, দেনা 
শোধ না করিলে আর খাইতে পাইবে না। বলল-_বাবুঃ অন্য খদ্দের হলে 
মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে-_ওই কুষ্টোবাবু খায়, ওদের পাটের কলের 
হপ্তাটি পেলে দিয়ে দেয়_তুমি, বলে আমি কিছু বলছি না__ দু’মাসের ওপর 
আজ নিয়ে সাত দিন। যাক আর পারবো না, আপুনি আর আনবেন না 
আমার ভাত একজন তদ্দরনোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব? 
কথাগুলি খুব ন্াষ্য এবং আদৌ অপঙ্গত নয়, কিন্তু খাইতে গিয়া এরূপ 
রূয প্রত্যাখ্যান অপুর চোখে জল আসিল। তাহার তো একদিনও ইচ্ছা 
ছিল না থে, ঠাকুরকে সে ফাকি দিবে, কিন্ত সেই প্রীতির টিউশনিটা ছাড়িয়া 
দেওয়ার পর আজ দুই-তিনমাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 
বিপদের উপর বিপদ দিন-দুই পরে কলেজ গিয়া দেখিল নোটিশ 
বোর্ডে লিখিয়! দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে 
শোধ না করিলে কাহাকেও বার্ষিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না। অপু 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গোটা এক বৎসরের মাহিনাই যে তাহার 
॥ বাকী!_-মাত্র মাস-ছয়েক মাহিনা দেওয়া আছে__সেই প্রথম দিকে একবার, 
আর প্রীতির টিউশনির টাকা হইতে একবার-_-তাহার পর হইতে খাওয়াই 
জোটে না তো কলেজের মাহিনা ! দশ মাসের বেতন ছ’ টাকা হিসাবে ষাট 
টাকা বাকী! কোন দিক হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও 
আঁসিবার স্থবিধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে 
যোগাড় করিবে? হয়ত তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটির পর 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠিতে দিবে না, সারা বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব বাথ 


নিরর্থক হইয়া! যাইবে। 
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কলেজ হইতে বাহির হইরা আনিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পয়সা! 
হইতে চাউল ও আলু কিনিয়া আনিয়া থাকিবার ঘরের সামনে বারান্দাতে 
রান্নার যোগাড় করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবায় পর হইতে আজ 
করদিন নিজে বাঁধিয়া খাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব 
সস্তায় হয় কাঠ কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার ছুতার মিশ্রীদের 
ঘর হইতে কাঠের চোচ ও টুক্রা কুড়াইঘ়া আনে, পাঁচ-ছয় পয়সায় খাওয়া 
দাওয়া হয়। আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ডাক 
দিল_-ও বহ-বহু-_-নিরে এসো, আমার হয়ে গেল বল--ছোট কাসিটাও 
এএনো-- 

কারখানার দারোয়ান শল্তুদত্ত তেওরারীর বৌ একখান! বড় পিতলের 
থাল! ও কীমি লইয়া উপরে আসিল-_এক লোটা জল ও গোটাকতক কাঁচা 
_লঙ্কাও আনিল। 

থালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিয়া দেয়। হাসিমুখে 
বলিল, মছ'লিকা তরকারী হম্‌ নেহি ছুয়ে গা বাবুজি__ 

্‌_ কোথায় তোমার মলি ?-_-ও শুধু আলু-_একটু হলুদবাটা এনে দ্যাও 
না! বহু? রোজ রোজ আলুভাতে ভালো লাগে না 

“বিহুকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়! লইয়! যায়, নিজে 
মাজি়া লয়-- হিন্দুস্থানী ব্ৰাহ্মণ যাহা কখনও করে না__অপু বাধা দিয়াছিল, বহু 
বলে, তুম্‌ তো হামারে লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবুজী__ইস্মে ক্যা হায়; 

দিনকতক পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছলাইস্া পড়িয়া 
সবজয়ার পায়ে বড় লাগিয়াছে, পয়সার কষ্ট যাইতেছে। মায়ের অভাবের 
খবর পাইলে অপু বড় ব্যস্ত হইয়া ওঠে, মায়ের নানা কাল্পনিক দুঃখের চিন্তায় 
তাহার মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের 
Eo এ ) ay কেহ দেখিতেছে না, মা আজ দু'দিন উপবাস করিয়া & 

2 ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও 
যেন গলা দিয়! নামিতে চায় না। 

এদিকে আর এক গোলমাল-_কারখাঁনার ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে 
বারি দুই ডাকাইয়। বলিয়াছেন, উপরে নে যে ঘরে আছে তার সমস্তটাই 


আজ মাস তিনেক আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই 
অপুও থাকিবার স্থানের জন্য কোথায় কি ভাবে কাহার কাছে গিয়া চেষ্টা 
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করিবে বুঝিতে না পারিয়া একরপ নিশ্টেষ্টই ছিল এবং নিশ্চিন্ত ভাঁবে দিন 
যাইতে দেখিয়া তাবিয়াছিল, ও-কথা হয়ত আর উঠিবে না-_কিন্ত এইবার ' 
যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার বেশী পীড়াপীড়ি আরম্ত করিলেন । 

হাতের পয়স! ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এত সাধ করিয়া কেনা 
শখের আসবাবগুলি বেচিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে গেল প্লেটগুলি__তাও 
কেহই কিনিতে চায় না--অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের 
কাছে বেচিয়া দিল। সেই দৌকানদারই ফুলদানিটা আট আনায় কিনিল, 
দু'খানা ছবি দশ আনায় । তবু শেষ পৰ্যন্ত সে স্তাণ্ডোর ডাম্বেলটা ও জাপানী 
পর্দাটা প্রাণপণে আকড়াইয়া রহিল । 

সে শীপ্রই আবিষ্কার করিল-_ছাতু জিনিসটার অসীম গুণ__সম্তার দিক 
হইতেও বটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে । আগে আগে 
চৈত্র বৈশাখ মাসে তাহার মা' নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে . 
দিতেন-_তথন ছাতু ছিল বৎসরের- মধ্যে একবার পাঁল-পাবণে শখ করিয়া 
খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হইয়া পড়িল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন। 
আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশী 
করিয়া দিবার জন্য মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, এখন খরচ বীচাইবার জন্য 
শুধু সুন ও তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কাচা লঙ্কা আনাইয়! তাই দিয়া 
খাঁয়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না! 

কিন্ত ছাতু খুব সুস্বাদু না হউক, তাহাও বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। 
অপু বুঝিতেছিল-টানাটানি করিয়া আর বড়-জোর দিনদশেক-_তাঁরপর 
কুলকিনারাহীন অজানা মহাসমুদ্র !-তখন কি উপায়? 

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক 
ইংরেজী-বাংলা কাগজ ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুজিয়া দেখে। গ্যাস- 

এ পোস্টের গায়েও অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে__চলিতে 

চলিতে গ্যাস পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাতিক 
হইয়া দাড়াইল ৷ প্রায়ই বাঁড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন ।-_-আলে! ও: হাঁওয়াযুক্ত 
ভ্রপরিবারের থাকিবার উপযোগী ছুইথানি কামরা ও রানার, ভাড়া 
নামমাত্র । যদি বা কালেভদ্রে এক-আঁধটা ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া 
যায়, তার ঠিকানাটি আগে কেহ ছাড়িয়া দিয়াছে। কাপড় ময়লা হইয়া 
আসিল বেজায়, সাবানের অভাবে কাচিতে পারিল না। তেওয়ারীর স্ত্রী 
একদিন সোডা সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে বপিয়াছে, অপু 
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হাতে লইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল-_সেখানা ুরেশের বিবাহের! সে 
দুঃখতিও হইল, আশ্চর্য ও হইল, মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, 
হরেশদা তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি 
সুরেশদা, কেহই তাহাকে জানায় নাই। 

‘ন যযৌ ন তস্থো’ অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া সে 
জ্যাঠাইমার কাছে বিদায় লইয়| চলিয়া আসিল; জ্যাঠাইম নিলিপ্ু, অন্যমনস্ক 
স্বরে বলিল__আচ্ছা তা” এসো-_থাক্‌ থাক্‌__আচ্ছা। 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। মনে মনে ভাবিল__সুরেশদার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে ফান্ধন মাসে, একবার বললেও ন! !-_অথচ আমাদের 
আপনার লোক-_-আজ দ্যাখো না নববর্ষের দিনটা খেতেও বললে না= 

খানিকদূর আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাইল। আচ্ছা 
যদি বলতাম, জ্যেঠিমা আমি-এখানে এবেলা খাবো তাহলে_হি-হি--তাহলে 
কি হতো! 

বাসার কাছে পথে হুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা। দু-দু’'বার 
নাকি সে অপুর বাসায় গিয়াছে, পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, 
হোটেলের নতুন খাতা--টাকা দেওয়া চাই-ই। হন্দর-ঠাঁকুর চীৎকারের সুরে 
বলিল--ভাতের তো এক পয়সা দিলে না-_ আবার লুচি খেলে বাবু ন’দিন_ 
সাত আনা হিসাবে সাত নং তেষটি আনা--তিন টাকা! পনেরো আনা__আঁজ 
তিন মান ঘোরাচ্ছেন, আজ খাতা মহরৎ--না দিলে হবেই না ব'লে দিচ্ছি। 

মর দোষ লোভে পড়িয়া লে কোথা হইতে শোধ দিবে না৷ ভাবিয়াই 
ধারে আট-নয় দিন লুচি খাইয়াছিল। হন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে 

লোক জুটিয়া গেল_-পথে দীড়াইয়া অপদস্থ হওয়ার ভরে সে (কোথা হইতে 


ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্থল আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক 
বৃদ্ধ বসিয়া দাবা খেলিতেছেন, একজন আহার মধ্যে নাকি সকলের হেডমন্টার | 
অঙ্কের শিক্ষক--দশ টাকা মাহিনা_ইত্যাদি। বাজার যা তাতে ইহার যথেষ্ট । 

অপুর মন বেজায় দসিয়া গেল! এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্র, এই 
ত্রিকীলোভীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখের একটা বুদ্ধিহীন সন্তোষের ভাব ও মনের 
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স্থবিরত্ব, ইহাদেব সাহচর্য হইতে তাহাকে দূরে হটাইয়া লইতে চাহিল! যাহা 
জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি__তাহার অস্থিমজ্ঞাগত যে 
'রোমাঞ্চের তৃষ্ণা__তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদণ্ড তিঠিতে পারে না। 
ইহারা বৃদ্ধ বলিয়া যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহ! নয়, ইহাদের অপেক্ষাও 
বৃদ্ধ ছিলেন, শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজী । কিন্তু সেখানে সদীপর্বদা 
একটা মুক্তির হাওয়া বহিত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল লাগিয়াছিল। 
অসহায়, দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিলেন 
তাহার মনে-যেদিন জিনিসপত্র বাধিয়। হাসিমুখে নতুন সংসার বাধিবার 
উৎসাহে রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চড়িয্না দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা প্রায় গিয়াছে । তাহার কেমন 
একটা ভয় হইল-__এ ভয়টা এতদিন হয় নাই। না খাইয়া! থাঁকিবার বাস্তবতা 
ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অন্থভব করে নাই-_বিশেষ করিয়া 
যখন এখানে খাইতে-পাওয়া নির্ভর করিতেছে নিজের কিছু একটা খুজিয়া 
বাহির করিবার সাফল্যের উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দুর্ভাবনা 
মায়ের জন্য । একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন মা 
পত্র দ্িয়াছেন_-কি করিয়া চলিতেছে মায়ের !-- 

কিন্ত এখানে তো কোনও কিছুই আশা দেখা যায় না_-এত বড় 
কলিকাতা শহরে পাড়ার্গায়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় 
যাইবে__কি করিবে ?"" 

পথে একটা মাড়োয়ারীর বাড়িতে বোধ হয় বিবাহ। সন্ধ্যার তখনও 
সামান্ত বিলম্ব আছে, কিন্তু এরই মধ্যে সামনের লাঁল-নীল ইলেক্ট্রিক আলোর 
মালা জালাইয়া দিয়াছে, ছু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাঁড়ি আসিতে শুক 
করিয়াছে। লুচি-ভাজার মন-মাতানো স্থগন্ধে বাড়ির সামনেটা ভরপুর। 
হঠাৎ অপু দীড়াইয়া গেল। ভাবিল__যদি গিয়া বলি আমি একজন পুওর 
ডেন্ট__সারাদিন খাই নি_-তবে খেতে দেবে না?_ঠিক দেবে_এত বড় 
লোকের বাড়ি কত লোক তো খাবে__বলতে দোষ কি? কে-ই বা চিনবে 
আমায় এখানে ?--- 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না। নে বেশ বুঝিল, মনে যোল আনা ইচ্ছা 
থাকিলেও মুখ দিয়া একথা সে বলিতে পারিবে ন! কাহারও কাছে__লঙ্জা 
করিবে! লজ্জা "না করিলে মে যাইত। মুখচোরা হওয়ার অন্থবিধা সে 
জীবনে পদে পদে দেখিয়া আপিতেছে। 
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কেরানীগিরি করব না, পয়সা পয়সা করব না কখখনো- সামান্য জিনিসে 
ইন না কখনও _ব্যাস্‌?--*পরে মাটিতে একটা ঘুসি মারিয়া বলিল-_খুব বড় 
কাজ কিছু একটা করব জীবনে । 
অনিল সাধারণতঃ অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, 
তবুও আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা বলিয়। ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ 
করিয়া সে আমেরিকায় যাইবে, জাপান হইয়া! দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে 
ফিরিয়া সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে । 
অপু বলিল-যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা প্রারুতিক 
ভূগোল’ ব'লে ছেঁড়া, পুরনো বই ছিল-_তাতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র 
আছে, যাদের আলো আজও এসে পৃথিবীতে পৌঁছয় নি, সে-সব এত দরে 


বসে সে কথা ভাবতাম, ওপারে একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাঁতে একটা 
তারা উঠত সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম 
কি যে একটা ভাব হত মনে! একট। mystery, একট। uplift-aর 
ভাৰ-_ছেলেমাহুষ তখন, সে-সব বুঝতাম না, কিন্ত সেই থেকে যখনই মনে 
দুখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের 
দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই uplif-এর ভাবটা, একটা jy 
বুঝলে? একটা অদ্ভুত transcendental J০৮--সে ভাই মুখে তোমাকে-__ 
বেলা পড়িলে ছু'জনে গ্রীমারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-কুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 

কলেজ হইতে উৎফুল্প মনে বাহির হইয়া অনিল প্রথমে দোকানে এক কাপ 
চা খাইল, পরে ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘাঁটে 
মাসীর বাড়ি যাওয়ার কথা আছে, এখন যাইবে কিনা ।, একখানা বই 
কিনিবার জন্য একবার কলেজ স্্ীটেও যাওয়া দরকার । কোথায় আগে যায়? 


অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা তার সব সময় মনে হয়। যে কোনরূপে 


হউক অপূর্বকে সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

* _ তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল, এইবার 
যেন একটু বাড়িয়াছে, হাটিয়া চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা 

আর না যাওয়াই ভাঁল। সম্মুখেই ডালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল__ 

পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 
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নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাক বাক্সটাঁর গা 
ঘে'ষিয়া একজন মুসলমান ফেরিওয়ালা পাকা কাচকলা বিক্রী করিতেছে, 
তাহার বাজরাঁয় পা না লাগে এই জন্য এক পায়ে ভর করিয়া অন্ত পা-খানা 
একটু অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বাঁকাভাবে পাতিয়া সে সবে চিঠিখানা 
ডাকবাজ্সের মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে__এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে 
তীক্ষ বর্শা দিয়া তাহার দেহটা এফোড়-ওফোড় করিয়া দিল, এক নিমেষে, 
অনিল সেটাতে হাত দিয়া সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না।...হঠাৎ 
যেন পায়ের তলা হইতে মাটিটা সরিয়া গেল :-চোখে অন্ধকার__কাচকলার 
বাজরার কানাটা মাথায় লাগিতেই মাথাটায় একটা বেদনা__মুসলমানটি কি 
বলিয়া উঠিল__হৈ হৈ, বহু লোক--কি হয়েছে মশায়? কি হ'ল মশায় ?... 
সরে! সরো--বাতাস করো."*বরক নিয়ে এসো...এই যে আমার রুমাল 
অনিলের দু'টি মাত্র কথা শুধু মনে ছিল-_একবাঁর সে অতিকষ্টে গোাঁইয়া 
গোঙাইয়া বলিল__রি__রিপন কলেজ--অপূর্ব রাঁয়__রিপন-__ 
আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোর্ড_-গনেশচন্দ্র দা এণ্ড কোং 
কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল__সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার _ 
কতক্ষণ পরে নে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল । একটা বাক্স বা ঘরের মধ্যে 
সে শুইয়া আছে, ঘরটা বেজায় ছুলিতেছে-_-পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা__কাহাঁরা কি 
বলিতেছে, অনেক মোটরগাড়ির তে পুর শব্দ_-আবার ধোঁয়া ধোঁয়া--* 
পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল একটা 
বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইয়া আছে। পাশে তাহার 
বাবা ও ছোট কাকা বশিয়া, আরও তিনজন অপরিচিত লোক। 'নার্সের 
পোশাক-পরা দু'জন. মেম। এটা হাসপাতাল? কোন্‌ হাসপাতাল? কি 
হইয়াছে তাহার? : তলপেটের যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছে, সারা দেহ যেন অবশ । 
পরদিন বেলা দশটার সময় অপু গেল । সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনি 
ছুটিয়। শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চাঁর-পীচজন 
ছেলে। টেলিফোনে আযাধুলেন্স গাড়ি আনাইয়া তখনি সকলে মিলিয়া তাহাকে 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়িতে খবর দেওয়া হয়। 
ডাক্তার বলেন হার্নিয়া-'ই্যা্ুলেটেড হাণিয়া তখনি অস্ত্র করা হইয়াছে "" 
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বৈকানেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, অনিলের মা 
বনিয়াছিলেন, অপু গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। অনিল এখন 
অনেকটা ভাল আছে, অন্ত করার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সারারাত 
ও সারাদিন-_ছুপুরের পর সেট! একটু কম। তাহার মুখ রক্তশৃন্য পাও্র। 
সে হাসিয়া অপুর হাত ধরিয়া কাছে বাইল, বলিল-_ স্বাস্থ্যে মতন জিনিস 
আর নেই, যতই বলুন-_এই তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে জীবন 
থেকে । 


অপু বলিল বেশী কথা বলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন ? 
অনিলের মা বলিলেন,_-তোমার কথা সব শুনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে 
বাবা সেদিন! 


অনিল বলিল,_দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই না এখুনি ছুটে আসবে-_ 


দুজনেই খুব হাসিতে লাগিল! 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়! সন্ধার পর বাসায় ফিরিয়া অপু 
সবে আলোটি আলিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতো ভাই , 
ফণী-_অপু তাহাকে হাসপাতালে প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ 
_ব্য্ত সমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল--ও* তোমাকে দু'বার 
এর আগে খুঁজে গেছি-_এখুনি হাসপাতালে এস-__জান ন! ?-.- 

অপুর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী 'বলিল--অনিল 
মারা গিয়াছে এই সাড়ে ছয়টার সময়-__হঠাৎ। রঃ 

সকলে ছুটিতে ছটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে 
নামাইয়! সাদা চাদর দিয়া টাকিয়া মেঝেতে রাখিয়াছে! বহু আত্মীয়স্বজনে 


লইয়া যাওয়া হইল। 
সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। 
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অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই। এত বিপদেও তিনি 
সারারাতি বীধানো চাতালে বসিয়া ধীরভাবে কাঠের নল বসানো সট্কাতে 
তামীক টানিতেছেন! অপুকে বার ছুই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-__বাঁবা তোমার 
ঘুম লাগে নি তো ?-:-কোনও কষ্ট হয় তো বলো বাবা । 

অপু শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 

সুনীল সিগারেট কেস্টা তাহার জিম্মায় রাখিয়া জলে নামিলে সে ঘাটের 
ধাপের উপর বপিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জলজলে নক্ষত্র, 
রাত্রিশেষের আকাশে উজ্জল সপ্তধিমগ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার 
মাথায় ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে চিতা প্রত্যাসন্ন দিবালৌকের মুখে 
মিলাইয়া যাইতেছে । অপু. মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব 
খুজিয়া পাইল না-_কিন্তু মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর বাগানে বসিয়া 
যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির 
দিকে চাহিয়া বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার 
দিনগুলির মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় রহস্তের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল-.কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা অসীম রহস্ত ও বিপুলতার 
আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগত্টা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে। 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুসড়াইয়া পড়িল। কেমন এক ধরণের 
অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোনো কাজে উৎসাহ আসে না, 
হাত-পা উঠে না। 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরেতে সে কলেজ-স্কৌয়ারের একখানা. বেঞ্চির উপর 
বসিল। এতদিন তো এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর 
কতদিন চলে? ভাবিল, না হয় আ্যান্থুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তে 
যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে? 

পরে ভাঁবিল__বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিট্রিট করা 
যাক। 

পাশে একজন দীঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়াছিলেন। 
মধ্যবয়সী লোক, চোখে চমশা, হাতের শিরগুলি দড়ির মত মোটা। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সীতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন ? 

অপু জানে না, বলিতে পারিল না। ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ নিন) 
সাঁতারেরই গল্প। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল-_-তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার 
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বহস্থান ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে “না পারিয়া তাহার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন,_আমার নাম স্থরেন্্রনীথ বস্তু মল্লিক 

অনেকদিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়] বলিল_আমি আপনাকে 
চিনি, আপনি অনেকদিন আগে বক্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠি’ লিখতেন । 

_ধ্যা,হ্যা,_ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা-তুমি কি ক’রে 
জানলে? পড়তে নাকি? 

ও শুধু পড়তাম না, হা ক'রে বসে থাকতাম কাগজখানার জহ্যে-_-তখন 
আমার বয়েস বছর দশ। পাঁড়াগীয়ে থাকতাম-__কি inspiration যে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে ৷--- 

ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন। সে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বলিলেন,_ দ্যাখো কোথায় ব’সে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে 
তার বীজ উড়ে পড়ে-_বিলেতে হাম্পন্টেডের একটা বোন্ডিং-এ ব’সে লিখতাম, 
আর বাংলায় এক ০bscure পাড়াগায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা 
পড়ে_বাঃ-বাঁং_ 

তব্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল। মান্রাজে সমুদ্রের 
ধারে জমি লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলা চাষ করিবেন। নিঃসম্বল 
তেরো বৎসরের নিগ্রো বালককে ইউরোপে আসিয়া! নিজের উপার্জন নিজে 
করিতে দেখিয়াছেন__দেশের যুবকদের চাষবা করিতে উপদেশ দেন । 

ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহর্তের জন্য এই প্রো ব্যক্তিটি দায়ী, ইহাই 
লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাসীর 
সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে -.শধুবাচিয়া থাকাই এক 
সম্পদ, তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই অমৃতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র 
পূর্ণ করিয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতর্ক মনে অমৃত পরিবেশন করিবে__সে রর 
করিয়৷ হউক বীচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাড়ির বড় বৌ দীড়াইয়া কি গল্প 
করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে আমিতে দেখিয়! হাসিমুণ 
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খ বনিল-কে আসছে 


হত ১ বারা 


বলুন তো মা-ঠাক্রুণ ? সর্বজয়ার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, 
অপু নয় তো__অপসভ্তব_সে এখন কেন-__ 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। 
সর্বজয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতাটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন এবার 
নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল । 
তপঃক্লশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুথালু, অর্ধরুক্ষ চুলের গোছা একদিকে 
পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও স্থন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও 
অনেকাংশে খজু ও সুকুমার ৷ তবে এবার মায়ের চুল পাঁকিয়াছে, কানের পাশের 
চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজেয় সবল দৃঢ় বাহু-বেষ্টনে, সরলা, চিরছুঃখিনী মাকে 
সংসারে সহস্র ছুঃখ-বিপদ হইতে বাচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা 
এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই । 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দীড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে 
এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল,_এবার ও 
এসেছে বৌমা, এবার কালই কিন্তু 

অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_কি খুড়ীমা, কাল কি? 

বড়-বৌ হাপিয়া বলিল,_দেখো কাল,_আজ বলবো না তো! 

থিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ী রাধিয়া 
দিল) পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে। 
সৰ্বজয়! জিজ্ঞাসা করিল” হা রে সেখানে থিচুড়ী খেতে পাস? 

অপু. শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্র্যের নিষ্টর 
রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া বাখিতেন, এখন আবার অপুর 
পালা । সে বলিল,_হু, বাদলা হলেই খিচুড়ী হয়। 

_কি ডালের করে? 

_ মুগের বেশী, মন্রীরও করে, খাঁড়ি মন্ত্রী । 

_ সকালে জলখাবার খেতে দেয় কি কি? 

অপু প্রাতঃকীলীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত 
বিবৃত করিয়া গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয় । খাওয়ার 
বেশ স্থবিধা ! 

প্রীতির টুইশানি কোন্কালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত অপু সেকথা মাকে 
জানায় নাই? সর্বজয়া বলিল-হ্যারে, তুই যেসে মেয়েটিকে পড়াস_তাকে 


কি ব'লে ডাকিস? খুব বড়লোকের মেয়ে, না? 
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__তার নাম ধরেই ডাকি 

_দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ? 

__বেশ দেখতে__ 

_হ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হ'লে__ 

অপু, লঙ্জারক্ত মুখে ববিল,_হ্যা_তাঁরা হ’ল বড়লোক-_আমাঁর সঙ্গে 
তা কি কখনও--তোমার যেমন কথা! 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি 
লুকিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না। 
প্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায়? 

অপু, দেখিল--সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন 
করিল না, শুধুই তাঁহার কলিকাতার অবস্থানের হুবিধা-অস্থবিধা সংক্রান্ত 
নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজেকে এমনভাবে সর্বপ্রকার মুছিয়া বিলোপ 
করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্যন্ত দেখে নাই। সে 
জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্রাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া 
হাসিমুখে বলিল, এই দ্যাখ, এই দু’'খানা ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে 
নিইচি-_বেশ ভালো, না ?-.-কত বড় বাটিটা দ্যাথ। 

অপু, ভাবিল, মা যা গ্যাথে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি 
আমার সেই পুরানো-দোকানে কেনা! প্লেটগুলো মা দেখত ! 

কলিকাতায় সে দুরহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও 
নির্ভীবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে 
ছেলেমাহ্বষের মত মনে করে__-বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলার তুমি আর 
আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম--এক-একদিন দিদিও_সেই চিরদিন কখনও 
ঈমান না যায়_কভু বনে বনে রাখালেরি সনে, কতু বা রাজত্ব পায়__ 

পরে আবদারের স্থরে বলে- গাঁও না মা, গানটা? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে_ হ্যা, এখন কি আর গলা আছে-দুর_ 

= এসে! দু'জনে গাই__এসো না যা__খুব হবে, এসো 

সর্বজয়ার মনে আছে__অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে- 
মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপুর গলা ছিল খুব মিষ্ট 
কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গাঁন-গাওয়ানো যাইত না--অথচ যেদিন 
তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুলি চুপি বার রাত 
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আমি কিন্ত আজ গান গাইবে না, গাইতে বলো না! অর্থাৎ সেদিন তাঁকে 
একআধবার বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়! অমনি বলিত-_ 
তা অপু এবার কেন একটা গান কর্‌ না ?---দু' একবার লাজুক মুখে অস্বীকার 
করার পর অমনি অপু গান শুরু করিয়া দিত। 

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানব । এত রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে 
কে কবে দেখিয়াছে? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাঁত- 
পা। কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি ; রাঙা ঠোটের 
দু’ পাশে বাল্োর সে স্থকুমার ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহা 
ধরিতে পারে। 

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া 
গিয়াছে, সে অপূর্ব হাসি, সে ছেলেমাহুষী, সে কথায় কথায় মান অভিমান, 
আবদার, গলায় সে রিণংরিণে মিষ্টি হুর_এখনও অপুর স্বর খুবই মিষ্টি_ 
তবুও সে অপরূপ বাল্যন্বর, সে চাঞ্চল্া__পাগলামি_সে সবের কিছুই নাই। 
সব ছেলেই বাল্য সমান ছেলেমান্ুষয থাকে না কিন্তু অপু ছিল মৃততিমান 
শৈশব । সরলতায়, ছুষ্টামিতে, রূপে, ভাবুকতায়__দেবশিশুর মত! এক 
ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয়? সর্বজয়া মনে মনে বলে-_বেশী 
চাই নে, দশটা পাঁচটা চাইনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া 
করে দিও । 

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন 
করিয়াছে, তারই স্তি তাঁর দুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয়। আর কিছুই সে 
চায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সর্বজয়া 
বলে__তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িন, কত কি-_তুই একটা গল্প বল না বরং 
শুনি। অপু গল্প করে। ছু'জনে নানা পরামর্শ করে, সর্বজয়। পুত্রের বিবাহ 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে! কীটাদহের সাণ্ডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে 
সে শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার. 

তারপর অপু বলিল,__ভালৌকথা৷ মা__আজকাল জ্যেঠিমারা কলকাতায় 
বাঁড়ি পেয়েছে যে! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম_ 

সর্বজয়া বলে,_তাই নাকি?" তোকে খুব যত্ডুত্ব করলে ?--কি খেতে 


দিলে 
অপু নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে,__আমায় একবার 
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নিয়ে যাবি_-কলকাতা কখনও দেখি নি, ঝট্ঠাকুরদের বাড়ি দুদিন থেকে মা- 
কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা হ'লে ?.- 
অপু বলে”_-বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেও সেই পূজোর সময়। 
সর্বজয়া বলে”_একটা সাধ আছে অপু, ঝট্ঠাকুরদের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের 
বাগানখানা মানুষ হয়ে যদি নিতে পারতিন ভুবন মুখুয্যেদের কাছ থেকে, তবে 
সামান্য সাধ, সামান্য আশা। কিন্ত যার সাধ, “যার আশা, তার কাছে 
তা ছোটও নয়, সামান্ও শয়। মায়ের ব্যথা কোন্থানে অপুর তাহা 
বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া বাস করা, 
সে অপু জানে । সর্বজয়া বলে”__তুই মানুষ হ’লে, তোর একটা ভাল চাকরি 
হ'লে, তোর বৌ নিয়ে তখন আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে 
বাস করবো। বাগানখানা কিন্তু যদি নিতে পারিদ-_বড় ইচ্ছে হয় 
অপুর কিন্তু একটা কথ্া].মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাচিবে না। মায়ের 
চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবল অস্থখে -ভুগিতেছে। 
মুখে যত সান্তনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা-_-সব বলে। জানালার 
ধারে তক্তপোশে দুপুরের পর মা একটু মাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া 
যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত দিয়া বলে”-গা যে তোমার বেশ 
গরম, দেখি ? 
সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দেয় । এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে- হ্যারে, 
অতদীর মা আমার কথা-টথা কিছু বলে? 
অপু মনে মনে ভাবে_মা আর বাচবে নাঁ_বেশী দিন। কেমন যেন 
কেমন কি ক'রে থাকব মা মারা গেলে? 
অনেক বেলা পড়িয়া যায়-_ 
জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা-ফুলের মিষ্টি ডুরভুরে গন্ধ 
বৈকালের বাতাসে! একটু পোড়ো জগ়ি। এক চিবি হরকি। একটা 
চারা জামরুল গাছ। পুরনো বাড়ির দেয়ালের ধানে ধারে বনমূলার গাছ 
কটিকারীর ঝাড়। একটা জায়গায় কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া সর্বজয়া শাকের ক্ষেত 
করিয়াছে। 
একটা অদ্ভূত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক ধরণের গভীর 
রিষাদ-..মায়ের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ কত নিক্ষল মা কি 
ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে ? কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে 
জ্যাঠাইমার বাসায় থাকিয়া !-"*নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান--* 
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এক ধরণের নির্জনতা--.সঙ্গীহীনতার ভাব-..মায়ের উপর গভীর করুণা .. 
রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে 
ও শালিক পাখির দল কিচ_মিচ ও ঝটাপটি করিতেছে ।-.. 

অপুর চোখে জল আসিল:..কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো সম্ধাটা! মুখে 
হাসিয়া সন্গেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,_ আচ্ছা, মা, বড় 
বোয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে কি নিয়ে__বলো না-_বললে না তো সেদিন ?... 

ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল। 

স্টেশনে আসিয়া কিন্ত ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত 
দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্যমনস্ক থাকিবাঁর জন্য 
কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাঁজিমাটি দিয়! সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে 
কাচিতে নামিয়াছে_ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু. বাড়ির দীওয়ায় জিনিসপত্র 
নামাইয়া ছটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল”__মা !'** 

সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ হইয়া ব্যস্ত আছে, 
চমকিয়্া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত স্থরে বলে,_তুই !-যাওয়া 
হলনা? 

অপু হাসিমুখে বলে,_গাড়ি পাওয়া গেল না__এসো বাড়ি__ 

বীশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ 
পড়িয়াছিল, অপু কোনও দিন তাহা দেখে নাই_বহুকাল পর্যন্ত মায়ের 
এ মুখখানা তাহার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে দু'জনে নানা কথা। অপু 
আবার ছেলেবেলাকার গন্প শুনিতে চায় মা'র মুখে --সর্বজয়! লজ্জিতন্থরে বলে 
হ্যা, আমীর আবার গল্প ! "সে সব ছেলেবয়েসের গল্প--তা বুঝি এখন শুনে 
তোর ভাল লাগবে? অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না--এ সে ছোট্ট 
অপু নয়, যে ঠোঁট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে...এ 
কলেজের ছেলে, তরুণ অপু, এর মন, মতিগতি, আশা, আকাজঙ্ষা__সর্বজয়ার 
অভিজ্ঞতার বাহিরে '*'অপু বলে,_না মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্যামলঙ্কার 
গল্পটা করো। সর্বজয়া বলে,_তা আবার কি শুনবি__তুই বরং তোর বইয়ের 
একটা গল্প বল্‌__কত ভালো গল্প তো পড়িস 1... 

পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। ্‌ 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তাঁলিকা 
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LY . 
বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথযাত্রার ভিড়--দে অধীর আগ্রহে 
ভিড় ঠেলিয়| নিজের নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল । রি 

আছে !, ছু'তিনবার বেশ ভাল করিয়! দেখিল! আরও আশ্চর্য এই যে, 
পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ 
প্রমোশন পার নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত তাহার 
মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু জানে তাহারাই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকি! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। কেমন করিয়া 
এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্ট। করিয়াও তখন কিছু 
ঠাহর করিতে পারিল ন1। 

ছু-তিনদিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার 
কারণ জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্ষে। হেড 
্ার্ক বলিল--একি ছেলের হাতের মোয়া হে ছোকরা! কত রোল?...পরে 
একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই দ্যাখো 
রোল টেন--লাল কালির মার্কা মারা রয়েছে__ছু'মাসের মাইনে বাকী 
মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, 
আমি আর কি করবো? 

অপু তাড়াতাডি ঝু কিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল-_তাহার রোল নম্বর কুড়ি 
একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে “ডি’ লেখা 
আছে অর্থাৎ ডিফণ্টার--মাহিন! দেয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে নামের উণ্টাদিকে 
মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিনা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্ত 
তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আচড় নাই_ একেবারে পরিষ্কার মুক্তার 
মত হাতের লেখা জলজল করিতেছে_ রায় অপূর্বক্মারঞ্-লা'ল কালির একটা 
বিন্দু পর্যন্ত নাই ;--. 

ঘটনা দত খুব সামা, কিছুই যত একটা অপ কলমের ভুল, না হয 
কেরানীর হিসাবের দুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল 

মনে আছে--অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবাঁর যাঁরা 
গিয়েছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি 
নরকে গিয়াছে? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর 
অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাকার পাখী ও তাহাদের চেয়েও বিকটাকার 
যমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে 
আসিতেই বুকের কাছটায় কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ 
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! কথাটা মনে 
হইয়া আসিত 


_ চোঁখের জলে কাশবন শিমূলগাছ ঝাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন, সে 
তাঁহার হান্তিমুখী দিদির সঙ্গে মহাঁভারতোক্ত নরকের পারিপাশ্বিক অবস্থার 
যেন কোন মতেই খাপ খাঁওয়াইতে পারিত না। তাহার মন বলিত, নানা 
_ দিদি সেখানে নাই__-সে জায়গা দিদির জন্য নয় । 

তারপর ওখানে কাঁশবনে ত্রান সন্ধ্যার রাঁডা আলো যেন অপূর্ব রহস্ত 
মাখানো মনে হইত__আঁপনা আপনি তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির 
নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা করিত__আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট 
দিও না__সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে_তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু 


বলো না_ 
ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই। এই 


সেদিনও কলিকাতায় পড়িতে আমিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল-_যাই 


না, আমি তো একটা ভাল কাজে যাচ্ছি--কত লোক তো কত চায়, আমি 
বিন্যে চাইছি__আঁমীয় এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দেবেন তাহার এ 
নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর: দাড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের 
হেডমাস্টার মিঃ দত্ত। তিনি ছিলেন__ভক্ত ও বিশ্বাসী খুদ্টান। তিনি 
তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা 
বলিতেন,না । শুধু গ্রামার এযালজেত্রা নয়_কত উপদেশের কথা, গভীর 
বিশ্বাসের কথা) ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অন্তরের নানা গোপন বাঁণী। 
হয়ত বা তাঁহার মনে হইয়াছিল, এবালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ 


. সময়ে অঙ্কুরিত হইবে। 


আবণ মাসের মাকামাঝি, রায় ফেরিওয়ালা হাকিতেছে, “পেয়ারাফুলি 
আম’, ল্যাংড়া আম'_দিনরাত টিপটিপ, বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাদা। এই 
সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতীর ভাব জড়িত 
হইয়া আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নৃতন আদিয়। 
অবলম্বন-শৃন্ত অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কিনা জানি হয়, কোথায় 
না জানি কি স্থবিধা জুটিবে-_ এবারও তাই। 

উধধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে 
দিনকতক উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে। 
নানাস্থানে ছেলেপড়ানৌর চেষ্টা করিয়া কিছুই জুটিল না। পরের মেসেই বা 
চলে কি করিয়া? তাহা ছাড়া এই বন্ধুর ব্যবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন 
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বিরক্তির ভাব সর্বদাই_ তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন তাহাকে 
জিঙ্ছাসা,করিয়া বসিল, সে মেস খুজিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে-__ 
এ মাসটার পরে আর কোথাও সিট খালি পাওয়া যাইবে? অপু মনে 
বড় আহত হইল। একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিক্রয় 
করিলে কেমন হয়? কলিকাতার খরচ চলে না? মাকেও তো... 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া নগদ কিনিয়া আনিতে হয় 
খবরের কাগজের অফিস হইতে, চার পয়সায় বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজ 
পিছু কিন্ত মূলধন তো ‘চাই ১ কাহারও কাছে হাত পাঁতিতে লজ্জা করে 
দিবেই বা কে? এই কলিকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে 
টাকা দেয়? সে স্থদ দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় 
না, সে ভাল করিয়া কথা কয় না! ভাবিয়া-চিস্তিযা অবশেষে কারখানার 
তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী-বৌ স্থদ লইবে না। 
লুকাইয়া ছটা মাত্র টাকা বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মানে তাহারা 
দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই। 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল---বহুর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের 
মত দ্যাখে, আহা কি ভালো লোক ! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে! সেখানে কাগজ- 
বিক্রেতাদের মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে 
ঢুকিতে পারিল না__কাগজ পাইতে বেলা হইয়া গেল। তাহার পর আর 
এক নৃতন বিপদ--অন্য কাগজওয়ালাদের মত কাগজ হাকিতে পারা তো 
দরের কথা, লোকে তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা দিয়া 
কোনও কথা বাহির হয় না! সকলেই তাহার দিকে চায়, স্ত্রী সুন্দর 
ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ 
দেখে নাই__অপু ভাবে--বা রে, আসি কি চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক 


দুরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যাঁয়। কাহাকেও বিনীতভাবে মুখের দিকে 
না চাহিয়া বলে-_-একখানা খবরের কাগজ নেবেন? অমৃতবাঁজার ? 


কলেজে যাইবার পূর্বে মাত্র আঠারোথানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলি এক 
খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা তিনি পয়সা দরে কিনিয়া লইল। পরদিন লঙ্জাটা 
অনেকটা কমিল, ট্রামে অনেকগুলি কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী 
ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল । 

মামের শেষে একদিন কলেজে হৈ-চৈ উঠিল। গিয়া দেখে কোথাকার 
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এক ছেলে লাইব্রেরীর একখানা বই চুরি করিয়া পালাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে 
_তাহারই গোলমাল। অপু তাহাকে চিনিল_-একদিন আর বছর সে 
ঠাকুরবাঁড়িতে খাইতে যাইতেছিল, ওই ছেলেটিও বারাণসী ঘোষ স্বাটের 
দত্ববাড়ি দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল। শীতের রাত্রি, খুব বৃষ্টি 
আসাতে দু'জনে এক গাঁড়ি-বারান্দীর নীচে ঝাড়া ছু'ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকে । 
ছেলেটি তখন অনেক দূর হইতে হাটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া অপুর মনে 
বড় দয়! হয়। সে নামও জানিত, মেট্রোপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের 
ছেলে তাহাও জানিত, কিন্তু কোনও কথা প্রকাশ করিল না! কলেজ- 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পুলিনের হাতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক 
বৃদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন ! 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগিল__সে পিছু পিছু গিয়া অখিল মিস্ত্রি লেনের 
মোড়ে ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির নাম হরেন। সে দিশাহীরার মত 
হাঁটিতেছিল, অপুকে চিনিতে পারিয়া ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া কাদিয়া .ফেলিল! 
আর খাইতে দেয় না_ বর্ধমান জেলার দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন 
নাই। অপু মির্জাপুর পার্কে একখানা বেঞ্চিতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া 
বসাইল, ছেলেটার মুখে বসন্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, গায়ের শার্ট কজির 
অনেকটা উপর পর্যন্ত ছেড়া। অপুর চোখের জল আসিতেছিল, বলিল-_ 
তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো-খবরের কাগজ বিক্রি করবে? 
বাদামভাজা খাওয়া যাক্‌ এসো-_এই বাদামতাজা_ 

পূজা পর্যন্ত দুজনের বেশ চলিল। পুজার পরই পুনশুষিক-_-তেওয়ারী- 
বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ 
কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেও ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া 
গেল, এইবারই গোলমাল-_সারা বছরের মাহিনা ও পরীক্ষার ফী দিতে 
হইবে অল্পদিন পরেই। 

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতে পারিবে না। 
হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হইবে না। সত্যই তো, এত টাকা_এ তো আর 
ছেলেখেলা নয়? মন্মঘকে একদিন হাসিয়া সব খুলিয়া বলে। মন্মথ 
শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল__এসব কথা আগে জীনাতে হয় আমাকে । 
মন্মঘ সত্যই খুব খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরিতে চাঁদা তুলিয়! প্রায় 
পঞ্চাশ টাকা আনিয়া দিল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে চাঁদ! তুলিয়! ফেলিল, 
অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আনিতে দেখিয়া অপু 
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নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোধ হইলেও 
তখনও পরীক্ষার ফি-এর এক পয়সাও জোগাড় হয় নাই, মন্মথ ও বৌবাঁজারের 
সেই ছেলেটি বিশ্বনাথ-_দু'জনে মিলিয়া ভাইস-প্রিলিপ্যালকে গিয়! ধরিল, 
অপূর্ধকে কলেজের বাকী বেতন কিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

এদিকে ওষধের কারখানায় থাকিবার সুবিধার জন্য অপু পুনরায় কার- 


খানার ম্যানেজারের নিকটে গেল। এই মাঁসতিনেক যদি সেখানে থাঁকিবার - 


সুবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াঁটা করিতে পারে । এর-ওর তার মেসে সারা 
বছর অস্থিতপঞ্চকভাবে থাকিয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই। কারখানার আর 
সকলে অপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহারা বলিল-_ওহে, তুমি একবার 
মিঃ লাহিড়ীর কাছে যেতে পার? ওর কাছে বলাই ভুল--মিঃ লাহিড়ী 
কারখানার একজন ডিরেক্টর, তার চিঠি যদি আনতে পার, ও ইড়-হুড় ক'রে 
রাজী হবে এখন। ঠিকানা লইয়া অপু উপরি উপরি, তিন-চার দিন ভবানীপুরে 
মিঃ লাহিড়ীর বাড়িতে গেল, দেখা পাইল না,_বড়লৌকের গাড়িবারান্দার 
ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া চলিয়া আসে। দিনকতক কাটিল। 

সেদিন রবিবার। ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। 
মিঃ লাহিড়ী বাড়ি নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন। 
খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন বি আসিয়া বলিল-__ আপনাকে 
দিদিমণি ডাকছেন 

অপু আশ্চর্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদিমণি তাহাকে ডাঁকিবেন এখানে ? 
সে বিস্ময়ের সুরে বলিল_ আমাকে ? শাআমি তো-_ 


ঝি ভুল করে নাই, তাহাকেই। ডানধারে একট! বড় কামরা 
বড় বড় আলমারী, প্রকাণ্ড 


প মিলানো ছে পাথর-বাধানো উ | পাশের ঘরটার রি 
টি উঠান ছোঁট ঘরট হাতল-হীন 
(চেয়ারে একটি আঠারো-উ নিশ বছর বয় 


ছড়াইয়া কি লিখিতেছে, পরণে সাঁদাসিদে আটপৌরে 
টিলে-খোঁপা, গলায় সরু চেন, হাতে প্রেন 


ছুকিতেই মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইল। 
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| | 
লীলা মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। বলিল__চিনতে 
পেরেছেন তো দেখছি? আপনাকে কিন্ত চেনা যায় না__ওঃ কতকাল পর-_ 
আট বছর খুব হবে__না? 
অপু এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়া পাইল। সম্মুখের এই অনিন্দান্থন্দরী তরুণী 
লীলাও বটে, না-ও বটে । কেবল হাঁসির ভঙ্গি ও এক ধরণের হাত রাখিবার 
ভঙ্গিটা পরিচিত পুরানো । 
সে বলিল, আট বছর-হ্্যা তা_-তো-__-তোমাকেও দেখলে চেনা যায় 
না! অপু ‘আপনি’ বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলার সন্বোধনে সে মনে 
আঘাত পাইয়াছিল। 
লীলা বলিল_ আপনাকে দু'দিন দেখেছি, পরশু কলেজে যাবার সময় 
গাড়িতে উঠছি, দেখি কে একজন গাঁড়িবারান্দার ধারে বেঞ্চিতে বসে 
দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি যেন-_আবার কালও দেখি বসে_আজ 
সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জানল! দিয়ে 
দেখি আজও ব'সে-_-তখন হঠাৎ মনে হ'ল আপনি...তখনই মাকে বলেছি, 
মা আসছেন_কি করছেন কলকাতায়? রিপনে ?__বাঃ, তা এতদিন আছেন, 


একদিন এখানে আসতে নেই ? 
বাল্যের সেই লীলা !__-একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক 


যেন দূরে চলিয়া গিয়া পর হইয়া! পড়িয়াছে। “আপনি” বলিবে না "তুমি? 
বলিবে, দিশাহারা অপু তাহা ঠাহর করিতে পাঁরিল না। বলিল,_কি ক'রে 
আসব? আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল-_ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি ক'রে এসে 
পড়লেন? 
অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবার স্থানের স্থপারিশ 
করাইতে আসিয়াছে। লীলা জিজ্ঞাসা করিল__মা ভাল আছেন? বেশ__ - 
আপনার বুঝি সেকেণ্ড ইয়ার? আমার ফার্ট্ ইয়ার আস্‌ । 

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। অপু চিনিল, বিন্মিতও হইল। লীলার মা 
মেজ-বৌরানী, কিন্ত বিধবার বেশ । আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীয় 
রূপরাঁশি এখন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় 
না। অপু পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। মেজ-বৌরানী বলিলেন__এসো 
বাবা এসো, লীলা কাঁলও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের 
সেই অপূর্বর মত-_-আজ আমাকে গিয়ে বললে, আর কেউ নয় ঠিক অপূর্ব 
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তখনি আমি ঝিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম__বসো, দাড়িয়ে কেন বাবা? 
ভাল আছ বেশ? তোমার মা কোথায়? 

অপু সঙ্কুচিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। মেজ-বৌরানীর কথায় কি 
আন্তরিকতার হুর! যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার 
আবহাওয়া। অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি 
করিয়৷ চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে কি না, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন। 
তারপর তিনি চা ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে 
অপু বলিল__ইয়ে, তোমার বাবা কি 
লীলা ধরা গলায় বলিল-_বাবা তো, এই তিন বছর হু'ল-_এটা মামার 
বাড়ি__ 

অপু. বলিল_ও! তাই ঝি বললে দিদিমণি ডাকছেন।__যনে উনি 
না?" মিঃ লাহিড়ী কে হন তোমার? 


চা ও খাবার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীলা বলিল-_বড় মামার মেয়ের 
শেম্‌ডে পা, সামনের বুধবারে। এখানে বিকেলে আসবেন অবিশ্তি অপূর্ববাবু__ 
ছুলবেন না যেন__ঠিক কিন্তু ভুলবেন না। 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আমিল। 'অপূর্ববাবু” ৷ 

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা 
স্নেহময়ী লীলা ?...সে লীলা কি তাহাকে ‘অপূৰ্ববাৰু’ বলিয়া ডাকিত? তবুও 


বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার মনে যে 
স্থান 
লীলা দখল করিয়া আছে ঠিক সে 


আর কেহই তো নাই? কিন্ত 
সে এ লীলা নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া কোথায় গিয়াছে_-আর কি 


[2 যো শিলিবে কোনিও কা ডি তরল না- আজকার 
সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত হইয়াছে। 

বুধবারের পার্টির জন্য সে টুইল শার্টটা সাবান দিয়] কাচিয়া লইল। 
ভাবিল, নিজের যাহা আছে তাহাই পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিন্তিবার 
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আবশ্যক নাই। তবুও যেন বড় হীনবেশ হইল। মনে মনে ভাবিল, হাতে 
যখন পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হ’ল না-_আর এখন একেবারে এই 
দশ, এখন কিনা! 

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লৌক। অপুকে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া খানিকটা গল্পগুজব করিলেন । লীলা আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, 
একবার দু-চার কথা বলিয়াই চলিয়া গেল। কোনও পার্টিতে কেহ কখনও 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করে নাই। যখন এক এক করিয়া নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ও 
মহিলাগণ আসিতে আরম্ভ করিলেন, তখন অপু খুব খুশী হইল। কলিকাতা 
শহরে এ রকম ধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারে মিশিবার স্থযৌগ__এ বুঝি সকলের 
হয়? মাকে গিয়া গল্প করিবার মত একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে ! 
মা শুনিয়া কি খুনীই যে হইবেন! 

বৈঠকথানায় অনেক বেশ যুবকের ভিড়, প্রীয় সকলেই বড়লোকের 
ছেলে, কেহ বা নতুন ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, 
বেশীর ভাগ বিলাত-ফেরত। কি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্ক হইতেছিল। 
কর্পোরেশন ইলেক্শন লইয়া কথা কাটাকাটি । অপু. এ বিষয়ে কিছু জানে 
না, সে একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

পাড়াগীয়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নানা 
অন্তুবিধার কথাও উঠিল । 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, চোখে সোনা- 
বাধানো চশমা, একটু টানিয়া টানিয়া কথা বলিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে 
মোটা চুরুটে টান দিয়া কথা বলিতেছেন_-দেখুল মিঃ সেন, এগ্রিকালচারের 
কথা যে বলছেন, ও শখের ব্যাপার নয়_ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট্‌ 
মাটি বি ব্রেড, ইন্‌ দি বোন্__ন্রগত একটা খাত গড়ে না উঠিয়ে কটি 
লাঙ্গল কিনলে ও হয় নাঁ 

প্রতিপক্ষ একজন ব্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেবী পোশীক-পরা, 
সুস্থকাঁয়। তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুঁকিত্বা বলিলেন__মাপ 


কিন্ত একথার কোনও ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে 
লে এডুকেশন, অর্গ্যানিজেশন, 


বেশ সবল ও 


করবেন রমেশবাবুঃ 
হয় না। আপনি কি বলতে চান তা হ 


ক্যাপিটাল__এসবের মূলা নেই এগ্রিকালচারে? এই যে 
__ আছে, সেকেণ্ডারী_ 
_ তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও 
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শিক্ষিত লোক কখনও ওদবে যাবে 


করছে, একটা বেহালা নিয়ে বাজাচ্ছে_আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়ছে, 
বসে কি লিখছে_-নয় তো ভাবছে_ ডিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে 


কাঠের কুঁড়েখরে সেই দুর্ষ শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে-_ 


করে_লৌকজন নেই, দুশে একর জমি, ভাবুন কতদিনে_ 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল। একজন কে 
বলিয়া উঠিল-_ওমব মর্যালিটা, আপনি যা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে 
_ এট! তো মানেন যে, ওসব তৈরি হয়েছে বিশেষ কোনও সামাজিক অবস্থায়, 
সমাজকে বা ইন্ডিভিডুয়ালকে প্রোটেক্শান্‌ দেবার জন্যে, স্থতরাং__ 

_বটে, তাহলে সবাই সুবিধাবাদী আপনারা। নর্্যাটিভ ভ্যালু ব'লে 
কোনও কিছুর স্থান নেই দুনিয়ায় ?-'ধরুন যদি 

অপু খুব খুশী হইল। কলিকাতার বড়লোকের বাড়ির পার্টিতে সে 
নিমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাত-ফেরত দলের মধ্যে 


হইল সে-ও এ-আলোচনায় যোগদান করিবে, আর হয়ত এ-ধরণের অস্্রান্ত 
পানা 
ভবিষ্যতে ভাবিরা আনন্দ 

পাওয়া যাইবে । পাঁস-নে চশমা-পরা যুবকটির নাম হীরক সেন। নতুন 
পাশ-করা ব্যারিন্টার। মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ--কি কথায় সে বলিল--ওসব 
মানি নে বিমলবাবু, দেহ একটা এক্সিন__এপ্রিনের যতক্ষণ ষ্টাম থাকে, চলে 
__ যেই কলকজা বিগড়ে যায়, সব বন্ধ 

অপু অবসর খু'জিতেছিল, এই সময় তাহার মনে হইল এ-বিষয়ে সে কিছু 
কথা বলিতে পারে । সে ছু একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কতকটা 
আঁনাড়ী, কতকটা মরীয়ার মত আরক্তমুখে বলিল__দেখুন মাপ করবেন, 
আমি আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারি নে__দেহটাকে এপঞ্জিনের: সঙ্গে 
কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছ নেই_ 
দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতুকের 
পারিল__তাহাতে সে আরও অভিভূত 
[র চেষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উঠিল। 
জানতে পারি কি? 


তুলনা করুন ক্ষতি নেই, 
ঘরের সকলেই তাহার 
সহিত চাহিতেছে, সেটুকু সে বুঝিতে 
হইয়া পড়িল সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিব 
একজন বাধা দিয়া বলিল-__মশায় কি করেন, 


_ আঁমি এবার আই-এ দেবো । 
পাঁস-নে চশমা-পরা যে যুবকটি এপ্রিনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল” 


ইউনিভার্সিটির আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তর্কগুলো৷ করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শান্তভাবে কথাগুলি বলিল যে, ঘরস্দ্ধ লোক হো 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপুর মুখ দাড়িমের মত লাল হইয়া উঠিল। 

যদি সে পূর্ব হইতেই ধারণা করিয়া না লইত যে, সে এ-সতায় ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র এবং উহারা দয়া করিয়া তাহারা এখানে উপস্থিতি সহ করিতেছে-_তাহা৷ 
: এমন উগ্র ও অভদ্রতাবের প্রত্যুত্তরে হয়ত তাহার রাগ হইত--কিস্ত 
সেতো কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয় !_রাগ করিবার মত ভরসা 
সে নিজের মধ্যে খুজিয়া পাইল না। তার অত্যন্ত লজ্জা হইল--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা ঢাকিবার জন্য গে আরও যরীয়ার স্বরে বলিল_ ইউনিভার্সিটির 
ক্লাসে না পড়লে যে কিছু জানা যায় না একথা আমি বিশ্বাম করি নে__ 
আমি একথা বলতে পারি কোনও ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র যে-কোনও কলেজের 
হিষ্বিতে কি ইংলিশ পোইট্রিতে_কিংবা জেনারেল নলেজে পারবে না 


আমার সঙ্গে ! 
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নিতান্ত অপটু ধরণের কথা _সকলে আরও একদকা হাসিয়া উঠিল। 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্ত কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইল। অপু, 
আধঘন্টা থাকিলেও তাহার অস্তিত্বই যেন সকলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার 
সময় তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, 
তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না । 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল বা মাঙ্ছষের মধ্যে গণ্য করিল 
না, তাহাতে সত্যই অপু অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার 
পাশ কাটাইরা সকলে চলিয়া গেল__কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না, 
তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেখাইল না । অপু মনে মনে ভাবিল 
বেশ, না বলুক কথা_আমি কি জানি না-জানি, তাঁর খবর ওরা কি 
জানে? সে জানত অনিল-.. 

সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আপিয়া তাহাকে নিজে বাড়ির 
মধ্যে লইয়া গেল। বলিল,__মা, অপূর্ববাবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন। 

লীলা বৈঠকথানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে... 

একটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_-একে চেনেন 
অপূর্ববাবু ? এ সেই খোকামনি, আমার ছোট ভাই, এর অন্পপ্রাশনেই 
সাপনাকে একবার আসতে বলেছিলুম মনে নেই? 


শে, মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা 
অনুরোধ রাখবেন অপূর্ববাবু? 


Ed 
অপু, অনেকের অনুরোধ-উপরোধে অবশেষে বলিল--আমি বাজাতে জানি 
নে-_কেউ যদি বরং বাজান I= 
খাওয়াটা ভালই হইল! তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার 
মনে হইতেছিল--আর কখনও এখানে সে আসিবে না। বড়লোকের সঙ্গে 
তাঁহার কিসের খাতির--দরকার কি আমিবার ? দারুণ অতৃপ্তি। 


যেদিন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে আহার দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে 
সিল মায়ের অস্ত, সাক্ষর তেলি বাড়ির বড় বৌয়ের | 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌঁছিল। 

সর্বজয়া কাথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে, দুৰ্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া মনে 
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. হয়। অপুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক 
দিন হইতেই অস্থথে ভুগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর 
দেয় নাই, সেদিন তেলি-বৌ জোর করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে। এমন যে 
কিছু শয্যাগত অবস্থা তাহা নয়, খায়-দায়, কাজকর্ম করে। আবার অস্থখও 
হয়। সন্ধ্যা হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু 
করে। চিরদিনের গৃহিনীপনা এ অন্থস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অপু বলিল__-উঠো না বিছানা থেকে মা_শুয়ে থাঁকো__দেখি গা! 

_তুই আয় বোস্‌-ও কিছু না-__-একটু জর হয়, খাই-দাই--ও এমন 
সময়ে হয়েই থাকে । বোশেখ মাসের দিকে সেরে 'যাবে-_তুই যে মেয়েকে 
পড়াস, সে ভাল আছে তো? 

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আমিল। সে পুটুলি 
খুলিয়া গোটাকতক কমলালেবু বেদানা, আপেল বাহির করিয়া দেখাইল। 
জিনিসপত্র সস্তায় কিনিতে পাঁরিলে সর্বজয়া ভারি খুশী হয়। অপু জানে 
মাকে আমোদ দিবার এটা একটা প্ররুষ্ট পন্থা। কমলালেবু দেখাইয়া বলে 
কত সস্তায় কলকাতায় জিনিসপত্র পাওয়া যায় দ্যাখো -__লেবুগুলো৷ দশপয়সাঁ_ 

প্রকৃতপক্ষে লেবু-ক’টির দাম ছ' আনা। 

সৰ্বজয়! আগ্রহের সহিত বলিল__দেখি? ওমা, এখানে যে ওগুলোর দাম 


বারো আনার কম নয়__এখানে সব ডাকীত। 
খাইয়া বলিল__বৈঠকখানা বাজার থেকে 


দু’ পয়সায়_গ্যাখো মা 
ছেলের সংসারী হইবার দিকে মন গিয়াছে, হিসাব 

করিয়া! সে চলিতে শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সহিত সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে, মা 
মনে মনে ছুরাশা! পোষণ করে, হয়ত এখনি বলিয়া বসিবে__লীলার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয় না?--দরকার কি, অস্থুস্থ মায়র মনে সে-সব ছুরাশার ঢেউ তুলিয়া? 

এমন সব কথা কখনও অপু মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা, মা 
বুঝিবে না। জগ২ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই 
সে মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করে। দিন-তিনেক সে বাঁড়ি রহিল। রোজ 
দুপুরে জানালার ধারে বিছানাটিতে সর্বজয়া শুইয়া থাকে, পাশে সে বসিয়া 
নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে 
বেড়ার ধারের পাল্তেমাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বীশঝাড়ের ডগীয় ! ছায়া 
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পড়িয়া যায়__বৈকালের ঘন ছায়ায় অপুর মনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা 
ও সঙ্গহীনতার ভাব আনে-_গত গ্রীের ছুটির দিনের মত। 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে__পাশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করেছি এক 
জায়গায় । মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক__ 

ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের জিনিসপত্র সর্বজয়া রাখিয়া দেয়__ 
একটা হাড়িতে আমসত্ব, একটা পাত্রে আচার। অপু চিরকালের অভ্যাস 


কাপড়ে ছয়ে দিলে তাকটা? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বিধিল-__মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? 
তা দিয়েছে! মা আর উঠছে না-_হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সেদিনও 
তো সে তাক হইতে আমসত্ব চুরি করিয়াছে...মা, অসহায় মা বিছানায় জরের 
ঘোরে পড়িয়া ছিল...একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল আজ 
তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে, দুর্বল হইয়া] পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর 
বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও... 

অপু চতুর্ধদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা। চুকিয়া গেলেই : 
আবার আসিবে। শেষরাত্রে ঘুম ভাড়িয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে 


কখন ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া 


সর্ষজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা 
হইতে বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও 
নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত কথা, সার! জীবনের 
কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রু ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় 
হয় গত একমাস ধরিয়া এসব কথা যনে হইতেছে। নির্জনে বসিলেই 
শি িলেবেলা় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে...বাঁলাসঙ্গিনী 
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হিমিদি..ছুজনে একসঙ্গে দো-পেটে গীদাগাছ পুঁতিয়া জল দিত। একদিন 
হিলিতে তারাগজলে (রাঠেললড়াবিক়ে সীতার কোটিতে রিনা নি 
গিয়াছিল আর একটু হইলেই -- 

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল তাহার ছোট 
ভাই তখন বাঁিয়, লুকাইয়া তাহাকে নাডু দিয়া গিয়াছিল হাতে সায় ৷ 
ছোট্ট ছেলেবেলার অপু.--কাচের পুতুলের মত রূপ প্রথম স্পষ্ট কথা শিথিল, 
কি জানি কি করিয়া শিখিল ‘ভিজে'। একদিন অপুকে কদ্মা হাতে ব্দলাইয়া 
রাখিয়াছিল ।-_কেমন খেলি ও খোকা? 

অপু দন্তহীন মুখে কদ্মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি তুলিয়া 
মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল”_“ভিজে'। হি-হি__ভাবিলে এখনও সর্বজয়ার 
হাঁসি পায়। 

সেদিন ‘দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিক-ধরা বেদনা হইতে লাগিল। 
তেলি-বৌ আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। ছু'-তিনবার দেখিয়াও 
গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই। একা নির্জন-বাঁড়ি। জরও আসিল । 

রাত্রে খুব পরিকার আকাশে অযবোদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ উঠিয়াছে। 
জীবনে এই প্রথম সরবজয়ার একা থাকিতে ভয় ভন করিতে লাগিল। খানিক 
রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে 
জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে:'*একেবারে বন্ধ। সে 
ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সেকি 
মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু গে এখন কাহীকে ডাকে? জীবনে 
সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল-_ইহার আগে কখনও তো এমন হয় 
নাই ! পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় 
কিসের? না__না_ মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ-.চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কীদিটা, অমুকের গাছের 
শসাটা'লুকাইয়া রাখিত তক্তপোশের তলায়_ডুবণ মুখুয্যেদের বাড়ি হইতে 
একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানুষ রাখুর মার/কাছে পাঁচ 
পলা শোধ দিয়া আদিয়াছিল, মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল_পাঁচ পলাই তো 
নিয়ে গিছলাম ন’দি-বোলো সেজ ঠাকুরঝিকে ৷ সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ 
ও অপমান । কেন আজ এমৰ কথা মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্ধকার ।:--খাঁটের তলায় নেংটি ইদুর খুট্‌ ঘুট করিতেছে । সর্বজয়া 
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ভাবিল, ওদের বাড়ির কলটা না আন্লে আর চলে না_ নতুন মুগগুলো সব 
খেয়ে কেললে। কিন্তু নেংটি ইছরের শব্দ তো?-_সর্বজয়ার আবার সেই 
ভরটা আসিল দুরর্মনীয় ভয়---নারা শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া 
আসিতেছে ভয়ে-..পায়ের দিক হইতে ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিগ্লা উপরের দিকে 
উঠিতেছে, যতটা উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে--.না__পায়ের 
দিক হইতে না_ হাতে আঙুলের দিক হইতে...কিন্ত তাহার সন্দেহ হইতেছে 
কেন? ইছুরের শব্দ নয় কেন? কিসের শব্দ ? কখনও তো৷ এমন সন্দেহ 
নয় ন ?.--হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতের দিক হইতে স্থড়স্থুড়ি 
কাটিয়া যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়_তাহা মৃত্যু । মৃত্যু? 
ভীষণ ভয়ে সবজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল." 
চীৎকার করিতে গেল'--খুর---খুর চীৎকার, আকাশফাটা চীৎকার 
অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর সে চেঁচাইতে পারে না:--গলা ভাঙিয়া 
আসিয়াছে-..কেউ আসিল না তো ?...কিন্ত সে তো বিছানা হইতে...বিছানা 
হইতে উঠিল কখন ?-.সে তো উঠে নাই-_তয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়া সারা 
দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা..-শু'ড়ের বিষে 
গহ অবশ-“*অমাড়'-'হাতও নাড়ানো যায় না-..পা-ও না...সে চীৎকার করে 

সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হ্য়---অপু--.অপু--- 
"''অপুকে ফেলিয়| সে থাকিতে পারিতেছে না:.-অসম্ভব ।---বিস্ময়ের সহিত 
দেখিল_সে নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে!_-এতক্ষণ তো টের পায় নাই... 
আশ্চর্য ।...:চোখের জলে বালিশ ভিজ্িয়| গিয়াছে যে! 

জ্যোখনা অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আনন্দ-'.আকাশটা, পুরাতন 
আকাশটা যেন সেহে প্রেমে জ্যোৎস্না হইয়া গলিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে 
নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে...টুপ “'টুপ---টুপ---টাপ---। আবার কান্না 
পায়.-.জ্যোৎস্সার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দীড়াইয়া 
সাছে ?"-*সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল...বিশ্বয়ে, 
আনন্দে এরোগশীর্ণ মুখখানা মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল...অপু দ্বাড়াইয়া 
আছে।.-.এ অপু নয়---সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু...এতটুকু অপু... 
নিশ্চিন্দিপুরের বাশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎন্া-রাঁতে ভাঙা 
জানালার ফাক দিয়া জ্যোৎক্গার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দন্তহীন 
ফুলের কুঁড়ির মত কচি মুখে...সেই অপু...ওর ছেলেমাহুষ খঞ্জন পাখির মত 
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ডাগর ভাগর চোখের নীল চাহনি---চুল কৌক্‌ড়া কৌক্‌ড়া---মুখচোঁরা, 
ভালমানুষ লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে বোঝে 
না...কোথায় যেন সে যায়-..নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে-..বহু দূরের দিকে, 
সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে.--যায়---যায়-“যায়'*যায়'-'মেঘের ফাকে 
যাইতে যাইতে মিলাইয়! যায়--- 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে।'--কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া 
আগু বাঁড়াইয়া লইতে--একই জুন্দর-'- 

কি হাসি! কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের !'"" 


পরদিন সকালে তেলি-বাঁড়ির বড়-বৌ আপিল। দরজায় রাত্রে খিল 
দেওয়া হয় নাই, খোলাই আছে, বড়-ৰৌ আপন মনে বলিল- রাত্রে দেখছি 
মা-ঠাক্রুণের অস্থখ খুব বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 

বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাঁবিল__ 
ডাকিবে না-_কিন্ত পথের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাঁকিয়া উঠাইতে 
গেল। সবজয় কোনও সাড়া দিলেন না, নড়িলেনও না। বড়-বৌ আরও 
দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল 


টি করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


সর্বজয়ার স্বত্যুর পর কিছুকাল অপু. এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত 
পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মিভিত__এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রথম যখন সে তেলি-বাঁড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে 
একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বীস...একটা বাধন-ছেঁড়ার উল্লাস'-- 
অতি অল্পক্ষণের জন্য__নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাবে 
তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি! মে চায়কি! মাষে 
নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাঁহার স্থবিধীর জন্য । 
মা কি তাহার জীবনপথের বাঁধা ?__কেমন করিয়া সে এমন নিষ্টুর, এমন 
হয়হীন_-| তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। মাকে 
এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদট প্রথমে যে, একটা! উল্লাসের 
স্পর্শ মনে আনিয়াছিল_ইহা সত্য_সত্য_তাহাকে উড়াইয়| দিবার উপায় 
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ww 


পড়িয়া আছে--তক্তুপোশের তলায় একটা পাথরের খোর 


নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া হীটিতে 
শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে-_যেদিন মা নাই। গ্রামে 
ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাটিরা পার হওয়া, যায় 
এরই তীরে, কাল যাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌঁছিল 
বৈকানে! এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন...ঘরে তালা 
দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া 
গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে 
অগা কাছে এক জায়গায় গোড়া খড় জড়ো করা সেদিকে চোখ পড়িতেই 


নাই.-.একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মৃহর্তে টানিয়া ছি'ড়িরা ফেলিতে পারে 
নাই""*কিন্ত পোড়া খড়গুলাতে নগর, রঢ়, নিষটুর সত্যটা...মা নাই! মা নাই! 
""'বৈকালের কি রূপট।! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। উদাস 
পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী রাঙা রোদতরা আকাশটা ।-.-অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে 
পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল... 

কিন্তু মায়ের গায়ের কীথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? 
কাথাখানা মায়ের গায়ে ছিল--.সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের 
নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, কন্কা-কাটা রাঙা সততার 
কাজ।...কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল । 
তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাদুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। মান হাসিয়া 'বলিল--এই যে. আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের 


নাছু বলিল_-কখন এলে, এখানে ব'সে একালটি__বেশ তো দাঁদাঠাকুর__ 
এসো আমাদের বাড়ি। অপু বলিল» না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো__ 
বারের মধ্ধ্য দেখি: জিনিসগলোরিয কিক চাকি নিলা নাছু চলিয়া 
গেল।-ঘর খুলে দ্যাখো, আমি আসছি এখুনি । অপু. ঘরে ঢুকিল। 
তজপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছু নাই__তক্তপোশটা 
য় কি ভিজানো__ 
খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-_মায়্ের 
ওষুধ । 


রা বাহিরে দাওয়ায় আসিল। 
নিরুপমা দিদি__নিরুপমাও অবাক-_গালে আঙুল দিয়া বলিল__তুমি! কখন 
এলে ভাই ?_-কৈ কেউ তো বলে নি !--- 

অপু বলিল__না, এই তো এলাম,_-এই এখনও আধঘন্টা হয় নি। 

নিরুপমা বলিল_-আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কীথাটা কেচে মেলে 
দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাথাখানা তুলে রেখে আসি কুওুদের বাঁড়ি। তাই 
আসছি__ 

অপু বলিল-_কীথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি ? 

_ কোথায় ?...পরশু রাতে তো তীর-__পরশু বিকেলে বড় বৌকে 
বলেছেন কীথাখানা সরিয়ে রাখো মা_ও আমার অপুর জন্যে, বর্ষাকালে 
কলকাতা পাঠাতে হবে__সেই পুরানো তুলোজমানো কালো কম্বলটা৷ ছিল--- 
সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন_তিনি আবার প্রাণ ধারে "তোমার কাঁথা নষ্ট 
করবেন ?...তাই কাল ঘখন ওরা তাকে নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর 
বিছানায় তো ছিল কাথাখানা, জলকাচা ক'রে রোদে দিই_কাল আর পারি 
নি_আজ সকালে ধুয়ে আলনার দিয়ে গেলাম__তা এসো--আমাদের বাড়ি 
_মুখ শুকনো-হবিষ্তি হয় নি? এসো 
গ আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল। 
ছু ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সাত্বনার কথ। বলিলেন । 
বুঝিল খাওয়া হয় নাই? নাছুও তো 


ওসব শুনবে না 
নিকপমার আচ 
সরকার মহাশয় কা 
নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া 


ছিল--কৈ কোনও কথা তো বলে নাই? 
সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া! 


আনিল। একটা কামার বাটিতে কীচামুগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের 
গুড় নিয়া নিজে একসঙ্গে মাথিয়া আনিয়াছে। অপু কারুর হাতে চটকানো 
জিনিস খায় না, ঘেন্না ঘেন্না করে-* প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন 
করিতেছিল। তারপর ছুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
আস্বাদই তো!..নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত__তাঁই। 
পরদিন হবিষ্বের সময় নিরুপমা গৌয়ালে সব যোগাঁড়যন্ত্ করিয়া অপুকে ডাঁক 
দিল। উহ্ননে ফু' পাড়িয়া কাঠ ধরাইয়া দিল। ফুটিয়া উঠিলে বলিল-_ 
এইবার নামিয়ে ফ্যালো, ভাই । 
অপু বলিল__আর,একটু না_নিরুদি? 
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নিরুপমা বলিল-_নামাও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জুড়োতে 
দাঁও__ 


সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল। সর্বজয়ার 
জাতিথানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানদুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের 
বাতায় গৌজ| ছিল-_দেগুলি, বর্বজরাঁর নখ কাটিবার নকুণটা, পুঁটলির মধ্যে 
বাধিয়া লইল। দৌরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাঁকটা-_আঁপিবার সময় 
সেদিকে নজর পড়িল। আচারভরা৷ ভীড়, আঁমসত্বের হাঁড়িটা, কুলচুর, মায়ের 
গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িয়। আছে-..সে যত ইচ্ছ! খুশী খাইতে পারে 
যাহা খুশী ছু ইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধা দিবার. নাই। তাহার 
প্রাণ ডুকরিয়। কাদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না-..অবাধ অধিকার চায় না 
তুমি এসে শাসন করো, এসব ছু'তে দিও না, হাত দিতে দিও না__ফিরে এসো 
মা:--ফিরে এসো. 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটা তীব্র উ্দাসীন্য সব বিষয়ে, সকল 
কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবটা । পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদওও ইচ্ছা হয় না-..মন পাগল হইয়া 
উঠে, কেমন যেন পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, 
জগতে দে একেবারে একাকী-_সত্যসত্যই একাকী ! 

এই ভয়ানক নির্জনতাঁর ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত 
চাপিয়া! বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়৷ উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা 
তাহার পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে 
গোলদীঘি, বৈকালে গাড়ি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে । বড় মোটর- 
গাড়িতে কোনও অ্বাস্ত গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ির ছেলেমেয়েদের লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় কেমন সুখী পরিবাঁর !_ভাই, 
বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাঙ্গা, বড়দা, ছোট কাকা। যাহাদের থাকে 
তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়া দেন! অন্যমনস্ক 
হইবার জন্য এক-একদিন সে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া 
বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উদ্টাইয়া থাকে । কিন্তু কোথাও বেশক্ষণ বিবার 
ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওথানে, ফুটপাথ হইতে বাসায়। বাসা 
হইতে ফুটপাঁথে। এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া 
ভাবে গোলদীঘিতে আজ সীতারের ম্যাচের কি হ'ল, দেখে আসি বরং 
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কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে 
শাস্তি পাওয়া যাইত_যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গায় পাহাড়ে, 
জঙ্গলে, হরিদ্বারে, কেদার-বদরীর পথে__মাঝে মাঝে ঝরণা, নির্জন অধিত্যকায় 
কত ধরণের বিচিত্র বন্যপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু- 
সন্ন্যাসী, দেবমন্দির, রাঁমচটি, শ্তামচটি কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা 
বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি?-_কি হইবে এখানে শহরের ঘিঞ্জি ও ধোঁয়ার 
বেড়াজালের মধ্যে ? 

কিন্ত পয়সা কৈ? তাও তো পয়সার দূরকার। তেলিরা কুড়ি টাকা 
দিয়াছিল মাতৃশ্রাদ্ধের দরুণ, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়-বৌ আলাদা! 
দশ । অপু সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাঁওয়াইয়াছে। 
তবু তো সামান্তাবে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ! 

দশপিগ দানের দিন সেকি তীত্র বেদনা! পুরোহিত বলিতেছেন 
প্রেতা প্রীসর্বজয়া৷ দেবী__অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সৰ্বজয়! 
দেবী প্রেত? তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও দুঃখ-মুহূর্ভের সঙ্গিনী, এত 
আশাময়ী, হাস্তমরী, এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে 
আকাশস্থো নিরালম্বো বায়ুভূত-নিরাশয়ঃ ? 

তারপরই মধুর আশার বাঁণী_আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় 
হউক, পথের ধূলি মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় 
হউক, কুর্ধ, চন্দ, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধুময় হউন । 

aN EEA লোকের পর এর অপু মলে সত 
সত্যই মধুবর্ণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে 
আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে 
গিয়েছেন, তাঁর প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধার! বর্ষণ কর। 
এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যাঁরা তাহাকে জানে 
ও মাকে জানিত, তাহাদের কাছে যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন__ 
কিন্তু তাঁহাদের সাহানুভুতি নাই, তরু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও 
মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের সম্বন্ধে দু'পাঁচটা কথা বলিবেন এখন, দুট! 
সহানুভূতির কথা হয়ত বলিবেন_ 


মাদ-তিনেক এভাবে কাটিল । এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের 
ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে 
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অপু এ গলিটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতপারে একবার 
বড় রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর কখনও নে ইহার মধ্যে 
ঢোকে নাই। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল-_যুদ্ধের জন্য 
লোক লওয়া হইতেছে, পার্ক স্বীটে তাহার অফিদ। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে গেল পার্ক টে । 

টেবিলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পড়িয়া ছিল, অপু একখান! তুলিয়া পড়িয়া 
রিজ্ুটিং অফিসারকে বলিল-_কোথাকার জন্য লোক নেওয়া হবে ? 

_মেনোপটেমিরা, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য । তুমি কি 
' টেলিগ্রাফ জানো-__না মোটর মিদ্তী ? 

অপু বলিল__সে কিছুই নহে। ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন 
কাজ-_কি কেরানীগিরি__ 

সাহেব বলিল-_না, ছুঃখিত। আমর! শুধু কাজ-জানা লোক নিচ্ছি-_ 
বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্তালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থার একদিন লীলার সঙ্গে দেখা। ইতস্তত: লক্ষ্যহীনভাঁবে 
ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ডালহাউসি স্বোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা হল্দে রঙের বড় মিনার্তা গাড়ি 
ট্রাফিক পুলিসে দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল-_হঠাৎ গাড়িখানার দিক হইতে 
তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। 

সে গাড়ির কাছে গিয়া দেখিল, লীলা ও আর ছুই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে। 
লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া। লীলা আগ্রহের স্থরে বলিল__ 
আপনি আচ্ছা তো অপূ্ববাবু? তিন-চার মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন 
বলুন তো? মা সেদিনও আপনার কথা 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে বিয়ে স্থরে বলিল__ 


আপনার কি হয়েছে? অস্থখ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর-_মাথার চুল অমন 
ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন তো? 


অপু হাসিয়া বলিল_-কই না, কি হবে 
মা কেমন আছেন? 

_মা? তামা-মা তো নেই! ফান্তুন মাসে মারা গিয়েছেন । 

কথা শেষ করিয়া অপু আর এক দফা পাগলের মত হাঁসিল। 

হয়ত বাল্যের সে প্রীতি নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে 


কিছু তো হয় নি? 
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নিপ্রভ হইয়া গিয়াছিল, হয়ত এশ্বর্ষের আচ লাগিয়া সে মধুর 
ভাৰে পরিবর্তিত হইয়াছিল ধীরে-ধীরে, অপুর মুখের ডি: নি 
যেন একখানা তীক্ষ ছুরির মত গিয়া তাহার মানের কোন্‌ গোপন মণিমঞ্জুষার 
রুদ্ধ ঢাকনির ফাঁকটাতে হঠাৎ একটা সজোরে চাড়া দিল, এক মুহূর্তে অপুর 
সমস্ত ছবিটা তাঁহার মনের চোখে ভাগিয়া উঠিল-_সহায়হীন, মাতৃহীন, 
আশ্রন্সহীন, পথে-পথে বেড়াইতেছে__কে মুখের দিকে চাহিবার আছে? 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,__ 
আপনি আমাদের ওখানে কবে আসবেন বলুন__না, ও-রকম বললে হবে না। 
এ-কথা আমাদের জানানো আপনার উচিত ছিল না? অন্ততঃ মাকেও বলা 
তো-_কাল সকালে আস্মন_ঠিক বলুন আসবেন ? কেমন ঠিক তো-_ 
সেবারকার মত করবেন না কিন্তু_ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো 


কি-_ভুলবেন না কিন্ত । 


গাড়ি চলিয়া গেল। 
বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলপাড় করিল। লীলার 


মুখে সে একটা কিসের ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই 
আন্তরিকতার সেহস্পর্শ টুকুরই কাঙ্গাল বটে__কিন্তু এই বেশে কোথাও যাইতে 
ইচ্ছা হয় না, এই জামায়, এই কাপড়ে, এই ভাবে। থাক বরং । 
তিনদিন পর নিজের নামে একখানা পত্র আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত 
হইল_সা ছাড়া আর তো কাহারও গর সে পায় নাই কে পত্র দিল? পত্র 


খুলিয়া পড়িল £ 


অপূর্ববাবু 


আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে 


গেল আপনি এলেন না। আপনাকে মা একবার অবিশ্তি অবিশ্তি আসতে 
বলেছেন, না এলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন। আজ বিকেলে পাঁচটার সময় 


আপনার আসা চাই-ই। নমস্কার নেবেন। 
লীলা 


কথাটা লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল। কি লাভ গিয়া? 
ওরা বড়মানুষ, কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাড়ি যখন- 
তখন যাইবে? মেজ-বৌরানী যে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই 
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শী, করিত Be 


কথাটা তাহার মনে অনেকবার যাওরা-আঁস! করিল-_সেইটা, আর লীলার 
আস্তরিকতা। কিন্ত মেজ-বৌরানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে 
? তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধু! তাহার মায়ের 
আসন হৃদয়ের যে স্থানটিতে, সে শুধু তাহার দুঃখিনী মা অর্জন করিয়াছে 
তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্-ছুঃখ শত অপমান দ্বারা--ছয় সিলিগারের 
মিনাৰ্ভা গাড়িতে চড়িয়া কোনও ধনীবধু--হুউন তিনি স্সেহমরী, হউন তিনি 
মহিমাময়ী--তাহার সেখানে প্রবেশিকার কোথায়? 
হ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার কল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম 
সতের জনের মধ্যে তাহার নাম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, 
এজন্য একটা সোনার মেডেল পাইবে। এমন কেহ নাই যাহার কাছে 
খবরটা বলিয়া বাহাদুরি করা যাইতে পারে। কোনও পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
পর্যন্ত এখানে নাই__ছটিতে সব দেশে গিয়াছে। জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে? 
-**গিয়া জানাইবে জ্যাঠাইমাকে ?...কি লাভ, হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, 
দরকার নাই যাওয়ার । 


অপরাজিত 


দশম পরিচ্ছেদ 


আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে 
ভতি হইল না। অধ্যাপক মিঃ বস্তু তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়া ইতিহাস 
অনার্প কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট করিলেন। অপু. ভাবিল__কি হবে 
আর কলেজে পড়ে? সে সময়টা ইম্পিরয়াল লাইব্রেরীতে কাটাব, বি. এ-র 
ইতিহাসে এমন কোন নতুন কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু'বছর 
তার চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন? 
তা ছাড়া ভতির টাকা, মাইনে, এসব পাই বা কোথায় ? 

একটা কিছু চাকুরি না খুজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিক্রয়ের পুঁজি 
নেক দিন ফুরাইয়। গিয়াছে, মায়ের হার পর ত কালে আর উত্সাহ নাই। 
একটা 'ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু ছুটো ভাত খাওয়া চলে 
ছ'বেলা- কোন মতে ইক্‌মিক্‌ কুকারে আনুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, 
মাংস, দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেকদিন-আগে-দ্েখা স্বপ্নের মত মনে হয়-_ 
যাক্‌ সে সব, কিন্ত ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে? 
তাহ। ছাড়া অপুর অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, কলিকাতায় ছেলে-পড়ানে। 
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বাবার মুখে শৈশবে শেখা উদ্ভট শ্নোকের পন্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মত চপল, 
আজ যদি যায় কাল দীড়াইবাঁর স্থান নাই! 

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া পাই ভনিরারিাগ 
ন্টোর্দে একটা কাজ খালি দেখা গেল দিন কতক পরে। আমহাস্ট স্ত্রীটের 
মোড়ে বড় দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় জমিতে শুরু হয় নাই, 
অপু ঢুকিয়াই এক স্থূলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পড়িল । 
ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান? 

অপু লাজুক মুখে বলিল_ আজে, চাঁকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে_-তাই__ 

__ও! আপনি ম্যাট্রিক পাশ? 


-_ আমি এবার আই-এ_ 
ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয়া হাল ছাড়িয়া দিবার স্থুরে বলিলেন 


_ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা কি করব, আমাদের লেবেলিং ও মাল বট্‌লিং 
করার জন্য লোক চাই। থাটুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, 
মধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে পাঁচটা, কাজের চাপ 
পড়লে রাত আটটাঁও বাজবে 


_মাইনে কত? 

__আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে ছু'আনা জলখাবার__সে-সব 
আপনাদের কলেজের ছোকরার কাজ নয় মশায়_আঁমরা এমনি মোটামুটি 
লোক চাই ! 

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া গেল 
ক্লাইভ স্বীটে॥ দেখিল, সেটা একটা লোহা-লক্ষড়ের দোকান বাঙালী ফার্ম । 
একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের, অত্যন্ত চুল-ফাপানো, টেরি-কাঁটা লোক ইন্তি- 
করা কামিজ পরিয়া বলিয়া আছে, মুখের নিচের দিকের গড়নে একটা কর্কশ 
ও স্থুলভাব, এমন ধরণের চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচরিত্র লোকের 
সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে । লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার স্থরে বলিল_ 
কি, কি এখানে ? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। গে সঙ্কুচিত 
হুরে বলিল--এখানে চাকুরি খালি ভনে আসছি। 

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাড়ির উচ্ছৃঙ্খল, অসচ্চরিত্র, বড় ছেলের 
মত। পূর্বে এ ধরণের চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদের 
বাড়ি ব্ধমানে থাকিতে। এই টাইপটা সে চেনে। 


১৬৭ 


লোকটা কর্কশ হরে বলিল-_কি কর তুমি? 

_আমি আই-এ পাশ-_-করি নে কিছু- আপনাদের এখানে 

টাইপ রাইটিং জান ? না?_যাও যাও, এখানে না-ও কলেজ- 
টলেজ এখানে চলবে না__যাঁও__ 

সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করাতে ক্যাঙ্ছেল স্কুলের ছাব্রটির 
এক কাকা বলিলেন_-ওদের আজকাল ভারি দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দাঁকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে, দালালের! পর্যন্ত দু-পর়সা কারে নিলে। 

অপু বলিল-_দাঁলাল আমি হ'তে পারি নে? 

_ কন পারবেন না, শক্তটা কি? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, 
আপনাকে নিয়ে যাব একদিন-_সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত 
ছেলে তো আরও ভাল কাজ করবে__ 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্্ীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে 
বাহির হইয়া প্রথম দিন-চার-পাঁচ ঘোরাঘুরিই সার হইল; কেহ ভাল করিয়া 
কথাও বলে না, একদিন একজন বড় দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,_বোল্টু 
আছে? পাঁচ ইঞ্চি পাচ জ? অপু বোন্টু কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ 
দিকের মাপ পাচ ইঞ্চি পাঁচ জ তাহাও বুঝিতে পারিল না। নোটবুকে টুকিয়া 
লইল, মনে মনে ভাবিল, একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খু'জিবার মতও একটা 
কিছু জুটিয়াছে এতদিন পরে। 

পাঁচ ইঞ্চি পাচ জ বোল্টু এ.দোকান ও-দোকান দিন-চারেক বৃথা খোঁজা- 
খুঁজির পর তাহার ধারণা পৌছিল যে, জিনিসটা বাজারে স্থলভপ্রাপ্য নয় 
বলিয়াই দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। একদিন একজন 
দালাল বলিল-_যশাই সওয়া ইঞ্চি ঘেরের সীসের পাইপ দিতে পারেন যোগাঁড় 
কারে আড়াই শো ফুট? যান না অর্ডারটা নিয়ে আহ্গন এই পাশেই 
ইউনাইটেড যেশিনারি কোম্পানীর অফিস থেকে। 

পাঁশেই খুব বড় বাড়ি। আফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে 


টায় না, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল...মাঁল আমাদের এখানে ডেলিভারি দিতে 
পারবেন তো 1... 


্াটে দুপুর রৌন্রে মাল আনিয়া হাজিরও করিল। ইউনাইটেড মেশিনারি 
কিন্তু গাঁড়ির ভাড়া দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে 
ডেলিভারী দিবার কথা ছিল, তবে গাড়ি-ভাড়া কিসের? অপু ভাবিল, না 
হয় নিজের দালালির টাকা হইতে গাড়ি ভাড়াটা মিটাইয়া দিবে এখন। এখন 
কাজ নামিয়া অভিজ্ঞতাটই আসল, না-ই বা হইল বেশী লাভ। 

নে বলিল__আমার ত্রোকারেজটা ? 

__ দে কি মশাই, আপনি সাড়ে পাঁচ আনা ফুটে দূর দিয়েছেন, আপনার 
দালালি নেন নি? তা কখনও হয়! 

অপু জানে না যে, প্রথম দর দিবার সময় তাহার মধ্যে দালালি ধরিয়া 
দিবার নিয়ম, সবাই তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, একথা 
কেহই বিশ্বাস করিল না। বার-বার সেই কথা তাহাদের বুঝাইতে গিয়া নিজের 
আনাড়ীপনাই বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল। সীমার পাইপওয়ালা৷ গোমস্তা 
তাহাদের বিল বুঝিয়া পাইয়া চলিয়া গেল--তিনদিন ধরিয়া রৌদ্রে ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রম সার হইল, একটি পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোষ্টা 
গাঁড়োয়ান পথ বন্ধ করিয়া দ্বাড়াইয়া বলিল__হাঁমারা ভাড়া কৌন দেগা? 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের একপাশে দাড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল, 
অপু অফিস হইতে বাহিরে আনিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ 
কাজে নেমেছেন__কাজ তো কিছুই জানেন না দেখছি__ 

অপুকে সে-কথা স্বীকার করিতে হইল। লোকটি বলিল-__-আপনি 
লেখাপড়া জানেন, ও-নব খুচরো কাজ ক'রে আপনার পৌষাবে না। আপনি 
আমার সঙ্গে কাজে নামবেন ?_বড় মেশিনারির দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই 
সব। এক-একবারে পীচ-শো সাত-শো টাকা রোজগার হবে__বাবু ইংরেজি 
জানি নে তাই, তা যদি জানতাম, এ বাজারে এতদিন গুছিয়ে-"'নামবেন 


আমার সঙ্গে? 

অপু হাতে স্বৰ্গ পাইয়া গেল। গাঁড়োয়ানকে ভাড়াটা যে দণ্ড দিতে 
হইল, আনন্দের আঁতিশায্যে সেটাও গ্রাহের মধ্যে আনিল না। মুসলমানটির 
সঙ্গে তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল-_অপু নিজের বাসার ঠিকানা দিয়া 
দিল। স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সমর এইখানে লোকটি তাহার 


অপেক্ষা করিবে। 
অপু রাত্রে শুইয়! মনে মনে তাবিল__এতদিন পরে একটা স্থবিধে জুটেছে, 
এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখবো । 


১৬৯ 


" কিন্তু মাসখানেক কিছুই হইল না...একদিন দালালটি তাহাকে বলিল-_ 
দুটোর পর আর বাজারে থাকেন না, এতে কি হয় কখনও বাবু? যান কোথায় ? 
অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে ঘাই__ছটে। থেকে সাতটা 
পর্যন্ত ধাকি। একদিন যেও, দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী ৷ 
লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের 
ছোট ছেলের কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা যায় সংসারে দুঃখকষ্টের সঙ্গে 
সু_-তাহাদের জীবনের অতিথনিষ্ঠ ধরণের নংবাদ জানিতে মন যায়। 
মানুষের সত্যকার ইতিহাদ কোথায় লেখা আছে? জগতের .বড় 
এঁতিহাসিকদের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের বাবে, সম্রাট, 
সআজী, মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের জীকজমকে, দরিদ্র গৃহস্থের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাহাদের পু্টুলিবাধা ছাতু কৰে 
সুরাইয়া গেল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া পল্লীর 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ 
তুলিয়াছিল--ছ' হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা লেখা নাই_থাকিলেও 
বড় কম--রাজা যযাতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প 
সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে কিন্ত ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের যব, গম 
সতের ধারে, ওলিভ, বন্যত্রাক্ষা, মাল ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের 
জীবন, হাজার হাজার বছর ধরিয়া প্রতি সকালে সন্ধ্যায় যাপিত হইয়াছে 


তাহাদের হুখ-হঃখ আশানিরাশার গল্প, তাহাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস 
সে জানিতে চায়। 


সম্মিলিখিত দৈন্যব্যুহের এই আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের 
ফাকে দূর অতীতের এক ক্ষ গৃহস্থের ছোট বাড়ি নজরে আসে । অজ্ঞাতনামা 
কৌন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের শোতে কূলে-লাগ! এক টুকরা পত্র, 
প্রাচীন মিশরের কোন্‌ কৃষক পুত্রকে শন্ত কাটিবার কি আয়োজন করিতে 


কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। 
মাহ, মানুষের বুকের কথা জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে 
অ মহাসম্পদ। ভবিস্ততের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মাহুবের 
মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস। 
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জু ৬ চা 


আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট -হইয়া 
উঠে তাঁহার কাছে__মহাকালের এই মিছিল। বাইজান্টাইন সাশ্রাজ্যের 
ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, কি অন্য কেহ ভ্রমশূত্য লিখিয়াছেন, এ 
বিষয়ে তাহার তত কৌতুহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্রান্ত মহাকালের এই 
বিরাট মিছিলে। হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী 
খোঁজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিগ্স 
রাজপুরুষ-_যাহীরা অর্থের জন্য অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া 
তাঁহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে ছিধা বোধ করে নাই-_-অনন্ত কাঁল- 
সমুদ্রে ইহাদের ভাগিয়া যাওয়ার, বুদ্ধদের মত মিলাইয়া যাওয়ার দিকৃটা। 
কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের পুরস্কার, তাদের অর্থলিপ্দার সার্থকতা? 


এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে__কাজে কিছুই হয় না। সে তো চায়-না 
বড়মাহষ হইতে__খাওয়া-পরা চলিয়া গেলেই সে খুশী__পড়াশুনা করার 
সে সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি 
না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তাছাড়া এ সব জায়গার 
আবহাওয়াই তাঁহার ভাল লাগে না আদৌ । চারিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, 
দর-কষাঁকি,--শুধু টাকা...টাকা---্টাকা সংক্ৰান্ত কথাবার্তা_-লোকজনের 
মুখে ও চোখের ভাবে ইতর ও অশোভন লোঁভ যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে_এদের পাকা বৈষয়িক কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় 
খাইয়া গেল! লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়া সে হাপ ছাড়িয়া বাঁচে 
প্রতিদিন । 
একদিন সুলমান দালীলটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার 
॥ চাহিল। বড় কষ্ট যাইতেছে, পরে সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন। অপু ভাবিল 

_ হয়ত বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবের 
কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে এই দুই বৎসরে__নিজের' 
বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্যে না থাকিলেও একটি টাক! বাসা হইতে আনিয়া পরদিন 
বাজারে লোকটাকে দিল। 

ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাড়িয়া উঠিয়া ঘরের দরে 
কাহার ধাক্কার শব্দ পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল__মুসলমান দালালটি হাসিমুখে 
দীড়াইয়া। 

_ এসো, এসো আবদুল, তারপর খবর কি? 
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_আদাঁব বাবুঃ চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একলা! থাকেন, 
না আর কেউ--ও:__বেশ ঘর তো বাবু। 

_-এসো বসো। চা খাবে? 

চাপানের পর আবদুল আসিবার উদ্দেশ্য বলিল। বাঁরাকপুরে একটা 
বড় বয়লারের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার 
এদিকে একটা খরিদ্দার জুটিয়া গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পাঁরিলে তিনশো 
টাকার কম নয়_-একটা বড় দাও । কিন্ত মুশকিল দাড়াইয়াছে এই যে, 
এখনই বারাকপুরে গিয়া বয়লারটি দেখিয়া আসা দরকার এবং কিছু বায়না 
দিবারও প্রয়োজন আছে-_অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন 
কি কর? 

অপু বলিল__খদ্দের মাল ইন্স্পেক্শনে যাবে না? 

আগে আমরা দেখি, তবে তো খদ্দেরকে নিয়ে যাব?-_দেড় পার্সেন্ট 
ক'রে ধরলেও সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাদের-__খদের হাতের মুঠোয় 
রয়েছে__-আপনি নির্ভাবনায় থাকুন__এখন টাকার কি করি ? 

অপু পূর্বদিন টুইশানির টাকা পাইয়াছিল, বলিল__কত টাকার দরকার ? 
আমি তো ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেয়েছি__কত তোমার লাগবে বলো ৷ 

হিদাবপত্র করিয়া আট টাকা পড়িবে দেখা গেল। ঠিক হইল__আবদুল 
এবেলা বয়লার দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপুকে সব খবর দিবে। রি 
বাক্স খুলিয়া টাকা আনিয়া আবদুলের হাতে দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাচটা পর্যন্ত আগ্রহের 
সহিত আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল । আবদুল সেদিন আসিল না, 
পরদিনও তাহার দেখা নাই। ক্রমে ক্রমে একে সাত-আটঢিন কাটিয়া গেল 
কোথায় আবদুল ? সারা বাজার ও রাজা উডম1ও প্রীটের লোহার দোকান 
আগাগোড়| ধুজিযাও তাহার মন্ধান মিলিল ন|। ক্লাইভ স্রীটের একজন 
দোকানদার শুনিয়| বলিল--কত টাক নিয়েছে আপনার মশাই | আবদুল 
তে? মশাই জোচ্চোরের ধাড়ী-আর টাকা পেয়েছেন***টাকা নিয়ে সে 
দেশে পালিয়েছে_আপনিও যেমন! .. 

প্রথম সে বিশ্বাস করিল না। আবদুল সে রকম মাজ্ষ নয়, তাহা ছাড়া 
এত লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণা বেশীদিন টিকিল ন|। ক্রমে জানা গেল আবদুল দেশে 
যাইবে বলিয়া যাহার কাছে সামান্য যাহা কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় 
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করিয়া লইয়া গিয়াছে তিন-সাতেক আগে! কাটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ 
বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন__আশ্চধ্যি কথা মশাই, সবাই জানে আবদুলের 
কাণ্ডকারখানা আর আপনি তাকে চেনেন নি ছু-তিনমাসেও ? রাখে-কষ্ট ! 
ব্যাটা জুয়াচোরের ধাঁ়ি, হারডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এনে 
আৰ সুবিধে হয় না, তাই গিয়ে আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাঁজারে। 
কোনও দোকানে তো আপনার একবার জিজ্ঞেন করাও উচিত ছিল। 
নওয়ারের নীলাদি কথা কি আপনীর মত ভালমাছযের কাজ মশাই? 
আপনার অন্ন বয়স, অন্য কাঁজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কথা৷ বেচে 
খেতে হবে, সে আপনার কর্ম নয়, তবু ভাল যে আটটা টাকার ওপর দিয়ে 
গিয়েছে__ 

আট টাকা বিশ্বান মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা 
নয়! ব্যাপার বুঝিরা চোখে অন্ধকার দেখিল--গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর 
দরুণ সব টাকাঁটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদুলের হাতে! এখন সারা 
মাস চলিবে কিসে! বাড়ি ভাড়ার দেনা, গত মাসের শেষে বন্ধুর কাছে 
ধার__-এ সবের উপায়? 

দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্্রীটে শেয়ার মার্কেটের 
সামনে আসিয়া পড়িল। দালাল ও ক্রেতাদের চিৎকার, মাড়োয়ারীদের 
ভিড় ও ঠেলাঠেলি, থর্সিক্রফট ছ' আনা, থনিক্রফট ছ’ আনা, নাগরমল 
সাড়ে পাঁচ আন!-বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ-চৈ, লালদীঘির পাশ কাঁটাইয়া 
লাটদাহেবের বাড়ির সপ দিলা সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে কেল্লার 
দক্ষিণে একট! নির্জন স্থানে একটা বড় বাদাম গাঁছের ছায়ায় আসিয়া, বমিজা। 

আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবার তাগাদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে 
নাই, না কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর টাকা হইতে কাঁপড় কিনিবে 
করিয়াছিল, মেট তো নিতা ধারের জন্ত তাগাদা করিতেছে সা 
শেঘকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে ? চোখে তাহার জল আসিয়া পড়িল 
দুঃখদিনের সাথী বলিয়া কত বিশ্বাস যে করিত মে আবদুলকে ! 

অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। ঝা ঝা করিতেছে দুপুর, বেলা দেড়ট! 
কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘমুক্ত, দূরপ্রদারী নীল 
আঁকাঁশের গায়ে কালো বিন্দুর মত চিল উড়িয়া! চলিয়াছে--'দুর হইতে দূরে, 
সেই ছেলেবেলার মত_-ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়া চলিয়াছে। একজন 
ঘেসেড়া বর্ষার লদ্ব। লা ঘাস কাঁটিতেছে। ছোট একটি খোট্টাদের মেয়ে 
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ঝুড়িতে ঘুটে কুড়াইতেছে।--.দুরে খিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে...গক্কার দিকে 
বড় একটা জাহাজের চোঙ_ফোর্টের বেতারের মান্তর-_এক-...ছুই...তিন... 
চার---আকাশ কি ঘন নীল!-..এই তো চারিধারের যুক্ত সৌন্দৰ্য এই কম্পমান 
শ্রাবণ দুপুরের খররোন্র.--বিদ্যুৎ---র্ঘ রাত্রির তাঁরা-..প্রেম...মা...দিদি-.. 
অনিল-..মাথার উপরে নিঃসীম নীল আকাশ--মৃত্যুপারের দেশ-**চিররাত্রির 
অন্ধকার যেখানে সাই সীই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের গুচ্ছ ছুলাইয়া উড়িয়া 


কখন বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিরাছিল, কখন একটু দুরে একটা ফুটবল 
টিমের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল-_একটা বল ছুম্‌ করিয়া তাহার একেবারে 
সামনে আসিয়া পড়াতে তাহার চমক ভাঁডিল। উঠিয়া সে বলটা দু'হাতে 


ধরিয়া সজোরে একটা লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইন্য্য্যানের দিকে 
ছু'ড়িয়া দিল। 


একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা। দুজনেই ভারী খুশী হইল। 
- সে কলিকাতায় আগিয়া পর্যন্ত অপুকে কত জায়গায় খুঁজিয়াছে, প্রথমটা সন্ধান 
পায় নাই, পরে জানিতে পারে অপূর্ব পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়! কোথায় 
চাকুরিতে চুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বসর- 
খানেক হাঁজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল-_কিছুদিন 
গবর্ণমেণ্টের অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোজ করেছি--তারপর, 
কোথায় চাকরি করিস্‌, মাইনে মত ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_খবরের কাগজের আফিসে, মাইনে সত্তর টাকা! 


নর্বেব মিথ্যা। টাকা চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু 
কাটিরা লওয়ার পর হাতে পৌঁছায় তেত্রিশ টাকা ক’ 


ঈরে বলিল, চাকরি মোজা নয়, রয়টারের 
_ বুধবারের কাগজে ‘আট ও ধর্ম বলে’ লেখাটা আমার, দেখিস পড়ে। 

প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল--তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে 
গেলি কি নিয়ে রে! কি জানিস তুই 


ওখানেই তোমার গোলমাল। ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা 
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হচ্ছে ০০119০5৮ ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের 
সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, 
তোমর ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি_ে ধর্ম আমার নিজের তা যে 
আর কারো নয়, তা আমার চেয়ে কে ভাল বোঝে ? 

__বৌবাজারের মোড়ে দীড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আর গৌলদীঘিতে 
লেকচার দিবি। 

_শুন্বি তুই? চল্‌ তবে__ 

গোলদীঘিতে আসিয়া! দুজনে একঠা নির্জন ৫ ‘ 
বলিল-_বেঞ্চের উপর দাড়া উঠে। 887 

অপু বলিল-_দীড়াচ্ছি, কিন্ত লোক জমবে না তো? তা হ'লে কিন্তু আর 
একটি কথাও বলব না। 

তারপর আধঘন্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দীড়াইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা 
দিয়া গেল। সে নিপট ও উদার_যা মুখে বলে মনে মনে তাহা বিশ্বাস 
করে। প্রণব শেষ পর্যন্ত শুনিবার পর তাঁবিল--এসব কথা নিয়ে খুব তো 
নাড়াচাড়া করেছে মনের মধ্যে ? একটু পাগলামির ছিট আছে, কিন্তু ওকে 
এজন্েই এত ভালবাসি । 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়া বলিল__কেমন লীগল ?- 

_ তুমি খুব sincere, যদিও একটু ছিট্গ্রস্ত__ 

অপু লঙ্জামিশ্রিত হাস্তের সহিত বলিল__যাঃ_ 

প্রণব বলিল__কিন্ত কলেজটা ছেড়ে ভাল কাজ করিস নি, যদিও আমি 
জানি, তাই সেদিন বিনয়কে বল্ছিলাম থে অপূর্ব কলেজে না! গিয়েও যা 
কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও 
পাসা রয়েছে যে_ 
বালকের মত খুশী । উজ্জলমুখে 
চল তোকে কিছু খাওয়াইগে__ 
আমোদ করা হয় নি কতদিন 


পড়াশুনা করবে, তোমরা দু'বেলা 
তা হবে না! ওর মধ্যে একটা সত্যিকার পি 

নিজের প্রশংসা শুনিয়া অপু খুব খুশী 
বলিল_-অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা, 
কলেজ মেটদের আর কারুর দেখা পাই নেন 
ঘে_মা মারা যাওয়ার পর থেকে তো-"" 5 

প্রণব বিস্ময়ের জুরে বলিল__মাও মারা গিয়েছেন! 

=গ€:ঃ, সে কথা বুঝি বলি নি? সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল_ 

সামনেই একটা চায়ের দোকান। অপু প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে 
ঢুকিল। প্রণবের ভারি ভাল লাগিল অপুর এই অত্যন্ত খাঁটি ও অকৃত্রিম, 
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আগ্রহভরা হাত ধরিয়া টানা। সে মনে মনে ভাবিল__এরকম warmth 
আর 5ncerity ক’জনের মধ্যে পাওয়া যায়? বন্ধ তো মুখে অনেকেই 
আছে--অপু একটা জুয়েল । 

অপু বলিল--কি খাবি বল ?...এই বেয়ারা, কি আছে ভাল? 

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল_তারপর চাকরির কথা ব্ল-যে বাজার__ 
কি ক'রে জোটালি? 

অপু প্রথমে লোহার বাজারের দালালির গল্প করিল। হাসিয়া বলিল 
তারপর আবদুলের মহাভিনিহ্ষমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো! না-_ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই চাকরি খুঁজে, বুঝলি-একদিন একজন বললে, বি-এন-আর 
আফিসে অনেক নতুন লোক নেওয়! হচ্ছে_-গেলুম সেখানে । খুব লোকের 
ভিড়, চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি লিখত'পড়তে পারলেই চাকরি 
হচ্ছে। ব্যাপার কি, শুনলাম মাস-দুই হ'ল স্রাইক চল্ছে-_-তাদের জায়গায় 
নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে__ | 

প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল-_চাকরি পেলি? 

্‌_শোন্‌ না, চাকরি তথুনি হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই 
কাজের হ'ল, তথুনি ছাপানো কর্মে র্যাপযেন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে 
এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে। চল্লিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম 
জেলায়, অনেকদূর, যা ঠিক চাই তাই-_বেন্টিক গ্রাটের মোড়ে একটা চায়ের 
দোকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম 
ভাবলাম এতদিন পর পয়সায় কষ্টটা তো ঘুচ্‌ল ?---আর কি খাবি? এই 
বেয়ার আর ছুটো ডিম ভাজা__না-না খা 

-_ছ'দিন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি-_তোর সেই পুরানো রোগ আজও-_ 
হ্যা তারপর? 

তারপর, বাড়ি এসে রাতে শুয়ে শে 


র মনটাতে ভাল বললে না 
“ভাবলাম, ওরা একটা স্থরিধে আদায় কর 


ভাতের থালা, কেড়ে খাব 
অতদূর- কখনো দেখি,নি, ত| ছাড়া 
মা মারা যাওয়ার পর৷ কলকাতা আর ভালে লাগে না, যাইগে-_কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত--ফের+ওদের .আফিসে গেলাম-_ছাপানো। ফর্মখানা.ফেরত দিয়ে এলাম 
বলে এলাম আমার যাওয়ার স্থবিধা হবেনা. ত je 
প্রণব বলিল--তোর মুখ- আর.. চোখ, 1901. full of music-and 
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P0etry._প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন আইডিয়ালিস্ট ছোকরা 
এখনও রাত-জাগা নি 217 
ভাস হয় নি, তবে হুবিধে আছে, সকাল দশটা- 

এগারোটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অপু বলিল_জল খাস্‌ নে__চল্‌ কলেজ 
স্কোয়ারে শরবৎ খাঁব__বেশ মিষ্টি লাগে খেতে ।_-লেমন স্কোয়াশ খেয়েছিস-_ 
আয়,_ 

কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর 
কাহাঁকেও বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া 
আলাপের লোক পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতে ছিল না। বলিল, 
গাছপালা যে কতদিন দেখি নি, ইট আর সিমেন্ট অসহা হয়ে পড়েছে। 
আমাদের অফিসে একজন কাজ করে, তার বাড়ি হাওড়া জেলা, সেদিন 
বলছে, বাড়ির বাগানে আগাছা বেড়ে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবারে- 
রবিবারে। আমি তাকে বলি, কি গাছ মিত্তির মশাই? সে বলে-কিছু না, 
ঝুপি গাছ। আমি বলি__বলুন না, কি কি গাছ? রোজ সোমবারে সে 
বাড়ি থেকে এলে তাকে এই কথা জিগোস করি-_সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা 
পাগল!--“রাত্রে, ভাই, সারারাত প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিণ্টারের তাগাদীর 
মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাড়ির সেই কুপি বনের কথা মনে হয়_ 
ভাবি কি কিনা জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, রাত একটার 
পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, 
কুজোর জল চোখে মুখে ঝাপটা দিয়ে ফুলো-ফুলো রাঁডা-রাঁডা, জালা-করা 
চোখে আবার কাজ করতে বসি__ইলেক্ট্রিক বাতিতে যেন চোখে ছুচ বেধে__ 
আর এত গরমও ঘরটাতে! 

পরে সে আগ্রহের স্থরে বলিল__একদিন রবিবারে চল তুই আর আমি 
কোনও পাড়াগীরে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেড়িয়ে কাটার 
বেশ সেখানেই লতা-কাঠি কুড়িয়ে আমরা রাঁধব--বিকেল হবে__-পাখীর ডাক 
যে কতকাল শুনি নি! দৌয়েল'কি ৰৌ-কথা-কও, এদের ডাক তো ভুলেই 
গিয়েছি, রবিবার দিনটা ছুটি, চল্‌ যাবি ?-এখন কত ফুল ফোটীরও সময় 
আমি অনেক বনের ফুলের নাম জানি, দেখিস্‌ চিনিয়ে দেব। যাবি প্রণব, 
চল আজ থিয়েটার দেখি? স্টারে 'সধবাঁর একাদশী” আছে__যাবি? 
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৮, 


নিজেই দু'খানা গ্যালারির টিকিট কিনিল-__থিয়াঁটার ভাঙিলে অনেক 
রাত্রিতে ফিরিবার পথে অপু বলিল-_কি হবে বাকী বাঁতটুকু ঘুমিয়ে ; আজ 
বসে গল্প ক'রে রাত কাটাই । কর্ণগয়াঁলিশ স্কোয়ারের কাছে আসিয়া অপু. 
বন্ধুর হাত ধরিয়া রেলিং টপকাইয়া ক্কৌয়ারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল_আয় 
আয় এই বেঞ্চিটাতে বদি, আমি নিমচাদের পার্ট প্লে করব, দেখবি 

প্রণব হাসিয়া বলিল__-তোর মাথা খারাপ আছে-_এত রাত্রে বেশী টেচাস্‌ 
নি__ পুলিশ এসে তাড়িরে দেবে__কিন্ত খানিকটা পর প্রণবও মাঁতিয়া উঠিল। 
দু'জনে হাসিয়। আবৌল-তাবোল বকিয্া আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল। অপু 
একটা৷ বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল ও মুখে নিমচাদের অনুকরণে ইংরাজি 
কি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল-_প্রণবের ভরস্থচক স্বরে উঠিয়া বসিয়া 
চাহিয়া দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়ালা। অমনি সে বেঞ্চের 
উপর দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_[781, Holy Light | 
Heaven's First 1১০01 পরে দু'জনেই ভা, ষ্্রীটের দিকের রেলিং 
টপকাইয়া সোজা দৌড় দিল। 

রাত্রি আর বেশী নাই । আমহার্টগ্রীটের একটা বড় লাল বাড়ির পৈঠায় 
অপু গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল-_কোথায় আর যাঁবো__আয় বোস্‌ এখানে 

প্রণব বলিল__একটা গান ধর তবে__ 

অপু বলিল-_বাঁড়ির লোকে দোর খুলে বেরিয়ে আসবে__কৌন রকমে 
পুলিশের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছি___ 

_কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেচিয়ে বললুম_Hail, Holy Light 1 
=হি-হিঁ_টেরও পায় নি? কোথা দিয়ে পালালুম__নিমটাদের মত হয় নি? 
_হি-হি__ 

প্রণব বলিল__তোর মাথায় ছিট আছে-_যাঃ সারা রাতটা ঘুম হ'ল না তোর 
পালায় পড়ে_গা একটা গানই গা-_আস্তে আস্তে ধর-_আবার হাসে, যাং 

ইহার দিন-পনেরো পরে একদিন প্রণব আসিয়া বলিল-_তোকে নিয়ে যাব 
বলে এলাম_ আমার মামাতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে 
আমরা যাব, খুলনা থেকে ্টীমারে যেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাস নি, চল 
আমার সঙ্গে, দিন-চার-পাচের ছুটি পাবি নে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারি আনন্দ। অনেকদিন 
কলিকাতা ছাড়িয়া যায় নাই, অনেকদিন রেলেও চড়ে নাই। সকালবেলা 
্ীমারে উঠিবার সমর ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ সূর্য ওঠার দৃশ্তটা তাহাকে 
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= 


মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টামার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে ধরে 
না, পাশের গ্রামে নামিয়। নৌকায় যাইতে হয় । অপু এ অঞ্চলে কখনও আসে 
নাই, সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে স্থপারির সারি, বাশ, বেত-বন, 
অসংখ্য নারিকেল গাছ। টিনের চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ। অদ্ভূত ধরণের 
নাম, স্বরূপকাটি, যশাইকাটি। 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, দু'দিক হইতে প্রকাণ্ড দু'টা নদী 
আসিয়া পরস্পরকে ছু'ইয়া অর্ধচন্দ্রকারে বাকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের 
রং ঈষৎ সবুজ এবং এই স্গমস্থানেরই ও-পারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের 


মামার বাড়ির গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি। 
নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা অতি অল্প দূরে! এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই 


অবস্থাপন্ন সন্ত্রান্ত গৃহস্থ! 

অনেকবার অপু এ ধরণের বাড়ির ছবি কল্পনা করিয়াছে, এই ধরণের বড় 
নদীর ধারে, শহ্র-বাঁজারের ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন 
এক অখ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগায়ের সন্থান্ত গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ 
এখন নাই, নাট মন্দির, পুজার দালান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, 
অথচ সে-সব হইবে ভাঙা, শ্রীহীন_-আর থাকিবে প্রাচীন ধনীবংশের শান্ত 
মর্ধারীবোধ, মান সন্মান, উদারতা ! প্রণবের মামার বাড়ি সঙ্গে সব যেন 
হুবহু মিলিয়া গেল। 

ঘাট হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাড়ির দেউড়িতে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, বায়ে প্রকাণ্ড পূজার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলশী 
বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জৌলুস 
নাই কোনটারই, কার্নিস খসিয়া পড়িতেছে, একরাশ গোলাপায়রা নাটমন্দিরের 
মেজেতে চরিয়া বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটাপট করিয়া ছাদে উড়িয়া 
পাঁলাইতেছে, একখানা ষোল-বেহারার সেকেলে হাউরমুখো পালকি অব্যবহৃত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে! দেখিয়া মনে হয়_-এক সময় ইহাদের অবস্থা খুব 
ভাল ছিল, বর্তমানে পসারহীন ডাক্তারের দ্বারসংযুক্ত অনাদূত পিতলের পাতের 
মত শ্রীহীন ও মলিন । 

'পুলু এসেছে, গুলু এসেছে'_“এই যে পুলু+_-এটি কে“সঙ্গে ? ও! বেশ 
বেশ, গ্বীমার কি আজ লেট ?:**ওরে নিবারণেকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে যা, আহা থাক্‌ এসো এসো দীর্ঘজীবী হও ।? 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপরিচিত 
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সবার ক হে 


বাড়ির মধ্যে অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সহিত 
ঢুকিল। প্রণবের বড় মামীমা আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন ! অপুকে 
দেখিয়া বলিলেন_-এ ছেলেটিকে কোথেকে আনলি পুলু? এ মুখ যেন__ 

প্রণব হাসিয়া বলিল__কি ক'রে চিনবেন মামীম1? ও কি আর বাঙ্গাল 
দেশের মানুষ? 

প্রণবের মামীমা বলিলেন__তা নয় রে, কতবার পটে আকা ছবি দেখেছি, 
ঠাকুরদেবতার মুখের মত মুখ--এসো! এসো দীর্ঘজীবী হও-_ 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিল। 

-_এসে! এসো, বাবা আমার এসো-__কি স্থন্দর মুখ__-দেশ কোথায় বাবা ? 


সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির 
কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে 
শীতলপাটি পাতিয়া অপু একা বসিয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে 
উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরণের অনুভুতি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরণের_-কি সেটা? কে জানে, হয়ত শাখের রব বা আরতির বাজনার 
দরুণ__কিংবা হয়ত--- 

মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতীর কর্মব্যস্ত, কৌলাঁহল- 
মুখর ধুমধুলিপূর্ণ আবহাওয়া! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগঞ্চ। 

নারিকেলশেণীর পত্রশীর্বে নবমীর জ্যোৎস্ন! ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু 
লক্ষ্য করে নাই। কি কথা যেন সব মনে আমে । অনেকদিনের কথা । 

পিছন হইতে প্রণব বলিল-_কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল 
দেখলি তো গাছপালা নদীতে আসতে? কি রকম লাগল বল শুনি__ 

অপু বলিল-_সে যা লাগল তা লাগল-_এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই 
আরতি শুনে? ছেলেবেলায়, আমার দাদু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তাঁর মুখে 
শুনতাম, “বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর'__-যেন-_ 

পিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্দ শোন! গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল 
কেরে? মেনী? শোন 

একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বালিকা হাসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল। 
প্রণব বলিল--কে, কে রে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দিকে. একবার : 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল--সবাই আছে, ননী-দি, দাঁসী-দি, মেজ-দি, সরলা. | 
তাস খেলব চিলেকোঠার ঘরে__ 


অপু মনে মনে ভাবিল__এ বাড়ির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি স্থন্দর 
তো? 

প্রণব বলিল__এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে । ক’ 
বোনের মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে সুপ্রী মেনী ডাক তো একবার অপর্ণাকে ? 

মেনী সিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কণঠের চাপা 
হান্তধ্বনি শুনিতে পাওরা গেল, অন্পক্ষণ পরেই একটি যোল-নতেরো বছরের 
নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। প্রণব বলিল_-ও 
আমার বন্ধু, তোরও স্বাদে দাদাঁলজ্জা কাকে এখানে রে? মামার 
মেজ মেয়ে অপর্ণা__-এরই- 

মেয়েটি চপলা নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর এক ঢাল 
চুল! কিছু দিন আগে পড়া একটা ইংরাজী উপন্যাসের একট! লাইন বার বাঁর 
Do they breed goddesses at Slocum 


তাহার মনে আনিতে লাগিল 
Magna ? Do--‘they--breed‘ soddesses--cat: ‘Slocum Magna? 


এ রাতটার কথা অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পু তাহার মামার বাড়ির সবটা ঘুরিয়া দেখিল। 
উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি 
১৪ প্রকাণ্ড সাতদুয়ারী পুজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ওপারে 
অন্যতম শরিক রামদুর্ত বাডুষ্যের বাড়ি। পুরাতন আমলের বসতবাটি 
বর্তমানে পরিতাক্ত, রামনুর্লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি 
কারণে ভীহার একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহার! বেচিয়া-কিনিয়া 


কাঁশীবাসী হইয়াছেন । 
এ সব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 


সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল_ 


পরদিন প্রণবের সঙ্গে অ 
প্রাচীন ধনীবংশ বটে । বাড়ির 


স্ানের সময়ে 
এখানকার নদীতে এ সময়ে কুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে গান করাই 

নিরাপদ ! 
ভদ্রলোক কাছারী-বাড়ির বারান্দাতে বসিয়া গল্প 


বৈকালে একজন বৃদ্ধ 
করিতেছিলেন, দিন-পনেরো৷ পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাতির 
ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নির্জন 
চরে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ছেলেটি বলে, তাহাকে নাকি 


পরীতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রমাণন্বরূপ সে আচলের খুঁট খুলিয়া 
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কাচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাহির করি দেখাইর়াছে, এ-অঞ্চলের 
ত্রিসীমানায় এ সকলের গাছ নাই-পরী কোথা হইতে আনিয়া উপহার 
দিয়াছে। 

প্রণবের মামীমা দুপুরে কাছে বসিয়া দুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন 
অপুর অদৃষ্টে এত যত্ব আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই। চিনি, 
ক্ষীর, মশলা, কর্পূর, স্ব, জীবনে কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালীতে এ 
সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই । মায়ের সংসারে চালের গুঁড়া, গুড় 
ও সরিষার তৈলের কারবার ছিল বেশী । 
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পরদিন বিবাহ । সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ির ছেলের মত খাটিতে 
লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাচীন 
আমলের বড় জাজিম ও সতরঞ্চির উপর সাদা চাদর পাতিয়া ফরাস বিছানো, 
কাচের সেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদারু পাতার ফটক বাধা, কাগজ 
কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশ্যে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা তিনটা] 
পর্যন্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আদিবে। বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ 
বারো ক্রোশ দূরে, নদীপথেই আসিতে হইবে । বরের পিতা ও-অঞ্চলের 
নাকি বড় গাতিদার, তাহা ছাড়া বিস্তৃত মহাজনী কারবারও আছে। 

বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদ 
না হয় রাত্রি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না। 

ব্যাপার বুঝিয়া অপু বলিল-_রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি 
এখন একটু ঘুমিয়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন । 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া! বলিল এখানে 
হৈ-চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা ছুই পরে ডাকবো । 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শান্তিতে সে শুইতে না শুইতে 
ঘুমাইয়া পড়িল । 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাঁদের ডাকাডাঁকিতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। 
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নী: 
ol ~ 


"সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ সুছিতে যুছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি? 
উঃ, রাত অনেক হয়েছে তো! কিন্ত প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
মনে হইল--একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে। সে বিস্ময়ের রে বলিল_-কি__ 
কি- প্রণব__কিছু হয়েছে নাকি? 

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া কাতর 
মুখে তাহার দিকে চাহিল, পরে ছল্‌-ছল্‌ চোখে তাহার হাত দু'টি ধরিয়া 
বলিল__ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাত্রে, 
অপর্ণাকে এখুনি তোমায় বিয়ে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব 
অল্প আছে, আমাদের মান রাখো ভাই । 

আকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাক্‌ হইত না। 

প্রণব বলে কি?...প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি? নাকি 
সে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে! 

এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন__ 
আপনার সঙ্গে যদিও আমার পরিচয় হয় নি, তরুও আপনার কথা৷ সব পুলুর 
মুখে শুনেছি_-এদের আজ বড় বিপদ, সব বলছি আপনাকে, আপনি না! 


বাঁচালে আর উপায় নেই_ 
ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকখানি কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে না- 
বুঝিতে পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের দিকে 


চাহিতে লাগিল । ব্যাপারখানা কি! 

ব্যাপার অনেক ৷ 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে। লোক- 
জনের ভিড় খুব, ছু-তিনখানা গ্রামের প্রজাপত্র উত্সব দেখিতে আদিয়াছে। 
বরকে হাঙ্গরমুখো সেকেলে বড় পাল্কিতে উঠাইয়া বাজনা-বাছ্ধ ও ধুমধামের 
সহিত মহা সমাদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরে বরাসনে আনা হইতেছিল_-এমন 
সম এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ির উঠানে পাল্কিখানা আসিয়া 
পৌছিয়াছে, হঠাৎ বর নাকি পাল্‌কি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চেঁচাইয়া 
বলিতে থাকে হুকা বোলাও, হুন্ধা বোলাও !! 


সেকি বেজায় চীৎকার ! 
একমুহূর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে (নো, বরকর্তী 


স্বয়ং দৌড়িয়া গেলেন, বর পক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন, চারিদিকে 
সকলে অবাক্‌, প্রজারা অবাক্‌, গ্রামস্থদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড! 
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চোখে না দেখিলে, বুঝানো কঠিন_-আর কি যে লজ্জা, সারা উঠান জুড়িয়া 
প্রজা, প্রতিবেশী, আত্মীয়কুটুস্ব, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপস্থিত, 
সকলের সাম্নে-_বীড়ুষ্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটিবে, 
তাহা স্বপ্রাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি 
পড়িয়া গেল। বর যে প্রকুতিষ্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 

বরপক্ষ যদি ও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ 
বলিলেন, গরমে ও সারাদিনের উপবাসের কষ্টে ও কিছু নয়, ও-রকম হইয়া 
থাকে,.-কিন্ত ব্যাপারটা অত সহজে চাপা দেওয়া গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি 
প্রকাশ হইতে লাগিল যে, বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,_কিংবা ছিল 
বটে, তবে সেটা সব সময় যে থাকে তা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়-_-ইত্যাদি। ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আসিতেছিল, 
নানা পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, 
মেয়ের বাপ শশীনারায়ণ বাডুযেও মন হইতে সমন্তটা ঝাড়িয়া ফেলিতে 
প্রস্তুত ছিলেন__তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ্য ছিল না__কিন্ত এদিকে মেয়ের 
যা অর্থাৎ প্রণবের বড় মামীমা মেয়ের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল 
দিয়াছেন,_তিনি বলেন, জানিয়া-শুনিয়া তাহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে 
তিনি ও-পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া দিতে পারিবেন না, যাহা অদুষ্টে 
আছে ঘটিবে। সকলের বহু অনুনয় বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে 
তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে 
রাম-দা দিয়া কাটিয়া নিজের গলায় দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, 
হতরাং কেহ দরজা ভাঙ্গিতে সাহস করে নাই! অপর্ণাও এমনি মেয়ে, 
সবাই জানে, মা তাহার গলায় যদি সত্যই রাম-দা বসাইয়া দেয়ও, সে 
প্রতিবাদে মুখে কখনও টু" শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থা শাস্ত- 
ভাবেই মানিয়া লইবে। 

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, 
হয় এদিকে একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দৌ-পড়া হয়ে 
যাবে_-এ সব দিকের গতিক তে| জানেন না, দো-পড়া হ'লে কি আর ও 
মেয়ের বিয়ে হবে মশাই ?--*আহা, অমন সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, 
ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেঙ্কারী! এ রাত্রের মধ্যে আপনি ছাড়া 
আর এ অঞ্চলে ও-মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই__বাচান আপনি-_ 

অপর মাথায় যেন কিসের দাপাঁদাপি মাতামাতি...মীথার মধ্যে যেন 
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ইচতন্যদেবের নগর-সংকীর্তন শুরু হইয়াছে !-:-এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান 
ফেলিলেন! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের 
মত বন্ধন !":"এই তো সেদিন মা তাহাকে মুক্তি দিয়া গেলেন-.১আবার এক 
বৎসর ঘুরিতেই__একি ! 

মেয়েটির মুখ মনে হইল'--আজই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে 
কি শান্ত, সুন্দর গতিভঙ্গি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদুষ্টে 
উৎসবের দিনে এই ব্যাপার !- তাহা ছাঁড়া রাম-দা-এর কাণ্ডট|-'-কি করে 
সে এখন ?:** 

কিন্তু ভাবিবার অবসর 
সেই ভদ্রলোক দু’টি তার হাত ধরি 


কোথায়? পিছনে প্রণব দাড়াইয়া কি বলিতেছে, 
য়াছেন--তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারিত__কিন্ত মেয়েটিও যেন শান্ত ডাগর চোখ দু’টি তুলিয়া তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহ্বানে ছাদের 
উপরে যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল_তেমনি অপর সিঞ্ধ চাহনিতে:-. 
নির্বাক মিনতির দৃষ্টিতে সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে:** 

সে বলিল, চল ভাই, যা করতে বলবে, আমি তাই করব, এসো ৷ 

নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উত্দব-কোলাহল থামিয়া গিয়াছে, 
বরপক্ষ এ বাড়ি হইতে সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের শরিক রামছুলভ 
বাড়ুয্যের চণ্তীমণ্পে আশ্রয় লইয়াছেন, এ-বাড়ির ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ। কেবল 
নাঁটমন্দিরে উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দু-চারজন জটলা করিয়া কি বলাবলি 
করিতেছে, আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-সভায় পুরোহিত মহাশয় এত গৌলমালের 
মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসনথানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই 
সন্ধ্যার সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই । 

সকলে মিলিয়া লইয়া গিয়া অপুকে বরাসনে বসাইয়া দিল । 

এসব ঘটনাগুলি পরবর্তী জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের 
কাগজের ছবির মত অস্পষ্ট ধোয়া ধোঁয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত 
দিশাহারা ও অপ্রক্তিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ 
লক্ষ্য ছিল না। 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষ্য করিতেছিল, যতই তুচ্ছ হোক্‌ গল্ভীরভাবে 
মনে আকিয়া গিয়াছিল, যেমন-__সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব 
কাঁটিতেছিল, ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির বাটা বাশের--অনেকদিন 


পর্যন্ত মনে ছিল। 
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রেশমী-চেলী-পরা সালঙ্কারা কন্তাকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে -, - 
হঠাৎ শাখ বাজিয়া উঠিল, উলুধ্বনি শোনা গেল, লোকে ভিড করিয়া 
নদান-নতার চারিদিকে গোল হইয়া দীড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপু, 
চেলী পরিল, নূতন উপবীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের মত মন্ত্পাঠ করিয়া 
গেল। স্ত্রীআচারের সময় আদিল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মত সে-ও 
ঘাড় গু'জিরা আছে, যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক্‌ 
ধারণা করিতে পারে নাই__কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শির্-শির্‌ করিয়া 
উপরের দিকে উঠিতেছে-_না-ঠিক উপরের দিকে গন নিডুরাদিকে 
নামিতেছে। 

নদের বড় মামীমা কাদিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার 
গরদের শাড়ির আচল দিয়া তাহার নখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে 
ছিল। কে একজন মহিলা বলিলেন-_মেয়ের শিবপৃজোর জোর ছিল বড়কৌ 
তাই এমন বর মিললো । ভাঙা দালান যে রূপে আলো করেছে! 

শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার | মেয়েটি লজ্জায় ডাগর চোখ দুটি 
নত করিয়া আছে, অপু কৌতূহলের সহিত চাহিরা দেখিল, ভাল করিয়াই 
দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখ ছাড়া 
অন্যদিকে চাহে নাই_চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটি এক চমক দেখিয়াই সুঠাম ও. 
ইন্দর মনে হইল। প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দু-এক গাছা কানের 
আশে-পাশে পড়িয়াছে, হিল রঙের ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কানে৷ 
সোনার ছলে আলো পড়িয়া জলিতেছে। 

বাসর হইল খুব অল্লক্ষণ, রাত্রি অল্পই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে 
নিজের নিজের বাঁড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধরিয়া 
আনিয়া অপর্ণা বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া তাহারা পুনরায় ব্যাপারটা 
দেখিতে আদিলেন। একরাত্রে এত মজা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগ্যে 


গয়া-আনা বরকে দেখিয়া সকলে, 
একবাক্যে স্বীকার করিলেন- এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে । 
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-" খোলো, আমার মুখ রাখো-ছিঃ_তখনও তিনি অচল ছিলেন। তিনি, 
বলিলেন__মা, যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন যেন, 
বলেছে এ আমার আপনার লৌক-__ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে 
এসেছে গিয়েছে কিন্ত এত মায়া কারোর উপর হয়নি কখনও-_ভেবে দ্যাখো 
মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবেছিলাম_-ও ছেলে যদি আজ 
পুলুর সঙ্গে এ বাড়ি না আস্তো_ 
পূর্বের সেই প্রঁঢ়া বাধা দিয়া বললেন_-তা কি ক'রে হবে মা, ওই যে 
তোমার অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মৃখুষ্যের ছেলের সঙ্গে ওর সংন্ধ 
ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েছেন 
ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা 
প্রণবের মামীমা বলিলেন__আবার যে এমন করে কথা বলব তা আজ 
দু'ঘণ্টা আগেও ভাবিনি_ এখন আপনার! পাঁচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে 


_ যাতে 
চোখের জলে তীহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারো চোখ 

শুদ্ধ ছিল না, অপুও অতি কষ্টে উগত অশ্রু চাপিয়া বসিয়া রহিল। প্রণবের 

মামীমার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন---মায়ের পরই বোধ হয় এখন 


আর কাহারও উপর--'কেবল আর এ নি 


কজন আছেন-__মেজ বৌ-রাণী--তিনি 


লীলার মা__ 
তা ছাড়া মায়ের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব নয়, তাহা 
আরও অনেক ঘনিষ্ট, অনেক গভীর, অনেক আপন-_বত্রিশ নাঁড়ীর বাঁধনের 


সঙ্গে সেখানের যেন যোগ-__সে-দৰ কথা বুঝাইয়া বলা যায় না---যাক সে কথা । 
বিশ্বাসঘাতক প্রণব কেথা হইতে আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে 
নৃতন জামাই খুব ভাল গান গাঁহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে 
চলিয়া গেলেন; বালিকা ও তরুণীর দল একে চায় তো আরে পায়, এদিকে 
অপু ঘামিযা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। না সে পারে ভালো করিয়া কাহারো 
দিকে চাহিতে, না মুখ দিয়া বাহির হয় না কোন কথা। নিতান্ত গীড়াগীড়িতে 
একটা রবিবাবুর গান গাহিল' তারপর আর কেহ ছাঁড়িতে চায় না স্থতরাং 
আর একটা। মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর কণ্ঠস্বর ভারী সুমিষ্ট । পরোটা 
ঠান্দি নববধূর গা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন_ওরে ও নাতনি, তোর বর ভেবেছে 
ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে_ শুনিয়ে দে না. 


তোর গলা-_জারিভুরি একবার দে না ভেঙে_ 
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পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয় 
পক্ষে বিস্তার তর্ক, ঝগড়া, শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম 
শখয্যে দলবলসহ নৌকা! করিয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা ঝুরিলেন। প্রণব 
খড়মামাকে বলিল-_ওসব বড় লোকের মুখ্য জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে 
অপূর্বকে কত বড় মনে করি !---একা কলকাতা শহরে সহায়হীন অবস্থায় ওকে 
যা| দুঃখের সঙ্গের লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধ'রে, ওকে একটা 
সত্যিকার মানুষ ব'লে ভাবি। 
অপুর ঘর-বাড়ি নাই, কুলশয্যা এখনেই হইল । রাত্রে অপু ঘরে ঢুকিয়। 
দেখিল, ঘরের চরিধাঁর ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালস্কের উপর 
বিছানায় মেয়েরা একরাশ বৈশাখী টাপাফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে 
গুশসারের মনু সৌরভ । অপু সাগ্রহে নববধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বাসর রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই বা এ পর্যন্ত তাহার 
“দে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ--আচ্ছা ব্যাপারটা কি রকম ঘটিবে? অপুর 
বুক কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ, টিপ, করিতেছিল। 
খানিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদফা 
একটা অবাস্তবতার ভাব জাগিয়া উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী? -স্্ী 
বলিতে যাহা বোঝায় অপুর ধারণা ছিল, তা যেন এ নয়---কিংবা হয়ত স্ত্রী 
বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা ভুল ছিল। মেয়েটি দোরের কাছে 
ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থার দাড়াইয়া ঘামিতেছিল_অপু অতিকষ্ট সঙ্কোচ 
কাটাইয়া মুদুষ্বরে বলিল_-আপনি_তু_ তুমি দাড়িয়ে কেন? এখানে 
এসে বস-__ 
বাহিরে বহু বালিকাকণের একটা সম্মিলিত কলহাস্তধ্বনি উঠিল। মেয়েটিও 
মৃদু হাসিয়া পালঙ্কের একধারে বসিল--লজ্জায় অপুর নিকট হইতে দূরে 


‘মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল--তোমার নাম কি ? 
যৃদুস্বরে নতমুখে বলিল- শ্রীমতী অপর্ণা দেবী-_সঙ্গে সঙ্গে সে 
অল্প একটু হাসিল। “মন হন্দর মুখ তেমনি হন্দর মুখের হাসিটা__কি রং। 


১৮৮ 


কি গ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গঠনটি কি অপরূপ-_মুখের দিকে চাহিয়া! 
উজ্জল বাতির আলোয় অপুর যেন কিসের নেশ। লাগিয়া গেল। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপুর গলা শুকাইয়া আসিয়াছিল। কুঁজা 
হইতে জল ঢালিয়া এক গ্লাস জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে-__-সে 
খুজিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল__আচ্ছা আমার: 
সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে__না ? 

বধু মৃদু হাসিল । 

_ বুঝতে পেরেছি ভারী কষ্ট হয়েছে_তা আমার__ 

- যান 

এই প্রথম কথা, 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, 
এ রকম তো কখনও হয় নাই?" 

দক্ষিণের জানালা দিয়া মিঠা হাওয়া 


তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন! অপুর সারাদেহে যেন: 
অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, 


বহিতেছিল, চাপাফুলের স্থগন্ধে ঘরের, 


সে শোয় নাই; একা একঘরে এ 
এক বিছানায় শোওয়া-_সেটা ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাধ বাধ 


ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির গাঁয়ে অসাবধানতাবশত 
ঠেকিয়া গেল_ সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল । কৌতূহলে ও ব্যাপারের 
অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত টগবগ, করিয়া ফুটিতেছিল-_-ঘরের 


উজ্জল আলোয় অপুর সুন্দর মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীপ্চিসম্পন্ন 


দেখাইতেছিল। 
হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া! মেয়েটির গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত 


তুলিয়া দিল। বলিল-_সেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুমি 
কি ভেবেছিলে? 

মেয়েটি মৃতু হাঁসিয়া তাহার হাতখানা আস্তে আন্তে সরাইয়া দিয়া বলিল 
__আপনি কি ভেবেছিলেন আগে বলুন ?:--সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সুঠীম, 
পুষ্পপেলব হাতখানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল- গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছে_এই দেখুন কাটা দিয়েছে_কেন বলুন ন! ?'--কথা শেষ, 
করিয়া সে আবার মৃদু হাসিল। 


১৮৯ 


অপেক্ষা কোন্‌ রোমান্স আছে আর এ জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে 
এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া বেড়াইরাছে !.".জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি 


আর থাকা যায় না-..বেজার গরম। নে বলিল--একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে 
আপি, খুব গরম না? আসছি এখুনি__ 

বৈশাখের জ্যোন্া রাত্রি-_রাত্রি বেশী হইলেও বাড়ির লোক এখনও 
শুমায় নাই, কাল এখানে বৌভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্ভোগ আয়োজন 
ঈলিতেছে। দালানের পাশে বড় পোয়াকে ঝিয়েরা কচুর শাক কুটিতেছে, 
রাম্না-কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চালা বাধা হইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে 
পানতুয়ার ভিয়ান হইতেছে__সে ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া দেখিল। 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা ঝির্ঝিরে হাওয়া 
'বহিতেছে। যে কি ঘটিয়াছে তাহা যেন সে ভাল করিয়া বুঝিতেই 
পারে নাই_আজ বুঝিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শৃন্য, বন্ধুু্য, 
গৃহ, আত্মীযশূন্ত জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাহিবার ছিল 
শা কেহই। কিন্ত আজ তো তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা 
হইতে আপিয়া পাশে দাড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম 
বন্ধু। 

মা এসময় কোথায় ?...মায়ের যে বড় সাধ ছিল মনসাপোতার বাড়িতে 
ভইরা শুইয়া কত রাত্রে নেব কত সাধ, কত আশার গল্-..মায়ের সোনার 
দেহ কোদ্লাতীরের শ্মশানে চিতারনিতে পুড়িবার রাত্রি হইতে সে আশা- 
আকাজ্ষার তো সমাধি হইয়াছিল...মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন উৎসব... 


চা 


ice Saha bt oe LSE TSENG 

অপ্রাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
কলিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহল-মৃখরঃ বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
গত করেকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর। একথা 
কি সত্য__সত্য শুক্রবার বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূরের নদী 
তীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটার রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল 
_আমি এ বছর যদি আর না আসি অপর্ণা? - 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই। 

অপু আবার বলিয়াছিল-চুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলো 
আনব, নৈলে আসব না, সত্যি অর্পণা। বলো কি বলবে? 

মেয়েটি লজ্জারক্রমুখে বলিয়া ছিব রে, আমি কে1..যা রয়েছেন? বাবা 


রয়েছেন, গুঁদের__আপনি ভারী__ 
_ বেশ আনব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে__ 


__ আমি কি সে কথা বলেছি? 

_তা হলে? 

__ আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আস্বেন_না হয় আসবেন না, 
আমার কথায় কি হবে? 

1371 নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত 


অপুর অত্যন্ত 
অন্ত সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে_ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে 


এখনও দেখিতে পা 
সেদিন বৈকালে গৌলদীঘির মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা চাপফুল 


গ্রহের সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আত্রাণের সঙ্গে 


বেচিতেছিল, সে আ' 
সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে ুম্পষ্ট অহুভব করিল, একটা কিছু 


পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শৃন্ততা, একটা খালি-খালি ভাব'*:মেয়েটির 


মাথায় চুলের সে গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়" 
অন্ঠমনস্কতাবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা 
বিয়া বিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। 


মেয়েটির মুখখানি কি রকম যেন?...ভারী সুন্দর মুখ'''কিন্ত এই কয়দিনের 


১৯১ 


মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে--মেয়েটির মুখ মনে আনিবার 
ও ধরিয়া রাখিবার যত বেশী চেষ্টা করিতেছে সে, ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পষ্ট 


শুইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল__না 
কিছুতেই মনে আসে না__কিংবা হয়ত আসে অতি অল্পক্ষণের জন্য, আবার 
তখনই অস্পষ্ট হইয়া যায় অর্পণা__-কেমন নামটি 1... 

জোষ্ট মানের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল । বিবাহের পর এই 
তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা। সে আনিয়া গল্প করিল, অর্পণীর মা বলিয়াছেন 
তাঁহার কোন্‌ পুণ্যে এরকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না-তাহার কেহ কোথাও নাই শুনিয়া চোখের জল রাখিতে 
পারেন নাই । 

অপু খুশী হইল, হাসিয়া বলিল-_তবুও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে 
পারলাম না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল-__দুর !...না খেয়ে-দেয়ে একটা 
সিক্ষের জামা করালুম, সেটা গেল ছি ড়ে-ছটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার 
বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না-_আচ্ছা সিক্কের 
জামাটাতে আমায় কেমন দেখাতো ? 


_৪৮ সাক্ষাৎ ক্যাপোলো বেল্ভেডিরার |...ঢের ঢের হামবাগ দেখেছি, 
কিন্ত তোর জুড়ি খুঁজে পাওয়া ভার-_বুঝলি? 

না-কিন্ত একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর 
তত কৌতুহল নাই-__অপর্ণা কি বলিয়াছে_অপর্ণা ?--*অপর্ণা কিছু বলে 
নাই ?..“হয়ত কেনারাম মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে 
দুঃখিত হইয়াছে_না? 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্তষ্ট হন নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে 
চটিয়াছেন এবং তাহার মনে ধারণা--প্রণবই তাহার মামীমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করিয়া নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছে। নাম নাই, বংশ 
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নাই, চালচুলা নাই_ চেহারা লইয়া কি মানুষ ধুইয়া খাইবে...কিন্ত এব কথা 
প্রণব অপুকে কিছু বলিল না । 

একটা কথা শুনিয়! সে দুঃখিত হইল ।__কেনারাম মুখুযোর ছেলেটি নিজে 
দেখিয়া মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল । অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ 
ছিল তাহার-_কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া 
গেল, সারারাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবেলা যখন একটু হাশ হইল, তখন 
. সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল__দাঁদা, আমার বিয়ে হ'ল না? 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই..*বাড়ি ফিরিবার পথেও তাহার মুখে 
ওই কথা__এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ ! ঘরে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে। 

অপু বলিল__হাপিস কেন, হাঁসবার কি-আছে ?:-“পাগল তে নিজের 
ইচ্ছের হয় নি, সে বেচারির আর দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম হর না__কেবলই 'অপর্ণার কথা মনে আসে । 
প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে? সে যে বেশ ছিল, এ কোন্‌ সোনার 
শিকল তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অদৃশ্ঠ নাগপাশের মত দিন দিন 
জড়াইয়া পড়িতেছে? লাইব্রেরীতে বসিয়া কেবল আজকাল বাংলা উপন্তাষ 
পড়ে__দেখিল, তাহার মত বিবাহ নতেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই । 

পূজার সময় শ্বশুরবাড়ি যাওয়া ঘটিল না। একে তো অর্থাভাবে সে 
নিজের ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারিল না, শ্বশুরবাড়ি হইতে পূজার তবে 
যাহ। পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ 
ঠেকিল। তাহা ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাঁহার 
বাবার দিক হইতে জামাইকে পূজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ 
দেখা গেল না বরং তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, 
একটা ভাল চাকুরি-বাঁকুরি যেন সে শীদ্র দেখিয়! লয়, এখন অল্প বয়স, এই 
তো অর্থ উপার্জনের সময়, এখন আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে-"'এমনি ধরণের 
নানা কথা। এখানে বলা আবশ্যক, এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে 
ফাঁকি দিয়াছিলেন, কেনীরাম মুখুযোর ছেলেকে যাহা দিবার কথা ছিল তাহার 
নিকিও এ জামাইকে দেন নাই। 

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে।  পূর্বদিন রাত্রে তাহার কিছুতেই 
কি রকম চুল ছাট! হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল। ওই 
হাঁকে ভাল মানার_-না, এই তসরের কোটটাতে ? 
{কে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলেন । 


ঘুম আসে না, 
সাদা পাঞ্জাবীতে ত 
অপর্ণার মা তাহ 
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অপু_৩১ 


সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা হইতে নামিরা বাড়ির বাহিরের উঠানে পা 
দিতেই, কে পূজার দালানে বসিয়াছিল, ছটিরা গিয়া বাড়ির মধ্যে খবর দিল। 
এক মুহূর্তে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খুলিয়া গেল, বাড়িতে বি-বৌয়ের 
সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইরা দেখিতে লাগিলেন__ 
যুষলধা রায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছুটিয়া 
আদিলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালক্ষেই রাত্রে শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় 
রহিল। 

এক বঙ্সরে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন ! তখন ছিল বালিকা__-এখন 
ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় না! লীলার মত চোখ-ঝলসানো 
সৌন্দৰ্য ইহার নাই বটে, কিন্ত অপর্ণার যাহ! আছে, তাহা উহাদের কাহারও 
নাই। অপুর মনে হইল ছু-একখানা প্রাচীন পটে আকা-তরুণী দেবীমৃত্তির, কি 
দশমহাবিষ্ঠার ষোড়শী মুভির মুখে এ-ধরণের অনুপম, মহিমময় জিদ্ধ সৌন্দর্য 
দে দেখিয়াছে। একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দৰ্ষ---স্বতরাং 
ছপ্রাপ্য। যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই দূর পল্ীপ্রান্তরের 
নদীতীরের সকল শ্রামলতা, সকল সরসতা, পথপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা! 
ছানিয়া ও মুখ গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুল- 
বীথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাকে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই 
উজনশ্তামবর্ণা, রূপসী তরুণী বধের লক্ষ্মীর মত আলতা-রাঙা পদচিছু কতবার 
পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে--ইহাদেরই লেহ-প্রেমের, ছুঃখস্থখের 
কাহিনী, বেহুলা লখিন্দরের গানে, ফুল্পরার বারোমাস্তায়, স্থবচনীর ব্রতকথায়, 
বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার-রূপবর্ণনায়, পাড়াগায়ের ছড়ায়, উপকথায় 
স্থয়োরানী দুয়োরানীর গল্পে !... 

অপু বলিল--তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি,স 
না কেন?-- 


অপ্রণা সলঙজ্জ মৃদু একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার 


ডাগর চোখদু’টি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। খুব স্বরে 
মুখে হাসি টিপিয়া বলিল-_আর আমার বুঝি রাগ হতে নেই 1... 


রা বছরে একখানা চিঠি দিলে 


_-পুজোর সময় আসি নি তাই? তুমি ভাবতে কি না ?__ও-সব মুখের 
কথা, ছাই ভাবতে !_ 

_ না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষীর দিন, যষ্ঠী গেল, পূজো গেল, 
তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে__আমি-__ 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু করিল। 

অপু আগ্রহের স্থরে বলিল-_তুমি কি, বললে না? 

অপর্ণা বলিল-_-আমি জানি নে, বলব নী 

অপু বলিল__আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে__ 

অপর্ণা স্গেহপূর্ণ তিরঙ্কারের স্থরে ঘাড় বাকাইয়া বলিল_আবার ওই 
কথা 1-.-ও-নব কথা বলতে আছে ?_ছিঃঁ_বলো না 

_ তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমার মুখে শুনি নি অপর্ণা__ 

অপর্ণা হাদিমুখে বলিল_-তারপর কতদিন তোমার সঙ্গ আমার দেখা 
হয়েছে গো শুনি?__সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ_- 

__ আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ’ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও? 

অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আগ্রহের সুরে বলিল__তুমি নাকি যুদ্ধ যাচ্ছিলে, পুলুদা বলছিল, সত্যি ?_ 

_ যাই নি, এবার ভাবছি যাবো-_এখান থেকে গিয়েই যাবো_ 

অপর্ণা ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা থাক্‌ গো, আর রাগ করতে 
হবে না, আচ্ছা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো ?--ওসব আমি মুখে 
বলতে পারব না 

__ আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো ?:-- 

__ইংরেজের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে__আমাঁদের বাড়িতে বাংলা কাগজ 


আসে! আমি পড়ি ষে। 
অপর্ণা রূপার ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া বলিল--পান খাবে 


না? 
বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির 
ভিজা মাটির জুগন্ধে ঝির্ঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একটু পরে সুন্দর 


জ্যোৎস্স উঠিল । রর 
অপু বলিল__আচ্ছা অপর্ণা, চাপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল 


বলো না, বিছানায় রেখে দেবে? আছে টাপাগাছ কোথাও ?:- 
_ আমাদের বাগানেই আছে। আমি কাউকে বলতে পারব না কিন্ত 
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তুমি বলো কাল সকালে ওই নৃপেনকে, কি অনাদিকে-..কি আমার ছোট 
বোনকে বলো-__ 

আচ্ছা কেন বল তো টাপাফুলের কথা তুললাম ?--- 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল। অপুর বুঝিতে দেরি হইল না যে, অপর্ণা তাহার 
মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে। তাহার হাদিবার ভঙ্গিতে অপু. একথা বুঝিল। 
বেশ বুদ্ধিমতী তো অপর্ণা !--- 

সে বলিল_হ্যা একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে এবার কিন্ত নিয়ে যাব 
দেশে, যাবে তো ? 

অপর্ণা বলিল-_মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না--- 

তুমি রাজী কি না বলো আগে--সেখানে কিন্তু কষ্ট হবে। অপু 
একবার ভাবিল--সত্য কথাটা খুলিয়াই বলে। কিন্ত সেই পুরাতন গর্ব 
ও বাহাদুরির ঝৌক !--বলিল--অবিশ্যি একদিন আমাদেরও সবই ছিল। 
যেখানে থাকতুম-_-আমার পৈতৃক দেশ-_এখন তো দোতলা মস্ত বাড়ি-_ 
মানে সবই-তবে শরিকানী মামলা আর মানে ম্যালেরিয়ায়-_বুঝলে না ? 
এখন যেখানে থাকি, সেখানে দু’খানা মেটে চালাঘর, তাও মা মার! যাওয়ার 
পর আর সেখানে যাই নি, তোমাদের মত ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব 
করতে হবে__তা আগে থেকেই ব'লে রাখি। তুমি হলে জমিদারের মেয়ে__ 

অপর্ণা কৌতুকের হুরে বলিল-_আছিই তে জমিদারের মেয়ে। হিংসে 
হচ্ছে বুঝি? একটু থামিয়া শান্ত স্বরে বলিল__কেন একশ’বার ওকথা বলো? 
'“তুমি কাল মাকে বাবাকে ব'লে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে 
নিয়ে যাবে যাবো, গাছ-তলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা জানি, 


পু মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে 


চল, তোমার ইচ্ছে আমার তাতে মতামত কি? 
রাত্রে দুজনে কেহ ঘুমাইল না। 


বধুকে লইয়া সে রওনা হইল। শ্বশুর প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন__ 
নিয়ে তো যেতে চাইছ বাবাজী, কিন্ত এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় ? 


চাকরি-বাকরি ভাল কর, ঘর-দোর ওঠাও নিয়ে যাবার এত তাড়াতীঁড়িটা কি? 


শিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন-_হ্যাগা, তোমার বুদ্ধি সু্ধি 


লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দিন__না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? 


আজকালকার ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমান্ষ 
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চি OEE 


জামাই, টাঁকাঁকড়ি, চাকরিবাকরি ভগবান যখন. দেবেন তখন হবে। 
আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, REE EF GO EEN জা GE 
ধরণেরই নয়, ওর মন আমি খুব ভাল বুঝি।। দাও গিয়ে নাচিয়ে ওকে 
জামাইয়ের সঙ্গে__ওদের সুখ নিয়েই সুখ৷ 

উৎসাহে অপুর রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে 
লইয়া রেল ষ্টীমারে কাটানো_উঃ !---শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট 
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া 
এ বাড়িতে অসম্ভব_কিস্ত কাল সকালটি হইতে তাহারা দুজনে_ মাঝে আর 
কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না! 

কিন্ত ্টীমারে অপর্ণা রহিল মেয়ে 


কাটিল । তার পরেই রেল। 
এইখানেই অপু সর্বপ্রথম গৃহস্থালী পাঁতিল স্ত্রীর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও 


আনেক দেরি। যাত্রীদের রাননা-খাঁওয়ার সহ্য স্টেশন হইতে একটু দুরে 
ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগুলি_-তারই একটা চার আনায় 
ভাড়া পাওয়া গেল। অপু. দোকানে খাবার কিনিতে যাইতেছে দেখিয়া বধু 
বলিল_তা৷ কেন? এই তো এখানে উহ্নন আছে, যাত্রীরা সব রেখে খায়, 
ঘণ্টা দেরি গাড়ির, আমি রীধব। 

অপু ভারী খুশী ৷ সে ভারী মজা হইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই। মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিল। ঘরে 
ঢুকিয়া দেখে ইতিমধোই কখন বধু স্নান সারিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর 

 দিশলা লাল-জরিপাড় মটকাঁর শাড়ি পরিয়া 

বাস্তসমন্ত অবস্থায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে । হাসিমুখে বলিল-_বাঁড়িওয়ালী 
জিগ্যেস করেছে উনি তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেলতেই বুঝতে 
পেরেছে, বলেছে__জামাই! তাই তো বলি!-_-আরও কি বলিতে গিয়া! 
" অপৰ্ণা লজ্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপু মুগ্ধনেত্র বধূর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তন্গদেহটি বেড়িয়া 
্টনোন্মখ যৌবন কি অপূর্ব স্ষমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। স্থন্দর নিটোল 
গৌর বাহু ছুটি, চুলের খোপার ভক্ষিটি কি অপরূপ ! গভীর রাত্রে শোবার 
ঘরে এ পর্যন্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় স্নানের পরে এ অবস্থায় তাহার 
স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ্য করিবার স্থযোগ কখনও ঘটে নাই__আজ দেখিয় 
মনে হইল অপর্ণা সত্যই সুন্দরী বটে। - 
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দের জায়গায়। তিন ঘন্টা কাল সেভাবে 


কাচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পরে সে নিজে, ফু দিয়া চোখ 
লাল করিয়া কেলিল। প্রা বাড়িওরালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটন! 
বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দু'জনের দুর্দশা দেখিয়া বলিল__-ওগো৷ 
গিয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো। তোমাদের কি ও কাজ মা? 
সরো আমি দি ধরিয়ে। 

বধু তাগিদ দিয়া অপুকে স্থানে পাঠাইল। নদী হইতে কিরিয়া সে 
দেখিল_-ইহার মধ্যে কখন বধু বাড়িওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোলা 


মিশানো চিনির শরবৎ। অপু হাসিয়। বলিল-_-উঃ, ভারী গিন্নীপনা যে !..-আচ্ছ। 


অপু কৌতুকের সরে বলিল,_ঠিক্‌ হলে যা দেব, তা এখুনি পেতে চাও? 
_যাঁও, আচ্ছা ছুট তো! 
একবার সে রম্বনরত বধূর পিছনে আসিয়া চুপি-চুপি দাড়াইল ৷ দৃশ্যটা 
“এত নতুন, এত অভিনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে। এই সুঠাম, সুন্দরী 
পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন--একমাত্র পৃথিবীতে আপনার 
বন! পরে সে সন্তর্পণে নিচু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গি ঠটা 
ধরিয়া অতর্কিতে এক টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া কুত্রিম কোপের স্থরে 
বলিল-উ:! আমার লাগে না বুঝি ?..ভারী দুষ্টু তো.-..রান্না পড়ে থাকবে 
ব'লে দিচ্ছি যদি আবার চুল ধরে টানবে 
অপু ভাবে, মা ঠিক এই ধরণের কথা বলিত--এই ধরণেরই স্পেহ-গ্রীতি- 
ঝারা চোখ। সে দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রাণুদি, কি লীলা, কি অপর্ণা 
সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর মিশিয়া আছেন_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় 
ইহার! একই ধরণের কথা বলে, চোখে-মুখে একই ধরণের ন্সেহ ফুটিয়া ওঠে। 
একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়চারী করিতেছিলেন। 
ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপু তাহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার 
সেই সত্যেনবাবু। অপু থার্ডক্লাসে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া 


পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য 
ছাত্রদের মধ্যে কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন । 
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তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন 
দেখিয়া অপুর মনে হইল-_বেশ ছু'পয়সা উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, 
পুরানো দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন 
আনিলে তিনি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন । 

অপর্ণাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া 
অপু একখানা ফিটন গাড়ি ভাড়া করিয়া খানিকটা ঘুরিল। 

অপু একটা জিনিস লক্ষ্য করিল) অপর্ণা কখনও কিছু দেখে নাই বটে, 
কিন্তু কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখার না। ধীর, স্থির 
সংযত, বুদ্ধিমতী--এই বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজ গাস্তীৰ্ষঘ_যাহার 
পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ) উছলিয়া-পড়। মাতৃত্বের সঙ্গে 


চরিত্রের সে কি দৃঢ় অটলতা। 
মনসাপোতা পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপু বাঁড়িঘরের বিশেষ কিছু 
দেয় নাই, কিছু না_অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে 


ঠিক করে. নাই, কাহাকেও সংবাদ 
আনিয়া হাজির করিয়াছে। বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে দুদিনের 
জন্য আপিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিষ্কার, রাত্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া 
পেয়ারা গাছটার তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বধু দীড়াইয়া রহিল, অপু গরুর 
গাঁড়ি হইতে তোর ও কাঠের হাঁতবাক্সটা নামাইতে গেল। উঠানের পাশের 
জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুষ্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝৌপে জোনাকির 
বাঁক জলিতেছে। 
কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা 
করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে ছুটিয়া আপিল না, তাহাঁরাই দুজনে টানাটানি 
করিয়া নিজেদের পেটরা-তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহাধো 
ত লাগিল। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছ৷ করিয়াই খবর 
দেয় নাই, ভাঁবিয়াছিল-মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার 
বৌকে, কত সাধ ছিল মার_-তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও 
অধিকার আর কাউকে বুঝি দেব? 
অপর্ণা জানিত তাহার স্বামী দরিদ্র__কিন্ত এ রকম দরিদ্র তাহা গে ভাঁবে 
নাই। তাহাদের পাড়ার নাপিত-বাড়ির মত নিচু, ছোট চালাঘর | দাওয়ার 
একধারে গরু বাছুর উঠিয়া ভাঙ্গিয়া দিরাছে-..ছাচতলায় , কাই-বীচি ফুটিয়া 
বর্ধার জলে চারা বাহির হইয়াছে--.একস্থানে খড় উড়িয়া চালের বাখাঁরি 
বুলিয়! পড়িয়াছে...বাঁড়ির চারিধারে কি পোক! একঘেয়ে ডাফিতেছে 
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***এরকম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে ?-.-অপর্ণার যন মিয়া গেল । 
কি করিয়া থাকিবে সে এখানে? মায়ের কথা মনে হইল---খুড়ীমাদের কথা 
মনে হইল-..ছোট ভাই বিন্ুর কথা মনে হইল'-.কান্ন৷ ঠেলিয়া বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছিল...সে মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে... 

অপু খুজিয়া পাতিয়া একটা লঃন জালিল। ঘরের মাটির মেঝেতে 
পোকায় খুঁড়িয়া মাটি জড় করিয়াছে। তক্তপোশের একট! পাশ ঝাড়িয়। 
তাহার উপর অপর্ণাকে বসাইল-..সবে অপর্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া 
লনটা হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল-*“অপর্ণার গা ছম ছম করিয়া 
উঠিল অন্ধকারে ..পরক্ষণেই অপু নিজের ভুল বুঝিরা আলো হাতে ঘরে 


ঢুকিয়া বলিল, দ্যাখো কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বসিয়ে রেখে থাক্‌ 
লঠনটা এখানে 


অপর্ণার কান্না আসিতেছিল।... 

আধঘন্টা করে ঝাড়িরা-ঝুড়িয়া ঘরটা একরকম রাত্রি কাটানোর মত 
দাড়াইল। কি খাওয়া যায় রাত্রে 1 রান্নাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো 
বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই। অপর্ণা তোরঙ্গ খুলিয়া 
একটা পুটুলি বার করিয়া বলিল-_ভুলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়ু দিয়ে- 
ছিলেন এতে বেঁধে_-অনেক আছে__এই খাও । 

অপু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার কখনও করে নাই_এই নতুন 
নিতান্ত অনাড়ী-_অর্পনাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাই, সে 
এতক্ষণে বুঝিয়াছে। অপ্রতিভের সুরে ঝলিল-_রাণাঘাট থেকে কিছু খাবার 


নিলেই হ’ত_তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে যাই কি ক'রে__নৈলে ক্ষেত্র 
কাপালীর বাড়ি থেকে চিড়ে আর ছুধ__যাব 1... 


অপর্ণা ঘাড় নাঁড়িয়া বারণ করিল। 


তেলিদের বাড়িতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইতে তাহারা 
কলিকাতায় আছে, বাড়ি তালাবন্ধ, গতুবা কাল রাত্রে ইহাদের কথাবার্তা 
শুনিয়া সে-বাড়ির লোক আসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাঁড়া হইতে 
দিরপমা ছটিয়া আসিল! অপু কৌতুকের স্বরে বলিল এসো, এসো নিরুদিদি, 
এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার 


পাথরে দীড় করাবে, তা না তুমি সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে । বেশ 
যা হোক! 
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নিরুপমা অন্তুযোগ করিয়া বলিল তুমি ভাই সেই চোঁদদ-বছরে যেমন 
পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আসছো তা’ একটা খবর 
না, কিছু ন! ৷ কি ক'রে জানব তুমি এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে 
এই ভীঙা-ঘরে হুপ, ক'রে এনে তুলবে? ছি ছি; গ্যাখ তো কাগুখানা? রাত্রে 
যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার। - 

নিরুপম গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল! 

অপু বলিল-- তোমাদের ভরসাঁতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নিকুদি। 
আমাকে সোমবার চাকরিতে যেতেই হবে। নিরুপমা বৌ দেখিয়া খুব খুশী, 
বলিপ আমি আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে দেব বৌকে, এখানে 
থাকতে দেব না! অপু বলিল_-তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধো 
দেবে কে তাহলে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও। নিরুপমা 
চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের 


তাতেই রাজী । 
বাড়ি পূজা করিতে গিরাছিল, তখন হইতে সে অপুকে নত্য সত্য স্সেহ করে 
তাহার দিকে টানে । অপু ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ায় সে মনে মনে 


খুব দুঃখিত হইয়াছিল। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে 
না, মানুষের উদ্দাম ছুটিবার বহিমুখী আকাজ্ষীকে শান্ত সংযত করিয়া 
তাহাকে গৃহস্থালী পাতাইয়া, বানা বীধাইবার প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত 

প্রেমের প্রয়োগ-নৈপুণ্য এখানে । সে 


ধর্ম, তাহাদের সকল মাধুর্য, স্েহ, 
ই তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া জয়ী হইবার 


শক্তিও এত বিশাল যে খুব কম পুরুষ 
আশা করিতে পারে। অপু বাড়ি ফিরিয়া নীড় বাধাতে নিরুপমা স্বস্তির 


নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কলিকাতায় ফিরিয়া অপুর আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের 


অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে । বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত 
তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প করিতে ও শুনিতে ভাল লাগে। 
কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ি গেল।  অপর্ণার 
গৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট 
দিনের মধ্যেই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে ব্দলাইয়া ফেলিয়াছে! 
তেলি-বাঁড়ির বুড়ীঝিকে দিয়া নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া 
ঠিক করাইয়াছে। দীওয়ায় মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙা এলামাটি আনিয়া 
চাঁরিধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাঁক, ওখানে কুলুঙ্গি 
গীথিয়াছে, তক্তপোশের তলাকার রাশীরুত ইদুরের মাটি নিজেই উঠাইয়া 
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বাহিরে ফেলিয়া গৌবর-মাঁটি লেপিয়া দিয়াছে। সারা বাঁড়ি যেন ঝক্‌-ঝক্‌ 
তক্তক্‌ করিতেছে । অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। 
পূর্ব গৌরব যতই স্বপ্ন হউক, তবুও নে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে 
লালিত, বাড়ি থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ কিছু করিতে 
হইত না। 

মাসখানেক ধরিয়] প্রতি শনিবারে বাড়ি যাতায়াত করিবার পর অপু 
দেখিল তাহার যাহা আর ফি শনিবার বাড়ি যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলাঁয় 
শা। সংসারে দশ-বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই। 
সে বৌঝে-_ইহাঁতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তরমতো বেগ পাইতে হয়। 
অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিল। 

ডাকপিয়নের খাকির পোশাক যে 
পারে, ব্যগ্র আশার আশ্বান দিয়াই 
নিমজ্জিত করিরা দিতে পারে, 
পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন 


বুকের মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে 
পরমুহূর্তে নিরাশ ও দুঃখের অতলতলে 
পনেরো টাকা বেতনের আমহাস্ট স্ট্রীট 
তাহার ছুঃখ-স্থখের বিধাতা হইবে, এ কথা 
কৰে ভাবিয়াছিল? পূর্বে কালে-ভত্দে মায়ের চিঠি আমিত, তাহার জন্য এরূপ 
বাগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বৎসরখানেক 
তাহাকে একখানি পত্রও কেহ দেয় নাই! উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক 
বংপর! মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স বৃথা আশায় একবার 
করিয়া খৌজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিত--আরে, বীরেন বোঁসের জন্টে তে| এ বাসায় আর থাকা চলে না 
দেখছি ?_-রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্ধেক বীরেন বোসের নামে ! 

বন্ধু হাসিয়া বলিত-_ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে পাঁচদিক 
খেকে। তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি ? 

বোধ হয় কথাটা রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটায় ৷ 
বীরেন বোসের নানা ছাদের চিঠিগুলি লোপুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
_ সাদা খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেয়েলি হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক 
একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে ন! পারিয়া দেখিয়াছেও__ইতি 
তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার স্নেহের ছোট বোন সুশী, ইত্যাদি । 
বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র 
আসে_তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না? আজকাল আর 
পে দিন নাই। পত্র লিখিবার লোক হইয়াছে এতদিনে । 
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জন্া্মীর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলা মাসের মত দীর্ঘ । 


অবশেষে জন্মাষ্টমীর ছুটি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা 
তিনটার সময় আফিন হইতে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আসিল। পথে নব- 
বিবাহিত বন্ধু অনাথবাবু বৈঠকখানা বাজার হইতে আম কিনিয়া উধ্বর্বাসে 
ট্রাম ধরিতে ছুটিতেছেন। অপুর কথার উত্তরে বলিলেন__সময় নেই, তিনটে 
পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে পঁচিশ, দু'ঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে 
বাড়ি পৌছতে-_আচ্ছা আসি, নমস্কার ! 


দাঁড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো? 
মুখ কৌন, ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কী 


গাধাবোট-গাঁড়িখানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটি? বাড়ি পৌছিতে প্রায় সন্ধা 
হইতে পারে । খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে 
অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন__ 

বাড়ি যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দ্বেরি। বধু বাড়ি নাই, বোধ 
হয় নিরুপমাদের বাড়ি কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে । কেহ কোথাও নাই। 
অপু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পুটলি নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া আগে হাত মুখ ও মাথা ধুইয়া ফেলিয়া তাকের আয়না ও চিক্ুনীর 
সাহায্যে টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া 


বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আধঘন্টা পরেই দে ফিরিল। বধু ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। অপু পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে 


আলিয়া দড়াইল। এটা অপুর পুরানো রোগ মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম 
করিয়াছে। হঠাৎ কি একটা শবে বধু পিছন ফিরিয়া৷ চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় 
করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে অপু. হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বধু অপ্রতিতের হরে বলিল-_ওমা তুমি ! কখন-__কৈ-_তোমার তো-- 

অপু হানিতে হাসিতে বলিল_-কেমন জব্দ । আচ্ছা তো ভীতু ৷ 

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া হাসি মুখে বলিল_বা রে, ওই রকম ক’রে 
বুঝি আচমকা ভয় দেখাতে আছে? কণ্টার গাড়িতে এলে এখন-__তাই বুঝি 
আজ ছ-নাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি-_আমি ভাবছি__ 

অপু বলিল'--তারপর, তুমি কি রকম আছ, বল? মায়ের চিঠিপত্র 


পেয়েছ? 


_ তুমি কিন্ত রোগা হয়ে গিয়েছ, অঙ্থখ-বিহৃথ হয়েছিল বুঝি? 

_ আমার এবারকাঁর চিঠির কাগজটা কেমন? ভালো না? তোমার জন্যে 
এনেছি পচিশখানা। তারপর রাত্রে কি খাওয়াবে বল? 

=কি খাবে বলো? ঘি এনেছি, আলুপটলের ডালন! করি-_আর 
ছধ আছে__ 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক হইল, বাড়ির পিছনের 

অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত 

করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধানে গাদার চারা বদাইয়াছে। রান্নাঘরের চালায় 
পু ইলতা, লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল,--আজ পুই-শাক 
খাওয়াৰ আমার গাছের । ওই দৌপাটাগুলো দ্যাখো ? কত বড়, না? নিকপমা 
দিদি বীজ দিয়েছেন। আর একটা জিনিস দ্যাখে| নি ? এসো দেখাব -- 

অপুর সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বহিল। 


অপর্ণা যেন তাহার 
এলত গোপন কথাটি জানিয়া বুঝিয়াই কোথা হইতে 


একটা ছোট চাপা 

গাঁছের ডাল আনিয়া মাটিতে পু'তিয়াছে, দেখাইয়া বলিল-_গ্যাখো কেমন 
হবে না এখানে? 

হবে না আর কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাপা ফুলের ডাল 
যে পু'ততে গেলে? 


অপর্ণা ললজ্মুখে বলিল--জানি নে__যাও। 

অপু তো লেখে নাই, পত্রে তো৷ একথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির 
বাড়ির কম্পাউণ্ডের টাপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে, এই 
ছমাস! চাপা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাটি 
নে মনে অঙ্মান করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর 
তাহার মন ক্ৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 

অপর্ণা বলিল__এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে? মাগো, কি 
ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ 
“দেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি হাতে দাওয়ায় বনে ছাগল তাড়াই আর বই 
পড়ি--দুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও-বাড়ির মেয়েরা আসে, ভারী ভাল 
মেয়ে কিন্ত নিরুদিদি । 

আজ সারাদিন ছিল বর্ষা। সন্ধ্যার পর একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়ত 


খা সারাদিন রাত্রি ধরি] বর্ষা চলিবে। বাহিরে কষ্ণষ্টমীর অন্ধকারে মেঘে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধু বলিল-_বান্নীঘরে এসে বসবে? গরম গরম 
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সেঁকে দি__। অপু বলিল--তা হবে না, আজ এসো আমরা দুজনে এক 
পাতে খাবো! অপর্ণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পীড়াপীড়িতে 
বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল। 

অপু দেখিয়া বলিল,_-ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম 
বদলে চলবে না। আরও একটু_আরও--পরে সে বা-হাঁতে অপর্ণার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--এবার এসো দু'জনে খাই__ 

বধু হাদিয়া বলিল__আচ্ছা তোমার বদ্খেয়ালও মাথায় আসে, মাগো 
মা! দেখতে তো খুব ভালমান্ুষটি ! 

লাভের মধ বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না সেরাত্রে। অন্যমনস্ক অপু 
গল্প করিতে করিতে থালায় রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া! 
ফেলিল--পাঁছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে-বেচারী খান-তিনের 
বেশী নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বলিল 


কই, কি বই এনেছ বললে, দেখি ? 


দু'জনেই কৌতুকপ্রিয় সমবয়সী নুস্থমন, বালকবালিকার মত আমোদ 
করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে ছুজনেরই 
সমান আগ্রহ, সমান উত্সাহ । অপু একখানা নতুন-আনা বই. খুলিয়া 
বলিল__পড়ো তো এই পদ্যটা ? 
অপর্ণা প্রদীপের সল্তেটা চাপার কলির মত আঙুল দিয়া উষ্কাইয়া দিয়া 
পিলঙ্ুজটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়! 
অপু উত্সাহ দিবার জন্য বলিল__পড়ো না, কই দেখি? 
অপর্ণা যে কবিতা এত স্থন্দর পড়িতে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না। 
সে ঈষৎ লঙ্জাঁজড়িত স্বরে পড়িতেছিল__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরবা। 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা 
অপু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মুড়িয়া বন্ধ করিল। স্বামীর 
দিকে উজ্জলমুখে চাহিয়া কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল__থাকগে পড়া, একটা 
গান করো না! 
অপু বলিল, একটা টিপ পরো না খুকী! ভারী স্ন্দর মানাবে তোমার, 
কপালে__ 
অপর্ণা সলজ্জ হাসিয়া বলিল-_যাঁও__ 
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__দত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ ?__ 

_আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে? আমার ছোট বোন শাস্তির এখন টিপ 
পরবার বয়ন তো-_ 

কিন্ত শেষে তাঁহাকে টিপ পরিতেই হইল । সত্যই ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল, 
প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত স্থন্দর চোখ দুটির উপর দীর্ঘ, ঘনকালো, - 
জোড়াভুরুর মাঝখানটিতে টিপ মানাইয়াছে কি অন্দর ! অপুর মনে হইল__ 
এই মুখের জন্যই জগতের টিপ এষ্টি হইয়াছে__প্রদীপের স্গিপ্ধ আলোয় এই 
টিপ-পরা মুখখানি বার-বার সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া! দেখিবার জন্যই । 

অপর্ণা বলে__ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি টিপ মানায় ? কি__করি পরের 


ছেলে, বললে তো আর কথা শুনবে না৷ তুমি! ভারী ছট্ট-_-এত জালাতনও 
তুমি করতে পার 1." 


অপু, বলিল_ আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো__না সত্যি 
কেমন মুখ আমার? ভাল, না পেঁচার মত? 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জল দেখাইল-_নাঁক পি'টকাইয়া বলিল__বিপ্রী, 
পেচার মত। 

অপু কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলিল__আর তোমার মুখ তো ভাল, তা 
হলেই হয়ে গেল। যাই, শুইগে যাই__রাঁত কম হয় নি__কাঁল ভোরে আবার 

বধু খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এই রাত্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপুর মনে। মাটির ঘরের 
আনাচে-কানাচে, গাছপালায় বাশবনে, ঝিম্‌-ঝিম্‌ নিশীথের একটানা বর্ষার 
ধার1। চারিধারই নিস্তব্ধ। পূর্বদিকের জানাল! দিয়া বর্ধারজল বাদল রাতের 
দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে--মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের 
মেজেতে মাদুর বিছাইয়া সে ও অপর্ণা ! 

অপু বলিল-__গ্ভাখো আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়-__মা যদি আজ 
থাকতেন? 

অপর্ণা শান্ত জুরে বলিল-_মা' সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান 
থেকে সবই দেখছেন। পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__গ্াখো, আমি মাকে দেখেছি। 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখে শান্ত, স্থির বিশ্বাস 
ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছু নাই। 

অপর্ণা বলিল_শোন, একদিন -কি মানটায়, তোমার সেদিন চিঠি এল 
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দুপুর বেলা। বিকেলে আচল পেতে পান্ডালার পিড়িতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি 
সেদিন সকালে উঠোনের ওঁ লাউগাছটাকে পুঁতেছি, কঞ্চি কেটে তাঁকে 
উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বুঝলে? স্বপ্নে দেখছি__একজন 
কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শীঁড়ি-পরা, কপালে সিঁছর, তোমার মুখের 
মত আদল, আমায় আদর ক'রে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন-_-ও আঁবাগীর 
মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো, অস্থক-বিহ্ৃক হবে আবার? তারপর তিনি 
তার হাতের পিছুরের কৌটো থেকে আমার কপালে সিঁছুর পরিয়ে দিতেই 
আমি চমকে জেগে উঠলাম__এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে মনে হ'ল যে, 
তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সিঁছুর লেগে আছে কি নাঁ_ 
দেখি কিছুই না__বুক ধড়াস্‌ ক'রে উঠল-_চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি 
সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে__বাঁড়িতে কেউ নেই- খানিকক্ষণ না পারি কিছু করতে 
হাত পা যেন অবশ-_তারপরে মনে হ'ল, এ মা-_-আর কেউ না, ঠিক মা। মা 
এসেছিলেন এয়োতির সি দুর পরিয়ে দিতে। কাউকে বলি নি, আজ বললাম 
তোমায় । | 
বাহিরের বর্ধাধারার অবিশ্রান্ত রিম্ঝিম্‌ শব্দ একট! কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের 
সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পূর্বে-হাওয়ার 
দমকা, অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ । জীবনের এই সব মুহূর্ত বড় অভ্ভূত। 
অনভিজ্ঞ হইলেও অপু তাহা বুঝিল। হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার 
পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, 
সুস্থ মনে সারাঁজীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না।-..কেমন একটা রহস্তয**- 
আত্মার অদৃষ্টলিপি:--একটা বিরাট অসীমতা"-- 

কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কোনও কথা বলিল না। 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না। 

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একট! কৰিতা পড়ো-_শুনি বরং 

অপর্ণা বলিল-_তুমি একটা গান করো-_ 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনট1। তারপর আবার 
কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাদিয়। বলিল--আর রাত নেই কিন্ত-_র্ণা 
হয়ে এল__ 

__ঘুম পাচ্ছে? 

_নাঁ। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর যেও না= 

__ আঁফিস কামাই করব? তা কি কখনো! চলে? 
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ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে ঘাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে 
তাহার আচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিট বাধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে 
গিয়া টান পড়িল। অপর্ণা হাসিয়া বলিল__ওমা তুমি কি! আচ্ছা দুষ্ট তো"- 
এখুনি হারাণের মা কাজ করতে আনবে বুড়ী কি ভাববে বল দিকি ? ভাববে, 
এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে__মাঁগো মা, ছাড়ো, লজ্জা করে_ছিঃ। 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

_-ছাড়ো, ছাড়ো, লক্্মী__ছিঃ__- এখুনি এল বলে বুড়ী, পায়ে পড়ি তোমার 
ছাঁড়ো-__ 

অপু নির্বিকার | 

এমন সময়ে বাহিরে হাঁরাণের মায়ের গল! শোনা গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে 
মিনতির সুরে বলিল__ওই এসেছে বুড়ী__ছাঁড়ো ছিঃ-__লক্গ্ীটি_-ওরকম দুষ্টুমি 
করে না__লক্ষমী__ 

হারাণের মা কপাটের গাঁয়ে ধাক্কা দিয়া বলিল_-ও বৌমা, ভোর হয়ে 
গিয়েছে। ওঠো, ওঠো, ঘড়া ঘটিগুলো৷ বার ক'রে দেবে না? 

অপু হাদিয়া উঠিয়া আচলের গি'ট খুলিয়া দিল। 

আফিন কামাই করিয়া সে-দিনটা অপু বাড়িতেই রহিয়া গেল। 


অপরাজিত ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ইউনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড়। অপু অনেক 
দিন হইতে ইন্ষ্টিটিউটের সভা, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য 
বিভাগের তত্বাবধানের ভার আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া! 
আছে। মন্মথ বি-এ পাশ করিয়া এটনির আর্টিক্ল্ড, ক্লার্ক হইয়াছে। তাহার 
সহিত একদিন ইন্ট্রিটিউটের বসিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস 
যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে । বিলাতে লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, 
যুদ্ধশেষে ভারতবর্যকে আমরা আর পদানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া 
আর ক্রীতদাসের কার্য করাইয়া লইলে চলিবে না। Indians must not 
remain as hewers 01 wood and drawers of water. 

এই সময়েই একদিন ইন্‌ষ্টিটিউটের লাইব্রেরিতে কাগজ খুলিয়া একটা 
সংবাদ দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। জোয়ান অব, আর্ককে রোমান্‌ 
ক্যাথলিক যাজক-শক্তি তাহাদের ধর্মসশ্প্রদায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত করিয়াছেন । 
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তার শৈশবের আনন্দ-মুহ্তের সঙ্গিনী সেই পলীবালিকা জোয়ান__ 
ইছামতীর ধারে শাস্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্রভরা 
দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ! ইহার পর সে একদিন সিনেমাতে 
জোয়ান অব. আর্কের বাৎসরিক স্বতি-উৎসব দেখিল। ভম্রেমির নিভৃত 
পলীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড়ো হইয়াছে__পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থান হইতে কত নরনারী আপিয়াছে-..সামরিক পোশাকে সজ্জিত 
ফরাসী সৈনিক কর্মচারীর দল-*-সবস্থদ্ধ মিলিয়া এক মাইল দীর্ঘ বিরাট 
শোভীযাত্রা--জোয়ানের সঙ্গে তার নাঁড়ীর কি যেন যোগ-..জোয়ানের সম্মানে 
তার নিজের বুক যেন গর্বে ফুলিয়া উঠিতেছিল শৈশবের স্বপ্নের সে-মোহ অপু 
এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভক্তির চোখে 
দেখিয়া আনিয়াছে এতদিন, সে-কথা জাঁনিত এক অনিল__নতুবা কল্পনা 
যাহাদের পদ্থু, মন মিনমিনে, পান্সে__তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ 
কি? কলেজে পড়িবার সময় সে বড় ইতিহাসে, জোয়ানের বিভৃত বিবরণ 
পড়িয়াছে__অতীত শতাব্দীর সেই অবুঝ নিষ্ট্রতা বর্মমতের গৌড়ামি, খুঁটিতে 
বাধিযা হৃদয়হীন দাহন-_ক্্যদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অসীম আকাশে 
যেমন দুপুর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় রাত্রি, রাত্রি হর প্রভাত__মহাকালের 
রথচক্রের আবর্তনে এক শতাব্দীর অন্ধকারপুগ্ত তেমনি পরের শতাব্দীতে 
দূরীভূত হইয়া যাইতেছে । সত্যের শুকতারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, 
জীবনের ছুঃখদৈন্যের অন্ধকার শুধু যে প্রভাতেরই অগ্রদূত__কল-কীকলিময়, 
ফুল-ফোটা অমৃত-ঝরা প্রভাত। 

অন্যমনস্ক মনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সে খাগ্ঘ-বিভাগের ঘরে টুকিতে 
যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়! দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে 
পারিল নাঁ__পরে বিস্ময়ের স্বরে বলিল__প্রীতি, না? এগংজিবিশন্‌ দেখতে 
এসেছিলে বুঝি ? ভাল আছ? 

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে। দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে 
সঙ্গিনী একটি প্রৌঢা মহিলাকে ডাকিয়া বলিল--মা, আমার মাস্টার মশায় 
অপূর্ববাবু-_সেই অপূর্ববাবু। 

অপু প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল__আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক 
কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, দেখুন! কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম 
কি কিছু? তারপর আপনাকে কত খোঁজ করেছিলুম, আর কোনও 
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সন্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আপনি আজকাল কি করছেন মাস্টার 
মশায়? 

_-ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের অফিসে চাঁকরিও করি 

__আচ্ছ। মাস্টার মশাই, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ি কি আপনি 
আর যাবেন না? 

অপুর মনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা স্বেহ আদিল। কথা 
গুছাইয়া বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়__ 
তাহারও অত সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই। সে বলিল, তুমি অত 
অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় 
ছেলেমানুষ ছিলে, আমার রাগ করা৷ উচিত হয় নি__ 

ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়! বিদায় 
লইল। 

আবার অপুর এ-কথা মনে না হইয়া পারিল না__কাঁল, মহাকাল, সবারই 
মধ্যে পরিবর্তন আনিয়া দিবে-:-তোমার বিচারের অধিকার কি? 

আরও মান ছুই কোন রকমে কাটাইয়া অপু পূজার সময় দেশে গেল । 
সেদিন যী, বাড়ির উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায়, 
মাদুর পাতিয়া বিয়া হাসিকলরব করিতেছে-_-অপু উপস্থিত হইতে অপর্ণা 
ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল! পাড়ার মেয়েদের সে আজ হী উপলক্ষে 
বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আল্তা সিঁছুর 
পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল,__ভাগ্যিস্‌ এলে! ভাবছিলাম এমন কলার 
বড়াটা আজ ভাজলাম__ 

সত্যি, কৈ দেখি? 

খা রে, হাত মুখ ধোও- ঠাণ্ডা হও-_-অমন পেটুক কেন তুমি ?-.পেটুক 
গোপাল কোথাকার ! 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল,_ এগুলো খেয়ে ফেলো তারপর 
আরও দেব__গ্াঁখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ?__তোমার তো আবার 
একটুখানি গুড়ে হবে না। ৮ 

খাইতে খাইতে অপু ভাবিল--বেশ তো শিখেছে করতে! বেশ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল, _বাঁঃ, ও-রকম আলপনা 
দিয়েছে কে? ভারী স্থন্দর তো! অপর্ণা মৃদু হাপিয়! বলিল,__ভাত্র মাসের 
লক্ষীপুজোতে তো এলে না! আমি বাড়িতে পূজো করলাম,_মা করতেন, 
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সিছুরমাথা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে-_বামুন 
খাওয়ালাম। তুমি এলেও দু’টি খেতে পেতে গো-_-তারই ও আল্পনা__ 

_তাই তো! তুমি ভারী গিন্নী হয়ে উঠেছ দেখছি! লক্মীপুজো, লোক 
খাওয়ানো_-আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা__সতা, মাও খুব 
ভাঁলবাসতেন-_একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি-_একজন বুড়োমত 
লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে দাড়িয়ে বললে,_খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, 
ছুটো মুড়ি খাওয়াতে পারো ?_আমি মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন মুড়ি 
খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী খুশী হবে,_খাওয়াঁবে 
মা? মা কি করলেন বলো তো? 

_ রুটি তৈরী ক'রে বুঝি__ 

_ তা নয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখতেন, আমি বোর্ডিং থেকে 
বাড়িটাড়ি এলে পাতে দিতেন। আমায় খুশী করবার জন্য মা সেই ঘি দিয়ে 
আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিড়ি পেতে 
খেতে দিলেন। লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হ'ল! 

রাত্রে অপর্ণা বলিল-__গ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন,__পৃজোর পর মুরারি-দা 
আনবেন নিতে, পাঁচ-ছ'মাঁস যাই নি, তুমি যাবে আমাদের ওখানে? 

অপুর বড় অভিমান হইল। সে এত আশা করিয়া পূজার সময় বাড়ি 
আদিল, আর একদিকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাইবার জন্য পা বাড়ায়! 
আছে। সে-ই তাহা হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপের বাড়ি 
যাঁওয়াটাই অধিকতর লোভনীয় ! 

অপু উদার স্বরে বলিল__বেশ, যাও। আমার যাঁওয়। ঘটবে না, ছুটি 
নেই এখন। কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। 
অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে বলিল__এবার যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর 
মধ্যে একখানা চয়নিকা” তো আনলে না? সেই যে সে-বার বলে গেলে 
জন্মাষ্টমীর সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইয়া ভাবিল সারা দিনের কষ্টে 
স্বামীর হয়ত ঘুম আসিতেছে । তখন সেও ঘুমাইয়া পড়িল! 

দশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাজির । জামাইকেও যাইতে হইবে, 
অপর্ণার মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীড়াগীড়ি শুরু 
করিল। অপু বলিল--পাগল ! ছুটি কোথায় যে যাব আমি? বোনকে নিতে 
এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই__আমরা গরীব চাকুরে লোক, তোমাদের 
মত জমিদার নই--আমাদের কি গেলে চলে ? 
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অপর্ণ। বুঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থার তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল 
না আদৌ, কিন্ত বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সেকি করিয়াই বা “না” বলে? 
দৌ-টানার মধ্যে সে বড় মুশকিলে পড়িল। স্বামীকে বলিল__গ্ভাখো আমি 
যেতাম না। কিন্ত মুরারি-দা এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে পারি ?." 
রাগ করো না লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না৷ যাও, কালীপৃজোর ছুটিতে অবিশ্তি ক'রে 
যেও__ভুলো না যেন। 

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর একদিনও ভাল লাগিল না। 
কিন্ত বাধ্য হইয় সে রাত্রিটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল 
বৈকাঁলের ট্রেনে। কোনদিন লুচি হয় না কিন্ত দাদার কাছে স্বামীকে ছোট 
হইতে ন! হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা ছুইদিনই রাত্রে লুচির ব্যবস্থা করিয়াছিল 
আজও স্বামীর খাবার আলাদ। করিয়া ঘরের কোণে ঢাঁকিয়। রাখিয়া গিয়াছে। 
লুচি ক'থানা খাইয়াই অপু উদাস মনে জানালার কাছে আসিয়া বপিল। খুব 
জ্যোৎ্সসা উঠিয়াছে, বাড়ির উঠানের গাছে গাছে এখনও কি পাখি ডাঁকিতেছে, 
শূন্য ঘর, শূন্য শয্যা প্রান্ত-_অপুর চোখে প্রায় জল আপসিল। অপর্ণা সব বুঝিয়া 
তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে কিন1?*-*আচ্ছা 
বেশ ।-.-অভিমানের মুখে সে একথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'মাদ এই 
শূন্য বাড়িতে শুন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে ! 

পরদিন প্রত্যুষে অপু কলিকাতা রওনা হইল। সেখানে দিনচারেক পরেই 
অপর্ণার এক পত্র আসিল,__অপু দে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন 
পাঁচ-ছয় পরে অপর্ণার আর একখান! চিঠি। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, 
শরীর ভাল আছে তো? অস্থথ-বিস্তখের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন 
জানায়, নতুবা বড় ছুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । তাহারও কোন 
জবাব গেল না। 


মাসখানেক কাটিল। 

কাতিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ পত্র আসিল । অপর্ণা 
লিখিয়াছে_-ওগো, আমার বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, 
আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে? আজ একমাসের ওপর হ'ল 
তোমার একছত্র লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি, ত! কাকে জানাব? 
দ্যাখো, যদি কোন দৌবই ক'রে থাকি, তুমি যদি আমার উপর রাগ করবে তবে 
ত্ৰিভুবনে আর কার কাছে দীড়াই বল তো? 
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অপু ভাবিল,_বেশ জব্দ, কেন, যাঁও বাপের বাড়ি ?__-আমাকে চাইবার 
দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একট! অপূর্ব পুলকের ভাব মনের কোণে 
দেখা দিল__পথে, ট্রামে, আফিসে, বাসায়, সব-সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না 
হইয়া পারিল না যে, পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, যে সবদা তাহার জন্য 
ভাঁবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন 
বিশ্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক সুন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে_-এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভূত তাহার কাছে। অতএব 
তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী আরও বিনিদ্র 
করিয়া তোল। 

স্থৃতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপু চিঠির জবাব দিল না। 


একদিকে অপুদের অফিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ 
উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন সত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্তীর গতিকে বুঝিল 
কাগজের পরমাষু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী বাহিরে 
আসিয়া বলিল_-এ বাজারে চাঁকরিটুকু গেলে মশাই দাড়াবার যো নেই 
একেবারে--বোঁনের বিয়েতে টাকা ধার, স্থদে-আসলে অনেক দাড়িয়েছে, সুদটা 
দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যদি না থাকে, মহাজন বাড়ি ক্রোক দেবে মশাই, 
কিযে করি! 

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই 
প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও 
বিস্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল_একি আপনি! আজ নিতান্তই পথ ভুলে 
বুঝি এদিকে এসে পড়লেন? অপু মে শুধু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় 
যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ীর মত 
হাঁসি ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল 
এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আস্তে 
পারতেন? অপু মৃদু হাসিয়া বলিল-_কিসের পরীক্ষা? সে সব তে 
আজ বছর ছুই ছেড়ে দিয়েছি । এখন খবরের কাগজের অফিসে চাকরি করি। 

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা! 
যেন বিশ্বাস করিল না, পরে ছুঃখিতভাবে বলিল,_কেন, কি জন্য ছাড়লেন 
পড়া, শুনি? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন! 


২১৩, 


লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একটা বেদনার স্থষ্টি করিল, 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের সুরে বলিল 
এমনি দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে? তাহার এই হাল্কা 
কৌতুকের স্বরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব কি ঠিক নেই পুরানো 
দিনের অপূর্বই আছে? না ঘেন? 

অপু বলিল__তুমি তো পড়ছ, না? 

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপুর প্রশ্নের 
উত্তরে সহজভাবে বলিল-__এবার আই-এ পাশ করেছি, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। 
আপনি আজকাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না, আর কোথাও উঠে 
গিয়েছেন? 

লীলার মা ও মাসীমা আসিলেন। লীলা নিজের আক! ছবি দেখাইল। 
বলিল__এবার আপনার মুখে 'স্বর্গ হইতে বিদীয়+টা শুনব, মা আর মাঁসীম। 
নেই জন্য এসেছেন। 

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার 
দোর পর্যন্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসিয়া বলিল,__লীলা, আচ্ছা, ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়িতে কোন বিয়েতে তুমি একটা হাসির কবিতা বলেছিলে মনে 
আছে? মনে আছে সে কবিতাটা? 

উঃ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতদিন! সে সব কি 
আজকের কথা? 

অপু, অনেকটা আপন-মনেই অন্যমনস্কভাবে বলিল--আর একবার তুমি 
তোমার জন্যে-আনা৷ দুধ অর্ধেকটা খাওয়ালে আমায় জোর ক'রে, শুনলে না 
কিছুতেই--গঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল! 

বলিয়া সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপু একবার 
পিছন দিকে চাহিল, লীলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে। 

_. ফিরিবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আসিতেছিল। অপর্ণা 
স্থন্দরী বটে, কিন্তু লীলার সঙ্গে এপর্যন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, 
হওয়া অসম্ভব। লীলার রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত রূপ, 
মুখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও ভ্রর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলার স্থুরে, 
গতির ছন্দে। 

অপু বুঝিল সে লীলাকে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা 
আবেগহীন, শাস্ত, ধীর ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, ্লিগ্ধ আনন্দ আনে, 
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কিন্ত শিরায় উপশিরায় রক্তের তাণ্ডব নর্তন তোলে না। লীলা তাহার 
বাল্যের সাথী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও 
অনুকম্পা, একটা মাধুর্ষভরা ভালবাসা । 

দিন কয়েক পরে, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া 
তাঁহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা । পত্রখানা 
সে খুলিয়া পড়িল। ছু-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল 
ভবানীপুরের বাড়িতে যাইতে লিখিরাছে। 

লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি হুন্দর না মানায় ! 
সকাল আটটা, লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রানুতা 
এখনও যেন ডাগর ডাগর স্থন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, 
মাথার চুল অবিত্যত্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের 
পন্মের মত মুখের পাশে চুর্ণকুন্তলের দু-এক গাছা। অপু হাসিমুখে বলিল__ 
থার্ড ইয়ার ব'লে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে! আটটার সময় ঘুম ভাঙল? না, 
এখনও ঠিক ভাঙে নি? 

লীলা যে কত পছন্দ করে অপুকে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুশী ও 
হাল্কা হাসির আবহাওয়ার জন্য ! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত দুঃখের 
মধ্যেও অপুর আনন্দ, উজ্জলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকাইয়া 
রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তারুণ্যের সজীব 
জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে-_আপনা-আপনিই এসব 
কথা লীলার মনে হইল । তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর খবরটা সে এই 
রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল লালদীঘির মোড়ে । 

_ আঙ্ধন, বসুন, বন্থন ৷ কুড়েমি ক'রে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মামীমার 
সঙ্গে বায়োস্কোপে গিয়াছিলাম সাঁড়ে-ন'্টার শোতে । ফিরতে হয়ে গেল 
পৌনে বারো, ঘুম আসতে দেড়টা। বস্থন চা আনি । 

জাপানী গালার সুদৃশ্য চায়ের বাঁসনে সে চাআনিল! সঙ্গে পাঁউকটা-টোষ্ট, 
খোঁলাঙ্দ্ধ ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধখাঁনা ভাঙা আলু__সব সিদ্ধ, 
ধোঁয়া উড়িতেছে। অপু বলিল__এসব সাহেবী বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার 
দাঁদীমশায়ের, লীলা? ডিম, তা আবার খোলাস্থদ্, এ শাকটা কি? 

লীলা হাসিমুখে বলিল,_ওটা লেটুস্‌। দাড়ান ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার 
দাড়ির কাছে ও কাটা দাগটা কিসের? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন বুঝি ? 
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অপু বলিল,_-ও কিছু না, এমনি কিসের । ব'সো দাড়িয়ে রইলে কেন? 
তুমি চা খাবে না? 
লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম 
বিমলেন্দু, দশ এগারো বছরের স্থত্রী বালক। লীলা তাঁহাকে চা ঢালিয়া 
দিল, পরে তিনজনে নানা গল্প করিল। লীলা নিজের আকা কতকগুলি ছবি 
দেখাইল, নিজের আশা-আকাঙ্ষার কথা বলিল! সে এম. এ. পাশ করিবে, 
নয় তে বি. এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাঁদামশায়কে রাজী করাইয়। 
লইবে, ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগুলির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া! আসিয়া 
অজন্তা দেখিতে যাইবে, তার আগে নয় । একটা আলমারী দেখাইয়া বলিল__ 
দেখুন না এই বইগুলো ?---ভ্যাসারির লাইভস্‌*-এডিশনটা কেমন 1... 
ছবিগুলো দেখুন--সেণ্ট ্যাণ্টনির ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন 
একটা তপস্তাস্ত্ধ ভাব, না ?-ইন্ন্টল্‌মেণ্ট সিস্টেমে এগুলো কিনেছি__আপনি 
কিনবেন কিছু? ওদের ক্যান্ভাসার আমাদের বাড়ি আসে, তা হলে 
বলে দি__ 
অপু বলিল_কত ক'রে মাসে ?-..ভ্যাসারির এডিশনটা তা'হলে না হয় 
এটা কেন কিনবেন? এটা তো আমার কাছেই রয়েছে_ আপনার 
যখন দরকার হবে, নেবেন_ আমার কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে কিনতে 
হবে কেন? দাড়ান, আর একটা বইয়ের একখানা ছবি দেখাই 
অপু ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল 
বতিচেলির প্রিন্দেস্‌ দেন্ত, খুব হুন্দরী বটে, কিন্তু বতিচেলির বা ভু-ভিঞ্চির 
প্রতিভা লইয়া যদি লীলার এই অপূর্ব সুন্দর মুখ, এই যৌবন-পুষ্পিত দেহলতা 
ফুটাইরা তুলিতে পারিত কেউ... 
কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল--আমি কি ভাবছি বলব লীলা? আমি যদি 
ছবি আকতে পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আকতাম-_ 
লীলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল--ভাল কথা, আচ্ছা, 
অপূর্ববাবু একটা ভাল চাকরি কোথাও যদি পাওয়া যায়, তো করেন? 
অপু বলিল--কেন করব না) কিসের চাকরি? 
লীলা বিবরণটা বলিয়া গেল! তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের 
এটনি, তাঁদের অফিসে একজন সেক্রেটারী দরকার-__মাইনে দেড় শো টাকা, 
চাকরিটা দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলে এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যই 
আজ তাহাকে ডাকিয়া আনা ! 
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অপুর মনে পড়িল, সেদিন কথায় কথায় দে লীলার কাছে নিজের বর্তমান 
চাকুরির দুরবস্থা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্য কি সম্পর্কে 
একবারটি তুলিয়াছিল। 

লীলা বলিল--সেদিন রাত্রে আমি তার মুখে কথাটা শুনলাম, আজ 
সকালেই আপনাকে পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজী আছেন তো? 
আগুন, দাদামশীয়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ওঁর একখানা চিঠিতে 


হয়ে যাবে। 

কুতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল। এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি 
যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে মনে ধরিয়া বসিয়াছিল।_ 

লীলা বলিল__-আপনি আজ দুপুরে এখানে না খেরে যাবেন না! আনন, 
._পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না। 


কিন্তু চাকুরি হইল না। এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু 
দাদামশায়কে বলিয়া রাখে নাই অপুর কথা । দিন দুই আগে 
সে খুব দুঃখিত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল। 
বেচারী লীলা! সংসারের কোন অভিজ্ঞতা 
থাকিলে যে কতখানা উমেদারীর 
কি করিয়া জানিবে? 
আমার কথা রাখতে হবে 
1 প্রাইভেটে বি. এটা 


ভুল করিয়াছিল, 
লোক লওয়! হইয়া গিয়াছে । 
অপু দুঃখিত হইল লীলার জন্য । 
তাহার কি আছে? একটা চাকুরি খালি 
দরখাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাঁহার খবর 
লীলা! বলিল-_-আপনি এক কাজ করুন না, 
কিন্ত, ছেলেবেলার মত একপুরঁয়ে হলে কিন্তু চলবে ন 
দিয়ে দিন। আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না কিছু ৷ 
অপু বলিল_বেশ দেব। 
লীলা উৎফুল হইয়া উঠিল_ঠিক? অনার ব্রাইট? 
__অনার ব্রাইট । 
নীতের অনেক দেরী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের গাড়িবারান্দার পাশে 


জাঁফরিতে ওঠানো মার্শীলনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়েছে, বারান্দার সিঁড়ির 


দু'পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্র্যাক প্রিন্স ফুটিয়াছে। বর্ষাশেষে 


চাইনিজ ফ্যান্‌ পামের পাতাগুলো ঘন সবুন | 
পদ্মপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল । লীলা, 


ছেলেমানুষ লীলা--সে কি জানে সংসারের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠুর সজ্ঘর্ষের কাহিনী? 
আজ তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা ফুটিলে সেট! তুলিয়া দিবার 
জন্য সে নিজের স্থখ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ করিতে পারে। 
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বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু দু-একবার বলি বলি 
করিয়া অপু বিবাহের কথা বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই বোঝে 
যে, না বলিতে পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 
অপবিত্র 
অপরাজিত চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


EO NIE CORTES 


এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই । 

শনিবার । অনেক আফিন আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সন্মুখের মঙ্গলবারে 
বন্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভিড়-_ঘণ্টাখানেক পথে হাটিলে হাগুবিল হাত 
পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন স্বদেশী 
দেশলাইয়ের কারখানা পথে পথে জাকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে। 

আমড়াতলা গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শীলের প্রাসাদোপম 
স্ববৃহৎ অট্টালিকার নি্নতলেই ইহাদের আফিস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা! 

বড় হল কর্মচারীতে ভত্তি। দিনমানেও ঘরগুলির মধ্যে ভালো আলো যায় 
ন! বলিয়া বেলা চারটা না বাজিতেই ইলেক্ট্রক আলো জলিতেছে। 

ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেন সন্তর্পণে পর্দ। ঠেলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। 
ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারী কড়া মেজাজের 
মানুষ | বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহার! ধরণের চেহারা । বেশ কর্ণা, 
মাথার টাক। এক কলমের খোচায় লোকের চাকরি থাইতে এমন পারদর্শী 
লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্রবাবু বলিলেন__কি হে নৃপেন ? 

পেন ভুমিকাস্বরূপ দুইখান! টাইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে 
তাহার টেবিলের উপর রাখিল। 

সহি শেষ হইলে নৃপেন একটু উশখুশ করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া 
আরক্তমুখে বলিল-_আমি--এই-_ আজ বাড়ি যাব__একটু সকালে, চাঁরটেতে 
গাড়ি কি না? সাড়ে তিনটেতে না গেলে-_ 

_ তুমি এই সেদিন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে। রোজ রোজ সকালে 
ছেড়ে দিতে গেলে অফিস চলবে কেমন করে ? এখনও তো একখানা চিঠি 
টাইপ কর নি দেখছি__ 

এ আফিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিয়ম নেই। সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টার পূর্বে 
কোনদিন আফিসের ছুটি নাই! কি শনিবার কি অন্যদিন । কোনও পাল- 
পার্বণে ছুটি নাই, কেবল পূজার সময় এক সপ্তাহ, শ্ামাপূজায় একদিন ও 
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সরস্বতী পূজায় একদিন। অবশ্য রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত 
এইরূপ_ চাকরি করিতে হর. কর, নতুবা যাও চলিয়া। এ ভয়ানক বেকার 
সমস্যার দিনে কর্মচারিগণ নবশীর পীঠার মত কীপিতে কাপিতে চাণকা- 
শ্লোকের উপদেশ মত চারিদিকে পুরৌভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান 
অস্থবিধাকে পশ্চাদ্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়ক্রেশে দিন অতিবাহিত করিয়া 
চলিয়াছেন। 

নৃপেন কি বলিতে যাইতেছিল-_দেবেনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-__মলিক 
য়্যাণ্ড, চৌধুরীদের মর্টগেজখানা টাইপ করেছিলে? 

নৃপেন কাদ-কীদ মুখে বলিল_ আজ্ঞে, কই ওদের আফিস থেকে তো 
পাঠিয়ে দেয় নি একখনও ? 

_ পাঠিয়ে দেয় নি তো কোন কর নি কেন? আজ সাতদিন থেকে বলছি 
__ কচি খোকা তো নও? যা আমি না দেখব তাই হবে না? 

নৃপেনের ছুটির কথা চাপা পড়িয়া গেল এবং গে বেচারী পুনরায় সাহস 
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পারিল না। 

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের কেরানীরা বাহির হইল 
.._অন্ অন্য কেরানীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের 
কেরানী বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও 
আপত্তি উঠাইতে ভয় পাঁয়। 

দেউড়ীতে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও. 
সুপারি্টেণ্েণ্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়া দ্রাড়াইয়া ফৌজের কায়দায় 
সেলাম করে, ইহাদিগকে পৌছেও না। 

ফুটপাথে পা দিয়া নৃপেন বলিল-_দেখলেন অপূর্ববাবু, ম্যানেজার বাবুর 
ব্যাপার? একদিন সাড়ে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না__অন্ত 
সব অফিস দেখুন গিয়ে দুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তীরা সব এতক্ষণে ট্রেনে 
যে যার বাড়ি পৌঁছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বেরুলাম-_কি অত্যাচারটা 
বলুন দিকি ? 

প্রবোধ মুহুরী বলিল-_অত্যাচার ব'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এম 
না, মিটে গেল। কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে নি। ওঃ, ক্ষিদে যা 


পেয়েছে ভায়া, একটা মানুষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা। রোজ রোজ এমনি 


_ হার্টের রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে__ 
অপু হাসিয়া বলিল-_দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা 
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আমাকে না হয় রেহাই দিন। ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে 
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরী হয়ে আদি নি। দোহাই 
দাদা! 

তাহার দুঃখের কথা লইয়া এরূপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মুহুরী খুব খুশী 
হইল না। বিরক্তমুখে বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, 
ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে-_আমি যাই, তাই বলি! 
হাসি সোলা ভাই, কই দাও দিকি ম্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে? হু, তার বেলা 

অপুকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক 
‘লেনের মধ্যে, গোলদীঘির কাছে । তের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা ঘর, 
ছোট রান্নাঘর । সামান্য বেতনে ছু'জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া 
আজ বছরখানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাসা করিয়াছে । 
তরু এখানে চাকরিটি জুটিয়াছিল তাই রক্ষা 1... 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পর্যবসিত হয়। অনভিজ্ঞ তরুণ মনের 
উচ্ছাস, উৎসাহ-_মাধূর্ষভরা রঙীন ভবিষ্যতের স্বপ্ন স্বপ্ন থাকিয়া যায়। 
যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠি খুলিবে, তাহাকে 
হইতে হয় পাড়াগায়ের হাতুড়ে ডাক্তার, যে ভাবে ওকালতি পাস করিয়৷ 
রানবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহার আশা 
থাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া দেখিয়া! বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলম্বস্‌ হইবে, 
তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা বেতনের স্কুলমাস্টার | 

শতকরা নিরানব্বই জনের বেলা যা হয়, অপুর বেলাও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। যথানিয়মে সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগিরি, ভাড়া বাড়ি, 
মেলিন্স্‌ ফুড ও ওয়েলরুথ। তবে তাহার শেষোক্ত ছুটির এখনও আবশ্যক 
হয়ে নাই__এই যা। 

অপর্ণা ঘরের দোরের কাছে বটি পাতিয়া কুট্না কাটিতেছে, স্বামীকে 
দেখিয়া বলিল__আজ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বটিখান| ও 
তরকারীর চুপড়ি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। অপু বলিল, 
খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেছে, তবে অন্যদিনের তুলনায় সকাল বটে। 
হ্যা, তেলওয়ালা আর আসে নি তো? 

এসেছিল একবার দুপুরে, ব’লে দিয়েছি বুধবারে মাইনে হ’লে আসতে, 
তামার আসবার দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি। 
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কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের বি-বৌয্বেরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্না 
স্বামীর হাত-মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে। অপু মুখ ধুইতে 
গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বেধে দিও । 

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রৌঁঢ়া-কণ্ঠের কর্কশ 
আওয়াজ শোনা গেল-_তা হলে বাপু একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সারেব 
পাড়ার থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সর্দি 
লেগেছে_ পালার দিন হলেই যত ছুতো। নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা 
ভাড়া নাও না) দাও না পঁর়বট্টি টাকা আমরা নাহয় আর কোথাও উঠে 
যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহি করে বাপু ! 

অপু বলিল__আবার বুঝি আজ বেধেছে গানুলী-গিনলীর সঙ্গে ? 

অপর্ণা বুলিল__নতুন ক'রে বাঁধবে কি, বেধেই তো৷ আছে। গাঁনুলী- 
গিরীরও মুখ বড় খারাপ, হালদীরদের বৌটা ছেলেমান্ষ, কোলের মেয়ে নিয়ে 
পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে 
বাট্ুনা বেটে দিয়ে আদি। 

পিঁড়ি ও রোয়াকে ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ 
রেষারেষি, ছন্দ_অপু, আনিয়া অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না। 
সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্ীর্ণতা, অন্দারতা। 
কট্‌ কট্‌ করিয়! শক্ত কথা শুনাইয়া দেয়_বী চিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, 
কোন্‌ কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, দে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 

বাড়িটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দীটাতে বসিলে হয়ত একটু পাওয়া 
যায় কিন্তু একটু দুরেই ঝাঝরি-ডরেন, সেখানে সার! বাসার তরকারীর খোসা, 
মাছের আশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ষার দিনে বাড়িময় 
ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তৌবড়ানো৷ টিনের বাক্স, 
ওখানে কয়লার বুড়ি! ছেলেমেয়েগুলা অপরিফাঁর, ময়লা পেনী বা ফ্রক 
দর দিকটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিলে 
ন্দার টবে দু,চারটে রজনীগন্ধা, বিগ্ভাপাতার গীছ 
রাখিলে কি হয়, এই এক বৎসর সেখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের 

এথানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই 

বাক্ত বাপ্পে মনের আনন্দকে গলা টিপিয়া মারে। চোখে 
তা ইহাদের অঙ্গের আঁভরণ ৷ থাকিতে জানে না, 


পীড়া দেয় যে অন্ুনার, 
শূকরপালের মৃত খাঁয় আর কাঁদায় গড়াগড়ি দিয়! মহা 


বাস করিতে জানে না, 
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আনন্দে দিন কাঁটায় । এত কুশ্রী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন তাহার দম বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে । 

কিন্ত উপায় নাই, মনসাপোতা৷ থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের 
টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মলে না। তবুও অপর্ণা এই 
আলো-হাওযাবিহীন স্থানেও শ্রীছাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে 
সাঁজাইয়াছে, বান্সপেটরাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরাটোপ, জানলায় ছিটের 
পর্দা, বালিশ মশারী সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে ছু-তিনরার ঘর ঝাঁট দেয়। 

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাদ্গুলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় 
পীড়িত অবস্থায় এখানে আবিয়। দু-তিন মাস আছেন। আস্মীয়টি প্রো, 
সঙ্গে তার স্ব ও ছেলেমেয়ে। দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক 
আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আপিয়াছেন ও চোরের মত 
একপাশে পড়িয়া আছেন। বৌঁটি যেমন শান্ত তেমনি নিরীহ,_ইতিপূর্বে 
কখনও কলিকাতায় আসে নাই-_দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে। 
সারাদিন সংনারের খাটুনি খাটে, সময় পাইলেই, কুগণ স্বামীর মুখের দিকে 
উদ্িদষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে । তাহার উপর গাঙ্ছুলী-বৌয়ের বস্কার, 
বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ষণ তো আছেই। অত্যন্ত গরীব, অপু রোগী দেখিতে 
যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদনা, আঙ্গুর, লেবু দিয়া আসিয়াছে। সেদিনও 
বড় ছেলেটিকে জামা কিনিয়া দিয়াছে। 

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একরূপ 
অসম্ভব! অপর্ণা অন্যদিকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারটা 
ভাল বোঝে না-_দুজনে মিলিয়া মহ! আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ 
করিয়া ফেলে--শেষের দিকে কষ্ট পাঁয়। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আফিসের এই ভূতগত খাটুনি। 
ছুটি বলিয়া কোনও জিনিস নাই এখানে । ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে 
ঘাড় গুজিয়া বসিয়া থাকা সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যন্ত। 
আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে । এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের 
বাহিরে কোথাও যায় নাই! আফিস আর বাসা, বাসা আর আফিস। 
শীলবাবুদের দমদমার বাগান-বাড়িতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে 
তাঁহার মনের সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালায় সাজানো বাগান-বাড়িতে 
বাস করা । আফিসে যখন কাজ থাকে না, তখন একখানা কাগজে কাল্পনিক 
বাগান-বাড়ির নক্সা আকে। বাড়িটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার 
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ইবচিত্রাই থাকিবে বেশী। গেটের দু'ধারে দুটো চীনা বাশের ঝাড় থাকুক । 
রাঙা স্থরকীর পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা ল্যাভেণ্ডার ঘাসের পাড় 
বসানো বকুল ও কৃষ্ণচূড়ার ছায়া। 

বাড়িতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে-_ হ্যা, তারপর 
কাটালি চাপার পারগোলাটা কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বামীর এই- 
নব ছেলেমাঙ্ুষিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। বলে»_শুধু কাটালি চাপা? 
আর কি কি থাকবে, জানলার জীফরিতে কি উঠিয়ে দেব বল তো? 

যে আমড়াতলার গলির ভিতর দিয়া সে আফিস যায় তাহার মত নোংরা 
স্থান আর আছে কি-না সন্দেহ। ঢুকিতেই শুটকী চিংড়ি মাছের আড়ত 
সারি সারি দশ-পনেরোটা। চড়া ধৌদ্রের দিনে যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে 
কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? স্থানে স্থানে মাঁড়োয়ারীদের গক ও ষাঁড় পথ 
রোধ করিগা দাড়াইয়া__পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা৷। 

নিত্য ছু'বেলা আজ দেড় ব২সর এই পথে যাতায়াত । 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাতটা পর্যন্ত এই দারুণ বদ্ধতা! 
আফিসে অন্য যাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা 
প্রবীণ, বহুকাল ধরিয়া তাহাদের খাগের কলম শীলবীবুদের সেরেস্তায় অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকড়-নবীশ রামধনবাবু 
বলেন__হে হে, কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হ'ল 
বাবুদের এখানে_কোন ব্যাটার ফু খাটবে না বলে দিও-চার সালের 
ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা বেচে, গদী থেকে বেরুচ্ছি, ওপর থেকে 
কর্তা হেকে বললেন, ওহে রামধল, পোস্তা৷ থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে 
এসো দিকি চট ক'রে বেরুতে যাবে! মশাই-_আর যেন মা বাস্থুকি একেবারে 
চৌদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে উঠলেন_সে কি কাণ্ড মশাই? হে ছে 


আজকের লোক নই 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেনের । নে বেচারী উকি মারিয়া 
দেখিয়া আসে ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কিনা । অপুর কাছে টুলের উপর 
বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপূর্ববাবু_ 


ছটা বাজে, ছুটি সেই সাতটায়__ 
অপু বলে, ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না, বৃপেনবারু। বিকেল এত 


ভালবাসি, সেই বিকেল দেখি নি যে আজ কত দিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে, 
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এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেলে ঠায় 
বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে । 


মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদিনই তো হারাইরাছে, সে সব বৈকাঁল তো “' 


এখন দুরের স্মৃতি মাত্র। কিন্ত কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলি 
তাও তো নে হারাইতেছে প্রতিদিন। বেলা পাচটা বাজিলে এক-একদিন 
লুকাইয়া বাহিরে গিয়া দাড়াইয়া সম্মুখের বাড়ির উচু কার্মিসের উপর যে 
একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বুভুক্ষর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে । 

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়! বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন, 
মার্কারটা রেলিংয়ের ধাঁরে দীড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুণরায় ঘরে ঢুকিল। 
মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাক দিলেন। 
অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি এরা পয়সা দিয়া কিনিয়া 
লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাঁহার নিজের আর কোন অধিকার 
নাই উহাতে ৷ 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভরা মুহূর্তগুলি যৌবনের কলকোলাহলে 
কোথায় মিলাইয়া গেল? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের 
গন্ধভরা জ্যোতলারাত্রি? পাখি আর ডাকে না, দুল আর ফোটে না, আকাশ 
আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না--ঘে'টুফুলের ঝোপে সগ্ফোটা ফুলের তেতো 
গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনে সে যে রোমানদের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-_ঘে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া 
আনিয়াছে, তার সন্ধান তো কই এখনও মিলিল ন! ? এতো একরঙ্গা ছবির 
মত: বৈচিত্র্যহীন, কর্মব্যস্ত, একেঘেয়ে জীবন-_সারাদিন এখানে আঁফিসের 
বদ্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মটগেজ, ইন্কামট্যান্সের কাগজের বোঝার 
মধ্যে পককেশ প্রবীণ ঝুনো সংসারাভিজ্ঞ বাক্তিগণের সঙ্গে সপিনা ধরাঁনোর 


প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা এটরিদের নামে বড় বড় চিঠি মুশাঁবিদা ' 


করা-_সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপরিফাঁর নোংরা বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই 
তখনি আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা। 

কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে । আফিস 
হইতে ফিরিলে সে যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাঁছে দাড়ায়, কোনদিন হালুয়া, 
কোনদিন দু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি নারিকেল রেকাবিতে 
সাঁজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত! ভাগ্যে অপর্ণাকে 
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সে পাইয়াছিল! এই ছোট্র পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে 
. শুধু অৰ্পণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার 
পর্দা, এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাড়িটি পরিয়া ঘরের 
মধ্যে ঘোরাফেরা করে, অপু ভাবে, এ ন্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, 
, ওরই মুখের হাঁসি বুকের স্সেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই 
ইন্রজাল। 
আফিসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পুরিয়া রাখে। 
পুরানো বইয়ের দোকান হইতে নান! দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে__ 
নানা দেশের রেলওয়ে বা স্টিমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে 
প্রলুন্ধ করিতেছে__কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার-_এখানকার 
নারিকেল কুণ্ডে, ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোৎস্সারাত্রে যদি তারাভি- 
মুখী উৰ্দিমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বৃথা । 
এলো পাঁশো দেখ নাই। দক্ষিণ কালিফোণ্রিয়ার চুনাপাথরের পাহাড়ের 
ঢালুতে, শান্ত রাত্রির তারাভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া একবারটি 
ঘুমাইয়া দেখিও--‘শীতের শেষে নুড়িভরা উচ্নীচ্‌ প্রান্তরে কর্কশ ঘাসের ফাকে 
ফাকে দু-এক ধরণের মাত্র বসন্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরু করে, তথন 
সেখানকার সোডা-আল্কালির পলিমাটিপড়া বৌদ্রদীপ্ত মুক্ত তরুবলয়ের 
রহস্তময রূপ-_কিংবা ওয়ালোয়া হ্রদের তীরে উন্নত পাইন ও ডগলাস কারের 
ঘন অরণা, হ্রদের স্বচ্চ বরফগলা জলের তুষারকিরীটা মাজামা আগ্নেয়গিরির 
প্রতিচ্ছায়ার কম্পন_ উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ নির্জন আরণ্যভূমির নিয়ত 
পরিবর্তনশীল দৃষ্ঠরাজি, কর্কশ বন্ধুর পর্ভতমালা, গম্ভীরনিনাদী জলপ্রপাত, 
ফেনিল পাহাড়ী নদীতীরে বিচরণশীল বল্গা হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ী 
উষ্ণ গ্রশ্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গাঁয়ে সিডার 


ছাগল, ভেড়ার দল, 
[ন্‌ ও ভায়োলেট্‌ ফুলের বিচিত্র 


ও মেপল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয় 


বর্ণসমাবেশ-_-দেখ নাই এসব? এম এম ৷ 
টাহিটি || টাহিটি { কোথায় কত দুরে, কোন্‌ জ্যোৎস্সালোকিত রহস্তময় 


কুলহীন স্বপ্নসমুদ্রের পারে, শুভরাত্ে গভীর জলের তলায় যেখানে মুক্তার 
জন্ম হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দূরশ্রুত সঙ্গীতের 
মত তাহাদের অপূর্ব আহ্বান ভাসিয়া আসে। আফিসের ডেস্কে বসিয়া এক 
& একদিন সে স্বপ্নে তোর হইয়া থাকে_এই সবের স্বপ্নে। এ রকম নির্জন 
স্থানে, যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুগ্রের মধ্যে ছোট কুটিরে 
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অপু_৩৩ 


খোলা জানালা দিয়া দূরের নীল সমুদ্র চোখে পড়িবে_-তার ওপারে মরকত- 
শ্যাম ছোট ছোট দীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজ অজানা দেশের অজানা আকাশের 
তলে তারার আলোয় উজ্জল মাঠটা একটা রহস্তের বার্তা বহিয়া আনিবে__ 
কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট ছোট বনফুল-_ শুধু সে আর অপর্ণা । 

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্ত জগৎকে দেখিবার, জীবনকে . 
বুঝিবার পিপাসা কই এদের? এ সিমেন্ট বাধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, 
মোটর__এ ভোগ নয়, এই শোৌখীন বিলাপিতার মধ্যে জীবনের সবদিকে 
আলো-বাতাদের বাতায়ন আটকাইয়! এ মরিয়া থাকা__কে বলে ইহাকে 
জীবন? তাহার যদি টাকা থাঁকিত? কিছুও বদি থাকিত, সামান্তও কিছু! 
অথচ ইহারা তো লাভ-ক্ষতি ছাড়া আর কিছু শেখে নাই, বোঝেও না, 
জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের সিন্দুক-ভরা নোটের 
তাড়া । 

এই আফিস-জীবনের বদ্ধতাকে অপু শান্তভাবে, নিরুপায়ের মত দুর্বলের 
মত মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই 
মানসিক দরিজ্্য ও সঙ্গীরতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যুদ্ধ চলিতেছে 
অনবরত, সে হঠাৎ দিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে__ 
ফেনোচ্ছল বরার মত জীবনের প্রাচূর্য ও মাদকতা তাহার সারা অঙ্গের 
শিরায় উপশিরায়-_ব্যগ্র, আগ্রহ্তরা তরুণ জীবন বুকের রক্তে উন্মত্ততালে 
স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি_-তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
মারিয়া ফেলা খুব সহজসাধ্য নয় । 

কিন্ত এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আমে । জীবন যে এই রকম হইবে, 
স্র্ধোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বৈচিত্র্হীন 
ঘটনায় ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই। 
তবে কেন এমন হয়! তাহাকে কাচা, অনভিজ্ঞ পাইয়া] নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে 
এতদিন কি প্রতারণাঁই করিয়া আসিয়াছে? ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন 
দারিত্যের রূপকে তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাচাইয়া রাখিতে চাহিত 
তেমনই !--. 

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল। আজ ছু'বৎসর এখানে নে চাকরি 
করিতেছে, পুজার পূর্বে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিস্ট কোথাও না 
কোথাও যাইবাবার পরামর্শ আটিয়াছে, নক্সা আকিয়াছে, ভাড়া কষিয়াছে, 
কখনও পুরুলিয়া, কখনও পুরী-_যাওয়! অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও 
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যাইবার কল্পনা করিয়াও মনটা খুশী হয়। মনকে, বোঝায় এবার না হয় 
আগামী পূজায় নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই__কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 

শনিবার আঁফিন বন্ধ হইয়া গেল। অপুর আজকাল এমন হইয়াছে 
বাড়ি ফিরিয়া অপর্ণার মুখ দেখিতে পারিলে যেন বীচে, কতক্ষণে সাতটা 
. বাজিবে, ঘন ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ চোখে চায়। পাঁচটা বাজিয়া গেলে 
অকুল সময়-সমুদ্রে যেন থৈ পাওয়া যায়_-আর মোটে ঘণ্টা-দুই। ছস্টাঁ_ 
আর এক। হোঁক্‌ পায়রার খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃখ ভুলাইয়া 
দেয়। তাহার কাছে গেলে আর কিছু মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়টা আধঘন্টা সে স্বামীর কাছে 
থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায় ; আর সময় হয় না, এখনি আবার অপুকে 
ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইবে। অপু এ-সময় তাহাকে সব দিন 
পরিফ্ার-পরিচ্ছন দেখিয়াছে, ফরসা লালপাড় শাড়িটি পরা, চুলটি বাধা, পায়ে 
আলতা, কপালে সি'দুরের টিপ-__মৃতিমতী গৃহলক্ষ্মীর মত হাসিমুখে তাহার 
জন্য চা আনে, গল্প করে, রাত্রে কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, 
সারাদিনের বাদার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দুজনে আজ মহারানী 
বিন্দন আর দিলীপ সিংহের কথাটা পড়ে শেষ ক'রে ফেলব। 

বার-ছুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি কি করিয়া নড়ে 
অপর্ণা বুঝিতে পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পারে না। 
বাড়ি আসিয়া অপু বুঝাইয়া বলে। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া অপু বলিল_-এবার তো তোমায় নিয়ে যেতে 
লিখেছেন শ্বশুরমশায়, কিন্তু আফিসের ছুটির যা গতিক-_রাম এসে কেন নিয়ে 
যাক না? তারপর আমি কার্তিক মাসের দিকে না হয় ছু-চারদিনের 
জন্য যাব? তা ছাড়া যদি যেতেই হয় তবে এ সময় যত সকালে 
যেতে পারা যার_-এ সময়টা বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল, ভেবে 
দেখলাম । 

অপর্ণা লঙ্জারক্তমুখে বলিল__রাম ছেলেমান্ষ, ও কি নিয়ে যেতে পারবে? 
তা ছাড়া মা তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন। 

_তা বেশ চলো আমিই যাই। রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, 
এ অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কিনা। দাও তো ছাতাটা, 
,ছেলে পড়িয়ে আসি। যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই ৷--হ্যা একটা 


সিগারেট দাও না? 
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_আবাঁর সিগারেট ! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছো-_-আর 
পাবে না__-আবার পড়িয়ে এলে একটা পাঁবে। 

_দাও দাও লক্ষীটি__রাঁতে আর চাইব না__দাঁও একটি । 

অপর্ণা কুঞ্চিত করিয়া হাসিমুখে বলিল--আবার রাত্রে তুমি কি ছাড়বে 
আর একটা না নিয়ে? তেমন ছেলে তুমি কিনা !--. y 

বেশী সিগারেট খায় বলিয়া অপুই সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মায় 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল । অপর্ণার কড়াকড়ি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে 
না, অপু বরাদ্দ অনুযায়ী সিগারেট নিঃশেষ করিবার পর আরও চায়, 
পীড়াপীড়ি করে, অপর্ণাকে শেষকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে পিগারেট ন! 
মিলিলে বাহিরে গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না__অপর্ণাকে প্রবঞ্চনা করিতে 
মনে বড় বাধে-_কিন্ত সবদিন নয়, ছুটি-ছাটার দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় 
করিয়াও আরও দু-এক বাক্স কেনে, যদিও সে কথা অপর্ণাকে জানায় না। 

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের কগণ ভদ্রলোকটির ছোট 
মেয়ে পিণ্ট, তাহাদের ঘরের এককোণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া আছে। 
বাড়িম্নদ্ধ হৈ-চৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিষ্ট, গাঙ্গুলীদের ছোট খুকীকে 
নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়াতে বেরিয়েছিল । ও-বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে 
জল খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে গ্যাথে খুকী নেই, তাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা সে বেচারী তো 
নবমীর পাঁটার মত কাপছে আর মাথা কুটছে। আমি পিণ্ট,কে এখানে লুকিয়ে 
রেখে দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুঁড়ো করে দেবে। আর 
গাঙ্গুলী গিন্নী যে কি কাণ্ড করছে, জানোই তে৷ তাকে, তুমিও একটু 
দেখো না গো! 

গাঙ্ধুলী-গিনী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল।--ওগো 
আমি দুধ দিয়ে কি কালসাপ পুষেছিলাম গো! আমার একি সর্বনাশ হ'ল 
গো মা, ওগো তাই আপদেরা বিদের হয় না আমার ঘাড় থেকে__এতদিনে 
মনোবাঞ্ছা_ ইত্যাদি । 

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল__পিন্ট, খেয়েছে কিছু? 

_খাবে কি? ও-কি ওতে আছে? গান্বলী-গিন্নী দাত পিষছে, আহা, 
ওর কোন দোষ নেই, ও কিছুতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে 
আগলে রাখা কি ওর কাজ! 

সকলে মিলিয়া খুজিতে খু'জিতে খুকীকে কলুটোলা থানায় পাওয়া গেল । 
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সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, 
একজন কনস্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল। 

বাড়ি আপিলে অপর্ণা বলিল__পাওয়া গিয়েছে ভালই হ’ল, বৌটাকে 
আর মেয়েটাকে কি ক’রেই গাহ্গুলী-গিনী দাতে পিষছে গো! মানুষ মানুষকে 
এমনও বলতে পারে! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে__হুকুম হয়ে 
গিয়েছে। 

অপু বলিল-_কিছু দরকার নেই ।- কাল আমরা তো চলে যাচ্ছি, আমার 
তো আসতে এখনও চার-পাঁচ দিন দেরি। ততদিন ওরা রুগী নিয়ে আমাদের 
. স্বরে এসে থাকুন, আমি এলেও অস্থবিধা হবে না, আমি না হয় এই পাশেই 
বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বেলো বৌ-ঠাকরুনকে। 
আমি বুঝি, অপর্ণা! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার 
' ছেলেবেলায় ওই রকম বিপদে পড়েছিলেন_-তোমাকে সে সব কথা কখনও 
বলি নি, অপর্ণা । বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা সিকি-পয়সা নেই 
আমাদের, সেখানে দু-একজন লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, হবিস্তির খরচ 
জোটে না__মা-তে আমাতে রাত্রে শুধু অড়রের ডাল-ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি । 
আমি তখন ছেলেমান্য, বছর দশেক মোটে বয়েস__গরীব হওয়ার কষ্ট যে 
কি, তা আমার বুঝতে বাকী নেই_কাল সকালেই ওঁরা এখানে আঙ্গন। 
অপর্ণা যাইবার সময় পি্টর-মা খুব কীদিল। এ বাড়িতে বিপদে-আপদে 
অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় 
পাইত না, তাহাদের চুল বাধা, টিপ পরানো খাবার খাওয়ানো, সব নিজের 
স্বরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিন্ট, তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, 
সকলের কান্না থামে তো পিপ্টটকে আর থামানো যায় না। বউয়ের বয়স 
অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে কাদিতে কাঁদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, 
ছুটো ছু-ঠাই ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের পূজো দেবো। 
ঘরের চাবি পিষ্ট,র মায়ের কাছে রহিল। 


রেলে ও খ্ীমারে অনেকদিন পর চড়া। দুজনেই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
দুজনেই খুব খুশী। অপর্ণাও পললীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে 
না। অতটুক ঘরে কোনদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব 
বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উনুনে আগুন দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আপিত, চোখ জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা। সে 
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নদীর ধারের মুক্ত আলো বাতাদে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানব হইয়াছে । এদব 
কষ্ট জীবনে এই প্রথম__এক একদিন তাহার তো কান্না পাইত। কিন্তু এই 
ছুই বৎসরে দে নিজের স্বখ-স্থবিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর 
উপর তাহার একট? অদ্ভূত স্বেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের ন্সেহের 
মত। অপুর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমাহুষি, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসি- 
খুশি, এদব অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে জাগাইয়া তুলিরাছে। তাহার 
উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহ!রের সঙ্গে 
সংগ্রাম__লে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপু. বলে নাই, সে-সব বলিয়াছে প্রণব। 
বরং অপু নিজের অবস্থা অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছিল--নিশ্চিন্দিপুরের নদীর 
ধারের পৈতৃক বৃহৎ দোতালা বাড়িটার কথাটা আরও ছু-একবার না তুলিয়া- 
ছিল এমন নহে__নিজে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বলিয়াছে। বুদ্ধিমতী 
অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে বাকী নাই। কিন্তু স্বামীর কথা সে যে সব 
মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়াছে এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সন্দেহে 
বলে- দ্যাখো, তোমাদের দেশের বাড়িটাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো 
গেলে না--ভাল বাড়িখাঁনা,__ পুলুদার মুখে শুনেছি জমিজমাও বেশ আছে-_ 
একদিন গিয়ে বরং সব দেখে-শুনে এসো | না দেখলে কি ও-সব থাকে ?.-. 
অপু আম্তা আম্তা করিয়া বলে--তা যেতামই তো কিন্তু বড় ম্যালেরিয়া । 
তাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব কি ?... 
কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে দু-একটা বেফাস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, 
ভুলিয়া যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন্‌ সময় । অপর্ণা কখনও দেখায় নাই 
যে, এ সব কথার অসাম্রস্ত সে বুঝিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায় 
অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দুঃখ- 
কষ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সুখে 
রাখিবে। 
এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্পদিনেই সে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল, অপু কি কি খাইতে ভালবাসে। তালের ফুলুরি সে করিতে 
জানিত না, কিন্ত অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতীয় নিরুপমার 
কাছে শিখিয়। লইয়াছিল। 
এখানে সে কতদিন অপুকে কিছু না জানাইয়া বাজার হইতে তাল 
আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপু হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া 
আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-_-কোথায় গেলে অপর্ণা? 
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এত সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলিত, তালের 
বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি ! তুমি জানলে কি ক'রে___বা রে !..- 

অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া ছিত, বলিত, 
এসো না, ওখানেই বসে খাবে, গরম গরম ভেজে দি_-! অপুর বুকটা ছাৎ 
করিয়া উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মাঁ। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, 
মায়ের মত স্সেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্যামিনী। বার্ধক্যের 
কর্মক্লান্ত মা যেন ইহাঁরই নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। মেয়েদের দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে 
দেখিয়া মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন । জীবনে এই 
তিনরূপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পরিবেশনে এই ছাব্বিশ 
বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার? 

রমার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খুড়তুতো ভাই মুরারী 
উহাদের নাঁমাইয়া লইতে আসিয়াঁছিল, সে-ও গল্প করিতে করিতে চলিল। 
অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমন্ত-অপরারের স্গিগ্ 
ছায়া! নদীর বুকে নামিয়াছে, বা দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখানা 
বড় হাড়ি-কলসী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাধা। 

অপুর মনে একটা মুক্তির আনন্দ_আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের 
অফিসের মত ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন-প্রবণ মন আবার 
নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার 
যে নাড়ীর যোগ আছে। 

কৌতুক দেখিবাৰ জন্য অপৰ্ণাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিন--গগো 
কলাবৌ, ঘোমটা খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাঁড়ির দ্যাশটা চেয়ে দ্যাখো 
9 মুরারি হাসিমুখে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লজ্জায় আরও 
জড়সড় হইয়া বগিল। আরও খানিকটা আসিয়া মুরারি বলিল-- তোমরা 
যাও, এইখানের হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জাঠাইমা কিনতে বলে 
দিয়েছেন। এইটুকু হেটে যাব এখন । 

মুরারি নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল__আচ্ছা তুমি কি? দাদীর সামনে 
ওইরকম ক'রে আমায়-_-তোমার সেই দুষ্টুমি এখনও গেল না? কি ভাবলে 
বল তো দাঁদা_-ছিঃ ! পরে রাগের স্থরে বলিল- দুষ্টু কোথাকার, তোমার সঙ্গে 
আমি আর কোথাও কখখনে! যাবো না__কখ খনো না, থেকো একলা বাসায় ! 
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_বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে সেধেছিলুম কিনা? 
আমি নিজে মজা ক'রে বেঁধে খাব। 

_তাই খেও। আহা হা, কি রান্নার ছাদ, তবু যদি আমি না জানতাম! 
আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে__কি রাধুনী ! 

_নিজের দিকে চেয়ে কথা বলো। প্রথম যেদিন খুলনার ঘাটে রেধে- 
ছিলে, মনে আছে সব আলুনি? 

_-ওমা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যেবাদী তুমি, সব আলুনী ! ওমা 
আমি কোথায় 

_-সব। বিলকুল। মায় পটলভাজা পৰ্যন্ত । 

অপর্ণা বাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল__তুমি ভাঙন মাছ 
খাও নি? আমাদের এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারী মিষ্টি । কাল মাকে 
বলে তোমায় খাওয়াব। 

__লজ্জা করবে না তার বেলায় ? কি বলবে মাকে__ও মা, এই আমার-__ 

অপর্ণা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল-_চুপ। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল। দুজনেরই মনে এক 
অপূর্ব ভাব। শটিবনের সুগদ্ধতর! ক্লিগ্ধ হেমন্ত-অপরাহু তার সবটা কারণ নয়, 
নদীতীরে ঝুপংসি হইয়া থাক। গোলগাঁছের সবুজ সারিও নয়, কারণ-_তাঁহাদের 
আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন-_ব্যগ্র, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন। 


জ্যোৎ্নারাত্রে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালঙ্কে বাতি জালিয়। বসিয়া 
পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণা প্রতীক্ষায় থাকে । নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের 
বকের পালকের মত শুভ্র চাদের আলো! পড়ে, বাহিরের রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্বৃতি__ কোথায় যেন এই ধরণের সব 
পুরানো দিনের কত জ্যোৎ্স্া-ঝারা রাতি। এ যেন সব আরব্য-উপন্তাসের 
কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ কুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না 
--সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য এই যে, 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য। পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অস্পষ্ট, 
ধোয়া ধোয়া মনে হয়। 

হেমন্তের রাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে 
হয় কুয়াসার গন্ধ। অনেক রাত্রে অপর্ণা আসে । অপু বলে-_-এত রাত যে! 
আমি কতক্ষণ জেগে বসে থাকি ! 
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অপর্ণা হাসে। বলে__নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর । আমি সিঁড়ি দিয়ে 
এলে পায়ের শব্দ ওঁর কানে যায়__এই জন্য উনি ঘরে খিল নাঁ দিলে আসতে 
পারি নে। ভারী লজ্জা করে। 

অপু জানালার খড়খড়িটা সশবে বন্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে 
বলিল__এই শুরু হল বুঝি দুষ্টুমি ? তুমি কী !__কাঁকাবাবু এখনও ঘুমোন নি 
যে 1. 

অপু আবার খটাস্‌ করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্থরে বলিল 
__ অপর্ণা, এক গ্রাস জল আনতে ভুলে গেলে যে !:"-ও অপর্ণা__ অপর্ণা?" 

অপর্ণা লজ্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গু জড়াইয়া পড়িয়া রহিল । 

ভোর বাত্রেও দুজনে গল্প করিতেছিল ! 

সকালের আলো ফুটিল। অপর্ণা বলিল-_-তোমার কণ্টায় ষ্টীমার ?""- 
সারারাত তো নিজেও ঘুমুলে না, আমাকেও ঘুমুতে দিলে না__এখন খানিকটা 
ঘুমিয়ে থাকো-আমি অনাদিকে পাঠিয়ে তুলে দেবখন বেলা হ'লে। গিয়েই 
চিঠি দিও কিন্তু। জানালার পর্দাগুলো ধোপার বাড়ি দিও_আমি না গেলে 
আর সাবান কে দেবে? সঙ্গেহে স্বামীর গাঁয়ে হাত বুলাইয়া বলিল_-কি 
রকম রোগা হয়ে গিয়েছ_এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে না_ 
কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কিছু। এখানে এসময় কিছুদিন থাকলে 
শরীরটা সারত। রোজ আফিস থেকে এসে মৌহনভোগ থেও--পি্ট,র মাকে 
বলে এসেছি_-সে-ই কা'রে দেবে। এখন তো খরচ কমল? বেশী ছেলে 


পড়ানে!তে কাজ নেই। যাই তাহলে? 
অপু বলিল_ব'স ব'স_-এখনও কোথায় তেমন ফর্সা হয়েছে ;_কাঁকার 


উঠতে এখনও দেরি ! 
অপর্ণা বলিল_ হ্যা আর একটা কথা-__গ্াখো, মনসাপৌতার ঘরটা এবার 


নইলে বর্ষার দিকে বড্ড খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার 


খুঁচি দিয়ে রেখো । 

বাসায় তো চিরদিন চলবে না_ওই হ’ল আপন ঘরদৌর। এবার 
মনসাপোঁতীয় ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টে'কে না। যাই এবার, কাকা 
এবার উঠবেন। যাই? 


অপর্ণা চলিয়া গেলে অপুর মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল । এখনও বাড়ির 


কেহই উঠে নাই-_কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বলিল__যাঁও! 
তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না। 
কিন্ত অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল ঘণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া 


২৩৩ 


হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করিতে_অপু তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া 
মুখে রৌদ্র লাগিতেছে। অপর্ণা সন্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘুমন্ত 
অবস্থায় স্বামীকে এমন দেখায় !__এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে। সিড়ি 
দিয়া নামিবার সময় ভাবিল, মা সত্যিই বলে বটে, পটের মুখ-_পটে আকা 
ঠাকুর দেবতার মত মুখ-_ 

চলিয়া আপিবার সময়ে কিন্ত অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপুর আগ্রহ 
ছিল, কিন্ত আত্মীয় কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি সরগরম-_কাহাঁকে যে বলে অপর্ণাকে 
একবার ডাকিয়া] দিতে? মৃখচোরা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল 
না। নৌকায় উঠিয়া মুরারীর ছোট ভাই বিশু বলিল-_আসবাঁর সময় দিদির 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলেন না কেন, জামাইবাবু? দিদি সিঁড়ির ঘরে জানলার 
ধারে দাড়িয়ে কাঁদছিল, আপনি যখন চলে আসেন__ 

কিন্ত নৌকা তখন জোর ভাটার টানে যশাইকাটি বাকের প্রায় কাছা- 
কাছি আসিয়া! পৌছিয়াছে। 


এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু 
দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে । পরস্পরের দেখা- 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত না। অথচ দেবব্রত 
এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি. এস্‌-সি, পাস করিয়াছে ।...অপুর 
কাছে ব্যাপারটা আশ্চর্য ঠেকিল, আনন্দ হইল, হিংসাঁও হইল। প্রতি 
শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত 
আমেরিকা চলিয়া যাইতেছে! 

মাস দুই-তিন বড় কষ্টে কাটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস__আঁফিস 
হইতে বাসায় কিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা মুখ দেখিয়া কর্মরাস্ত মন শান্ত হইত। 
আজকাল, এমন কষ্ট হয়! বাসায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় 
আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে । 

লীলারা কেহ এখানে নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা 
মকদ্দমা চলিতেছে, অনেকদিন হইতে তাহারা সেখানে । 

একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা 
চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছিল জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে 
একদিন বেড়াইয়া আসিবে । এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্রই দেয় কিন্ত 
পত্রখানায় কোন জবাব আসিল না-_ছু'দিন, চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল । 
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 শ্বাশ্তরবাঁড়ির এত হুবহু মিল হয় 


তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল__কি ব্যাপার ? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়াছে__ঠিক তাই। রাত্রে নানা রকম স্বপ্ন দেখে__অপর্ণা ছলছল চোখে 
বলিতেছে__তোমায় তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বীচব না, মনে নেই ?--- 
সেই মনসাপোতীয় একদিন রাত্রে?_আমার মনে কে বলত। যাই_- 
আবার আর জন্মে দেখা হবে। 

পরদিন পড়িবে শনিবার । সে আঁফিসে গেল না, চাকুরির মায়া না 
করিয়াই স্ুটকেশ গুছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ির 
পত্র পাইল। সকলেই ভাল আছে। যাক্_বাচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক 
দুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহীরা। অপর্ণার উপর একটু অভিমানও 
হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকিলে. এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে 
আসে । কয়দিন সে ক্রমাগত ভাঁবিয়াছে, ‘ওগো মাঝি তরী হেথা' গানটা 
কলিকাতায় আজকাল সবাই গায় । কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তাঁর 
কি করিয়া? গানটা কি তাঁহার বেলায় 


খাটিয়া যাইবে? 


মুরারি তাহার বাসায় বারবারান্দায় 
দেখিয়া অপু খুব খুশী হইল_ 
বড়কুটুম যে। কার মুখ দেখে 


শনিবার অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, 
চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে। শ্যালককে 
হাঁসিমুখে বলিল, এ কি, বাম্রে! সাক্ষাৎ 


না জানি যে আজ সকালে_ 
মুরারি খামে-আটা একখান! চিঠি তাহার হাতে দিল_কোন কথা বলিল 


না! অপু পত্রথানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মুখ কেমন 
হইয়া গিয়াছে। সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে 
অপুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেম হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া 
আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল--অপর্ণা নেই? 
মুরারি নিজেকে আর সাঁমলাইতে পারিল না। 


__কি হয়েছিল? 
__কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ*ল__সাঁড়ে নস্টার সময়_ 


_জ্ঞান ছিল? 
_ আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে 


হওয়ার কথা তোমাকে তাঁর ক'রে জানাতে। তখন ভালই ছিল। হঠাৎ 


ন’টার পর থেকে_ 
২৩৫ 


ইহার পরে অপু অনেক সমর ভাবিয়া আশ্চর্য হইত-_সে তখন স্বাভাবিক ্‌ 
স্বরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! সুরারি বাড়ি ফিরিয়া 
গল্প করিয়াছিল__অপূর্বকে কি ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল আর গ্টীমারে 
শুধু তাই ভেবেছিলাম-কিন্ত সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় 
বলতে হ'ল না__ওই খবর টেনে বার করলে। 

মুরারি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত 
পুত্রটি বাচিয়া আছে, না নাই? সে কথা তো মুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হ্য় 
নাই বা সে-ও কিছু বলে নাই । কে জানে, হয়ত নাই । 

কথাটা ক্ৰমে বাসার সকলেই শুনিল । পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, 
আফিস হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বন্ধু সেন মহাশয় 
অপুদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপু. বলিল_-এই যে সেন মশার, 
আঙ্গন, আহ্গন। 

সেন মহাশয় জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে একটা ছুঃখস্থচক শব্দ উচ্চারণ ' 
করিয়া টুলখানা টানিয়া লইয়া হতাশভাবে বসিয়! পড়িলেন। 

_আহা-হা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী! কলের কাছে সেদিন মা আমার 
সাবান নিয়ে কাপড় ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্বান করব বলে 'ওপরের 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম__কে বৌমা? তা মা আমীর একটু 
হাসলেন--বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাঁচা হয়ে যাক! স্নানটা না হয় 

| নণ্টার পরেই করা যাবে এখন-_-একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রে'ধেছেন, 
অম্নি তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন_-আহা কি নরম কথা, কি 
লক্ষ্মীণী,_সবই শ্রীহরির ইচ্ছে! সবই তার__ 

তিনি উঠিয়া যাইবার পর আসিলেন গাঁদুলী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণা 
হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষা্ভাবে কথাবার্তা বলেন নাই। আধ- 
ঘোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন__-আঁহা, জলজ্যান্ত 
বৌটা, এমন হবে তা তো! কখনও জানি নি, ভাবি নি--কাল আমায় 
আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাত্তিরে, যে, মা শুনেছ এইরকম, অপূর্ববাবুর 
স্ত্রী মারা গিয়াছেন এই মাত্তর খবর এল--ত| বাবা আমি বিশ্বাস করি নি। 
আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে-_তা বলি, যাই জেনে আসি__আসব কি 
বাবা, দুই ছেলের আফিসের ভাত, বাটুলের আজকাল আবার দমদমার গুলীর 
কারখানায় কাজ, ছটো নাকে-মুখে গুঁজেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা 
সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে 
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রেখে ওর মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে__আহা তা ভেবো না বাবা, 
_ সবারই ও কষ্ট আছে,__তুমি পুরুষ মানুষ তোমার ভাবনা, কি বাবা? বলে__ 
মিলবে কত সেবাদাসী__ 

__একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন?--তোমার বয়েসটাই বা কি 
এমন 

অপু ভাবিল_-এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে। কিন্তু আমায় 
কেন একটু একা থাকতে দেয় না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । 
এরা কি বুঝবে ? 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা: 
মশা সেখানে বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে। অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জালে, 
্টোভ জালিয়া চা ও হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ার 
খানাতে বিয়াই রহিল একমনে সে কি একটা ভাঁবিতেছিল-_গভীরভাবে 
তাবিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে দেশলাই জালার শবে সে চমকিয়া উঠিল! বুকের ভিতরটা 
যেন কেমন করিয়া উঠিল- মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অর্ণণা আছে! এখানে 
থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত। ডাকিয়া বলিল কে? 

পিণ্ট, আনিয়া! বলিল_ও কাকাবাবু_মা আপনাদের কেরোসিনের তেলের 
বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে_ 

অপু বিস্ময়ের বরে বলিল_-ঘরে কেরে, পিপ্ট,? তোর মা?'"ও! বৌ- 
ঠাকুরুণ 1--বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখিল পিণ্টর মা ঘরের মেঝেতে স্টোত 


মুছিতেছে। 
__বৌ-ঠাকরুণ, তা? 


ওটা 
তেলের বোতলটা দিয়া সে আবার আসিয়া বারান্দাতে বদিল। পি্ট,র 


1 চা ও খাবার তৈরী করিয়া পিণ্ট,র হাতে পাঠাইয়া দিল ও 


আপনি আবার কষ্ট ক'রে কেন মিথো__আমিই বরং 


মা স্টোভ জালিয় 
রাঁতি নয়টার পর নিজের ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া অপুদের ঘরের 
মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের খালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল। 


পিস্টর বাবা সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও বড় দুর্বল, লাঠি ধরিয়া 
সকালে বিকালে একটু-আধটু গৌলদীঘিতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর 


ভাঁড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহার! থাঁকেন। ডাক্তার 
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বলিয়াছে, আর মানখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা! চলিবে । পরদিন সকালেও 
পিণ্ট,র মা ভাত দিয়া গেল । বৈকালে অফিস হইতে আনিয়া কাপড় জামা না 
ছাড়িয়াই বাহিরে বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আনিল। 
অপু উঠিয়া গিয়া বলিল_-রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট করতে হবে না, 
বৌদি । আমি এই গোলদীঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা । 
বউটি বলিল-__আপনি অত কু্ঠিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি 
কষ্ট? টুলটা নিয়ে এসে এখানে বন্ছন, দেখুন চা তৈরী করি। 
এই প্রথম পিশ্ট,র মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিপ্ট, বলিল-__ 
কাকাবাবু, আমাকে গোল যি ত বেড়াতে নিয়ে যাবে? একটা ফুলের চারা 
তুলে, 'আন্ব, এনে পুঁতে দেব । 
বউটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, পাতলা একহারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি 
দেখিতে খুব ভালও নয়, মন্দও নয়। অপু টুলটা দুয়ারের কাছে টানিয়া 
বসিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল_এক কাজ করি ঠাকুরপো, 
একেবারে চাটি ময়দ। মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে দি--ক’খানাই 
বা খান__একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি_-সাঁরাদিন ক্ষিদেও 
তো পেয়েছে। 
মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়। য'ইতে- 
ছিল। সে বলিল-বেশ! করুন মন্দ কি। ওরে পিণ্ট,, ওই পেয়ালাটা 
নিয়ে আয়_ 
থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেট্‌লিতে এখনও 
চা আছে_আপনি খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো ? 
সত্যি আপনি বড্ড কষ্ট করছেন, বৌ-ঠকরুণ_আপনাকে এত কষ্ট 
দেওয়াটা 
পিন্ট,র মা বলিল--আপনি বার বার ও-রকম বলছেন কেন ? আপনারা 
আমার যা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল। 
কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় ?...কিন্ত আমার সে বলবার মুখ 
তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। আমি রুগী সামলে মেয়েকে যদি 
খাওয়াতে না পারি, তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে অফিসে গেলেই পিন্ট,কে 
নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত। এক একদ্িন__ 
কথা শেষ না করিয়াই পিষ্ট,র মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল 
ইহার সঙ্গে অপর্ণার কথা কহিয়! স্থখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না । 
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সারাদিন অপু কাজকর্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই 
একটু মনে আসে অমনি একটা কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে 
সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, খাতাপত্রে গল্প কবিতা 
লিখিত__কাজ ফাকি দিয়া অন্য বই পড়িত। কিন্ত অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে 
সে দশগুণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, 
সারাদিনের কাজ দু'খণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে 
করিতে নৃপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

পূর্নিমা তিথিটা.-.অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে দড়াইয়া, এই তো গত 
কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি বন্দর ডাগর 
চোখ ছুটি, কি সুন্দর সুখশ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাঁড় কেরাবার 
ভঙ্রিটা যেন রানীর মত-_এক এক সময় সম্তরম আসে মনে। অপর্ণা হাদিয়া 
বলে--আমার যে লজ্জা করে, নইলে সকালে তোমার খাবার ক'রে দিতে 
ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে না,_সেজ খুড়ীমা ছেলে 
{ন না__মা__থাকেন ভাড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়__না? 


সামলে সময় প 
ছাই-__কি লিখে যাচ্ছি মিছে__কি হবে আর 


হঠাৎ অপুর মনে হয়_ দু 
এসবে? 

কি বিরাট শুন্যতা 
আর কখনও তাহা পূর্ণ হই 
লতা নাই, ফুলফল নাই-_শুধু এক রুক্ষ, 


_কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে 
বার নহে__কখনও না, কাহারও দ্বারা না_ সন্মুখে 
বৃক্ষ নাই ধূসর বালুকাময় বহুবিস্তীর্ণ 
মরুভূমি ! এইচ 
মাসখানেক পরে পিণ্টর মা বলিল-_কখনো ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো। 
আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলুম, কিন্ত করতে পারলাম না কিছু-দিদি 


বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যানতবে জানব সত্যিই আমি 


ভাই পেয়েছি। 


অপু সংসারের বহু দ্রব্য পি্ট,দের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাধিয়া দিল__ 


ডালা, কুলো, ধামা, বটি, চাকী, বেলুন! পিষ্ট, মা কিছুতেই সে সব লইতে 
রাজী নয়_অপু বলিল, কি হবে বৌদি, সংসার তে। উঠে গেল, ওসব আর 
হবে কি, অন্ত কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার 
মনে তৃপ্তি হবে তবুও । 

মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পারে না? ছু-একজনকে জিজ্ঞামাও 
করিল__ওসব কথা ভাবিয়া তো৷ তাহাদের ঘুম নাই। মেসে ববদাবাবুর 
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উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাহার কাছেও একদিন কথাটা পাঁড়িল। বরদাঁবাবু 


তাহাকে মামুলি সাস্তনার কথা বলিয়া কর্তব্য সমাপন করিলেন । একদিন 
পল ও ভার্জিনিয়ার গল্প পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভার্জিনিয়া প্রণয়ী 
পলকে দেখা দিয়াছিল_হতাশ মন এইটুকু স্থত্রকেই ব্যগ্ৰ আগ্রহে আকড়াইয়া 
ধরিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো !__সে আফিসে, 
মেসে, বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে-_তাহারা নিতান্ত মামুলি 
ধরণের সাংসারিক জীব__-অপুর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ 
টেপাটেপি করে-_করুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু বরদাস্ত করিতে পারে 
না আদৌ। একদিন একজন সন্্যানীর সন্ধান পাইয়া দরমাহাঁটার এক 
গলিতে তাহার কাছে সকালের দিকে গেল। লোকের খুব ভীড়, কেহ 
দর্শনপ্রার্থী” কেহ উধধ লইতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর 
অপুর ডাঁক পড়িল। দন্গ্যানী গেক্ষয়াধারী নহেন, সাদা ধুতি পরণে, গাঁয়ে 
হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচৌকির উপর আসন পাতিয়া বিয়া আছেন। 
অপুর প্রশ্ন শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন__আপনার স্ত্রী কতদিন মারা গেছেন ? 
মাস ছুই ?-তীর পুনর্জন্ম হয়ে গিয়েছে অপু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--কি ক'রে আপনি-_মানে_ 

নন্যাসীজী বলিলেন_ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না__ 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, বিশ্বাস করতে হয় এসব কথা। ইংরিজি পড়ে 
আপনার] তো এ সব মানেন না! তাই হতে হবে। 

অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপর্ণা তাহার অপর্ণা আর মাস 
আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্থের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া 
জন্নিবে ?:--এত ন্েহ, এত প্রেম, এত মমতা__এসব ভূর়োবাঁজি? অসম্ভব !--- 
সারারাত কিন্ত এই চিন্তায় সে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল-_একবাঁর ভাবে, হয়ত 
সন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন_কিস্ত তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই 
নয়_ মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা --.স্বয়ং পিতামহ ব্ৰহ্মা আসিয়া বলিলেও সে-কথা 
বিশ্বাস করিবে না। দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল ।--ভাবিল অপর্ণার পুনর্জন্ম 
হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে! হাম্বাগ কোথাকার-_গ্যাখ না 
কাণ্ড !--- 

এত ভয়ানক সঙ্গীহনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই। 
পিশ্ট,রা চলিয়া যাওয়ার পর বাসাও ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা 
এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তদুপরি 
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বিপদ, গানুলী-গিন্নী তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগা- 
যোগের জন্য একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু 
বগিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনবিটির রপগুণ, সম্মুখের মাঘ 
মাসে মেয়েটিকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা। 

নিজে রশধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা__অবশ্য ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাঁধিয়া 
খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রীধিতে গিয়া কাহার উপর একটা 
স্তীত্র অভিমান। ঘরটাঁও বড় নির্জন, রাত্রিতে প্রাণ যেন হাপাইয়া উঠে। 
পাষাঁণভারের মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া 
থাকে । এমন কি, শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই-_মনে হয় জগতে 
কেহ কোথাও আপনার নাই । 

তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই 
_ প্রণবও নাই এখানে । মুখের আলাপী ছু'চারজন বন্ধু আছে বটে কিন্ত 
ও-সব বেণ্দরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। রবিবার ও ছুটির দিনগুলি 
র কাটেই না-_অপুর মনে পড়ে বংসরখানেক পূর্বেও শনিবারের 


তো আ 
ণনা_আর আজকাল? শনিবার যত 


প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভরা দিন গ 


নিকটে আসে তত ভয় বাড়ে। 
বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার, এক কলেজ বন্ধুর পেটেণ্ট ওষধের 


দৌকান। অপর্নার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া 
বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। কারবারের অবস্থা 
খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল-_-ও, তুমি 1 আমার আজকাল 
হয়েছে ভাইকে আদিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাথি-_ 
সকাল থেকে হরদম [চ্ছেঁ_আমি বলি বুঝি কোন 


পাওনাদার আসছে আর যা 
নর এল, ব'স ব্স। 
রা শোধ দিয়েছ? 


_কাবুলীর টাকাটা 
নার সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা 
বলি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন__ছোট আদালতে নাঁদিশ 
করেছিল, পরশু এসে বাক্সপত্র আদালতের বেলিফ সীল ক'রে গিয়েছে। 
তোমার কাছে বলতে কি, এবেলীর বাজার খরচটা পর্যন্ত নেই__তার ওপর 
আমি চাই একটু বগড়াঝাটি হোঁক, মান- 


ভাই বাড়িতে হুখ নেই। 
অভিমান হোক--তা নয়, বৌটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাঁত চড়ে রা 
নেই__ 
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অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল_বল কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না 
বুঝি ?-. ৬ টা 
_ রামোঠ_পান্সে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি চাই একটু ছুষট হবে, 
একগু য়ে হবে_ স্মার্ট হবে__তা নয় এত ভাল মাহুষ, ঘা বলছি তাই করছে 
সংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা খাওয়াই হ'ল না--মুখে কথাটি নেই ! 
কাপড় নেই-_তাই সই, ডাইনে বললে তক্ষ্ণি ভাইনে, বায়ে বললে বায়ে 
_নাঃ অসহ্য হরে পড়েছে বৈচিত্র্য নেই রে ভাই! পাশের বাসার বৌটা 
সেদিন কেমন স্বামীর উপর রাগ ক'রে কাচের গ্লাস, হাতবান্স দুম্দাম্‌ ক'রে 
আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ’ল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি 
কপাল! না, হাসি না-আমি তোমাকে সত্যি সত্যি প্রাণের কথা বলছি 
ভাই-_-এরকম পান্সে ঘরকন্না আর আমার চলছে না-বিলিভ, মি 
অনস্ভব!-"*ভালমানুষ নিয়ে ধুয়ে খাব? একট! দুষ্ট মেয়ের সন্ধান দিতে 
পার {000 

_কেন আবার বিয়ে করবে না কি ?--একটাকে পার না খেতে দিতে 
তোমার দেখছি সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_ 

শা ভাই, এ সখ আমার আর-_জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ 
হ'ল, মনের কোনও সাদ মিটল না--এক এক সমর ভাবি ওর সঙ্গে আমার 
ঠিক মিলন হয় নি--মিলন যদি ঘটত তাহলে দ্বন্দ হ’ত-বুঝলে না?-. 
কে, টে'পি ?--এই আমার বড় মেয়ে শোন্‌, তোর মা'র কাছ থেকে দুটো 
পয়সা নিয়ে দু'পয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো আমাদের জন্যে, আর 
অমনি চায়ের কথা বলে দে 

_ আচ্ছা মরণের পর মান্য কোথায় যায় জান ? বলতে পার? 

_ও সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও । পাওনাদীর কি ক'রে 
তাড়ানো যায় বলতে পার? এখুনি কাবুলীওয়ালা একটা আসবে নেবুতলা 
থেকে । আঠার টাকা ধার নিয়েছি, চার আনা টাকা পিছু সুদ হ্যায় ৷ 
দু-হপ্তার সদ বাকী, কি যে আজ তাঁকে বলি ?--স্কাউণ্ডেলটা এল বলে 
দিতে পার ছুটো টাকা ভাই? 

এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও । কাল সকালে আর 
একটা টাকা দিয়ে যাব এখন। এই যে টেপি, বেশ বেগুনি এনেছিম্_ 
না না, আমি খাব না, তোমরা খাও, আচ্ছা এই এই একখানা তুলে নিলাম, 
নিয়ে যা টেপি। 
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বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। 
লীল! এখানে আছে? একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় একল বৎসর লীলারা 
এখানে নাই, তাহার দাদীমহাশয় মামলা করিয়া লীলার পৈতৃক-সম্পত্তি কিছু 
উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়িতেই 
ফিরিয়া গিয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভতি হইয়া এক বৎসর পড়িয়াছিল-_পরীক্ষা 
দেয় নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল। রাঁমলগন বেয়ারা 
তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, বাঁচি 
গিরাছেন। লীলা দিদ্বিমণি? কেন, সে-কথা কিছু বাবুর জানা নাই? 
দিদিমণির তো বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে। নাগপুরে জামাইবাবু 
বড় ইঞ্জিনিয়ার, বিলাতফেরত-__একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার 
জো নাই। খুব বড় লোকের ছেলে__এদের সমান বড় লোক। কেন বাবুর 


কাছে নিমন্ত্রণের চিঠি যায় নাই? 
অপু বিবরণসুখে বলিল__কই না, আমার কাছে, হ্যা_না আর বসব না 


আচ্ছা । 
বাহিরে আসিয়া জগৎ্টা যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, ঙ্গীহীন, 
বিশ্বাদ ও বৈচিত্রাহীন ঠেকিল ৷ কেন এ রকম মনে হইতেছে তাহার? লীলা! 
বিবাহ করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবে 
তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? ভালই তো। জামাই ইঞ্জিনিয়ার, 
শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন__লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালই তো৷। 

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে সে উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা। ভালই তো। 


অপরাজিত পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
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কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না_এখানকার ধরাবীধা 


রুটিনমাফিক কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি_এ যেন অপুর অহ হইয়া উঠিন। 
তা ছাড়া একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে 
ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল_-কলিকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দূর হইবে 
মনের শান্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইবে! 
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শীলেদের আফিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাপদানীর কাছে 
একটা গ্রাম্য স্থুলের মাস্টারি লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগ! 
গোছের-_চারিধারে পাটের কল ও কুলিবস্তি, টিনের চালাওয়ালা দোঁকানঘর 
ও বাজার, কয়লার গুড়োফেলা রাস্তার কালো ধুলা ই ধোঁয়া, শহরের 
পারিপাট্যও নাই, পাড়াগায়ের সহজ শ্রী নাঁই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাক! হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিল। সে জানিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না_ সন্ধার 
কিছু আগে নে গিয়া টাপদানী পৌঁছিল। 

খুজিয়া খুঁজিয়। অপুর বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা 
ছোট্ট ঘর__তার অর্ধেকট। একটা ডাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
সকালে বিকালে রোগা দেখেন। . বাকী অর্ধেকটাতে অপুর একখান! তক্তপোশ, 
একটা আধময়ল! বিছানা, খানকতক বই, একটা বাশের আলনায় খানকতক 
কাপড় ঝুলানো । তক্তপোশের নীচে অপুর স্টলের তোরঙ্কটা । 

অপু বলিল__এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক'রে জানলে? 

সে কথার দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে 
ক'রে 1 বাস! এমন জায়গায় মানুষ থাকে? 

_ খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল 
লাগে না--দিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় 
এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, তাই এখানে এলুম। দাড়া, তোর চায়ের 
কথা বলে আসি__। 

পাশেই একটা বাকুড়ানিবানী বামুনের তেলেভাজা পরোটার দৌকান। 
রাত্রে তাহারই দোকানে অতি অপরষ্ট খান্ত কলঙ্ক-ধরা পিতলের থালায় আনীত 
হইতে দেখিয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল--অপুর কচি অন্ততঃ মার্জিত ছিল 
চিরদিন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্থর ছিল, কিন্তু অমাজিত ছিল না। 
সেই অপুর এ কি অবনতি! এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাত্রে নাকি এই 
তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কীরও 
তো সে অপুকে কনম্মিন্‌ কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 

কিন্ত প্রণবের সব-চেয়ে বুকে বাজিল যখন পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া! গিয়া পাশের এক শ্তাক্রাঁর দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় 
অতি ইতর ও স্থল ধরণের হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া 
মহানন্দে তাস খেলিতে লাঁগিল। 
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অপুর ঘরটাঁতে ফিরিয়া আসিয়! প্রণব বলিল_-কাঁল আমার সঙ্গে চল্‌ 
অপু__এখানে তোকে থাকতে হবে না__এখান থেকে চল্‌ । 

অপু বিস্ময়ের স্থরে বলিল-কেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে ? রেশ 
জায়গা তো, বেশ সবাই। ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর স্বর্ণকার_উনি 
এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওর বাড়ি দেখিস নি? গোলা কত! 
মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাঁওয়ালেন__ 
উঃ! পরে খুশীর সহিত বলিল--এখানে ওরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি 
দিয়ে বাস করাবেন__নিকটেই বেগমপুরে গুঁদের_বেশ জায়গা_কাল তোকে 
দেখাব চল-_ওরাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন বলেছেন_-আপাতত মাটির, মানে, 
বিচুলির ছাউনি, এদেশে উলুখড় হয় না কিনা! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি করিল__অপু তর্ক করিল, 
নিজের অবস্থার প্রাধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা যুক্তির অবতারণা 
করিল, শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল-_যাঁহা! সে কখনও হয় না। প্ররুতিতে 
তাহার রাগ বা বিরক্তি ছিল না কখনও । অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় 
পরদিন সকালের ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপু যেন আর নেই- প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্ম একদিন যাহার মধ্যে উছলিয়! উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে যেন প্রাণহীন 
নিশ্রত। এমনতর স্থল তৃপ্তি বা সন্তোষ-বোধ, এ ধরণের আশ্রয় আকড়াইয়া 
ধরিবার কাঙালপনা কই অপুর প্রকৃতিতে তো ছিল না কখনও? 


স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপু নিজের ঘরের রৌয়াকে একট! হাঁতলভাঙা 
চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে 
করে, বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও 
একটু বসিয়া গল্প গুজব করিতে ভাল লাগে, মানুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, 
কিন্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু, বাজারের দোকানদার, তাও 
সবাই তাহার অপরিচিত। বিশু স্তাক্রার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও ন’টা-দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে ভালই । 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেট! 
পার হইয়া একটা পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিশ্বাদ। পুকুরের 
ওপারে একটা কুলিবস্তি, দু'বেলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই 
কাঁচিতে নামে। রৌদ্র উঠিলেই কুলি লাইনের ছাঁপ-মারা খয়েরী-রংয়ের 
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বারো-হাতী শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রৌদ্রে মেলানো অপুর 
রোয়াক হইতে দেখিতে পাঁওর়া যার। কুলিবন্তির ও-পাশে গোটাকতক 
বাদাম গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা পাটের গীঁটবন্দী 
কল। এক একদিন রাত্রে ইটের পীজার কাটলে রাঙা 'ও বেগুনী আলো 
জলে, মাঝে মাঝে নিভিয়া যায়, আবার জলে, অপু নিজের রোয়াকে বিয়া 
বসিয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ি 
হাওড়ার দিক হইতে আসে-__অপুর রোয়াক ঘোষির়। যার__পৌটলা-পু'টুলি, 
লোকজন, মেয়েরা__পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই বাকুড়াবাসী 
্রাঙ্মণটি তেলেভাজা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ 
করিয়া শুইতে অপুর প্রায় এগারোটা বাজে । দিনের পর দিন একই রুটিন। 
বৈচিত্র্যও নাই, বদলও নাই । 

অপু কীহারো সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা, করিতে যায় যে, কোন 
মতলব আটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের 
অজ্ঞাতপারে__নিঃসঙ্গতা দূর করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্ত নিঃসঙ্গতা 
কাটিতে চায় নাসব সময় ! যাইবার মত জায়গা নাই, করিবার মত কাঁজও 
নাই--চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলি তে| অসম্তব- 
রূপ দীর্ঘ হইয়া পড়ে। 

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোস্টাফিস! অপু রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে 
গিয়া! বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে 
পাঁচটার সময় সব-আফিসের পিওন চিঠিপত্র-ভরা সীল-কর! ডাক-ব্যাগটি ঘাড়ে 
করিয়া আনিয়া হাজির করে, সীল ভায়া! বড় কাচি দিয়] সেটার মুখের বাঁধন 
কাটা হয়। এক একদিন অপুই বলে__ব্যাগটা খুলি চরণবাবু? 

চরণবাবু বলেন_্যা হ্যা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পের হিসেবটা 
মিলিয়ে ফেলি-- এই নিন্‌ কাচি Y 

পোন্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি-অর্ডার। চরণবাঁবু বলেন 
_মনি-অর্ডার সাতখানা? দেখেছেন কাটা মশাই, এদিকে টাঁকা নেই 
মোটে। টোটালটা দেখুন না একবার দয়া ক'রে__সাতান টাকা ন’ আনা? 
তবেই হয়েছে__রইল পড়ে, আমি তো আর ইন্ত্ির গয়না বন্ধক দিয়ে টাকা 
এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই ? এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া 
চাই বাবুদের রোজ রোজ 

প্রতিদিন বৈকালে পোস্টমাস্টারের টহলদারী করা অপুর কাছে অত্যন্ত 


২৪৬ 


আনন্দদায়ক কাজ। সাগ্রহে স্কুলের ছুটির পর পোস্টাফিসে দৌড়ানো চাই-ই 
তাহার । তাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগুলি। প্রতিদিনের 
ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে-_নানাধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সরুজ। 
চিটি-প্রাপ্থিটা চিরদিনই জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা বলিয়া চিরদিনই চিঠির, 
বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকর্ষণ । 
মধ্যে ছু” বসর অপর্ণা সে পিপাসা মিটাইয়াছিল_এক একখানা খাম বা 
তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহু সে রকম, যে প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি 
বা সেই-ই চিঠি দিয়াছে। একদিন শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আসিত। 

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে 
আপিবার সম্ভাবনা নাই_কিন্ত শুধু নানা ধরণের চিঠির বাহাদৃশ্ের মোহটাই 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল । 

একদিন কাহার একখানি মালিকশূন্য সাকিমশূত্য পোস্ট কার্ডের চিঠি 
ডেড-লেটার অফিস হইতে ঘুরিয়া সাঁরা অঙ্গে ভক্ত বৈষ্ণবের মত বহু ডাক 
মোহরের ছাপ লইয়া এখানে আসিয়া পড়িল। বহু সন্ধান করিয়াও তাহার 
মালিক জুটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে__ 
ন কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে । ক্রমে__ 
চিঠিখানা অনাদৃত অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল-__ 
একদিন খঘরবাঁট দিবার সময় জঞ্জালের সঙ্গে কে সাম্নের মাঠে ঘাসের উপর 
ফেলিয়া দিয়াছিল, অপু কৌতূহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পড়িল_ 


জ্রীচরণকমলেধুঃ 
মেজদীদা, আজ অনেকদিন যাবৎ আপনি আমাদের নিকট কোন পত্রাদি 


দেন না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় 
আপনাকেও আমরা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকাঁনাতেই এ 
পত্রথানা দিলাম, আশা করি উত্তর দিতে ভুলিবেন না। আপনি কেন আমাদের 
নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, তাঁহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। 
আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না হইলে আপনি 
আমাদের এখানে না আদিলেও একখানা পত্র দিতে পারেন । এতদিন আপনার 
খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা সামান্য পত্রে 
লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন মেজদাদা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি 
একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে? সে যা হোক, যেরূপ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ 


পিও 
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করিয়াছি সেইরূপ ফল। আপনাকে বুথ! দোষ দিব না। আশা করি আপনি 
অসন্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা 
করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার সভভ্তি প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশ! করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ 
চাহিয়া রহিলাম। ইতি - 
সেবিকা 
কুন্থমলতা বন্ধ 
কাচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও বানান-ভুলে ভরা । 
সহোদর বোনের চিঠি নয়, কারণ পত্রখান! লেখা হইতেছে জীবনকুষ্ঝ চক্রবর্তী 
নামের কোন লোককে । এত আগ্রহপূর্ণ, আবেগভর। পত্রখানার শেষকাঁলে 
এই গতি ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো লিখিতে ভুলিয়াছে। 
অপটু লেখার ছত্রে ছত্রে যে আন্তরিকত৷ ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান 
দেখাইবার জন্য পত্রথানা সে তুলিয়া লইয়া! নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। 
মেয়েটির ছবি চোখের সন্মুখে কুটিরা উঠে__পনেরো-যোল বৎসর বয়স, সুঠাম 
গঠন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ কালো কৌক্ড়া কৌকুড়া চুল মাথায়। ডাগর 
চোখ । --কোথায় সে তাহার মেজদাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বুথাই পথ 
চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত আগ্রহভরা আহ্বান, পবিত্র 
বালিকাহদয়ের এ অমূল্য অর্ধ্য কেন জগতে এভাবে ধুলায় অনাদরে গড়াগড়ি 
যায়, কেহ পৌঁছে না, কেহ তা লইয়া গর্ব করে না? 
বিশ্বসতর স্তাক্রার দোকানে সেদিন রাত এগারটা পর্যন্ত জোর তাসের 
আড্ড। চলিল-_নবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু 
সকলকে অনুরোধ করিয়া বসায়, কিছুতেই খেলা ছাঁড়িতে চায় না। অবশেষে 
অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পণ্ডিত 
আশু সান্যাল লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়] 
বলিলেন, কি অপূর্ববাবু যে, এত রাত্রে কোথায়? 
_ কোথাও না) এই বিশু স্তাকরার দোকানে তাসের__ 
থার্ড পণ্ডিত এদিক-ওদিক চাহিয়৷ নিম্ন-স্থরে বলিলেন_-একটা কথ 
আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোৌক- পূর্ণ দীঘড়ীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি 
ক'রে বলুন তো? 
অপু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, খগ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নে_-কি 
ব্যাপারটা বলুন তো? 


২৪৮. 


না 


পণ্ডিত আরও সুর নীচু করিয়া বলিল_-এখানে অত ঘন-ঘন যাওয়া-আসা 
আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব? 
আপনি হচ্ছেন ইন্ুলের. মাস্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা 
বোধ করি জানেন না? 

_না! কিকথা? 

_কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই? হু_পরে কিছু 
থামিয়া বলিলেন-__ও সব ছেড়ে দিন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার 
আগে এ রকম ওদের খগ্রে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুইয়ের আবগারী 
দৌকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স__মশাই, টাকা শুষে শুষে 
তাঁকে একেবারে__গদের ব্যবসাই এঁ। সমাজে একঘরে করবার কথা 
হচ্ছে-থার্ড পণ্ডিত একটু থামিয়া একটু অর্থস্থচক হাস্ত করিয়া 
বলিলেন,_আর ও-মেয়ের এমন মোহই বা কি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে 
ঢের 
অপু এতক্ষণ পর্যন্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও বক্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য 
কিছুই ধরিতে পারে নাই-কিন্ত শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের স্থরে বলিল__ 


কোন্‌ মেয়ে, পটেশ্বরী ? 4 
_ হা হা হা, থাক্‌ থাক্‌, একটু আস্তে_ 
_কি করেছে বল্ছেন__পটেশ্বরী? 

_ আমি আর কি বলছি কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। 
নতুন কথা আর কিছু বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাঁতে বিদেশী লোক, 
সাবধান ক'রে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে 
ভাল, বিশেষ যখন ইন্লের শিক্ষক এখানকার ! 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়া পড়িলেন, অপু প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে 
পরিষ্কার হইয়া গেল । 

পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাঁসটা এইরূপ__ 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সমিতি স্থাপন 
করিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত 
পরো ব্যক্তি তাহার হাত ছুষ্টা জড়াইয়া ধরিয়া] প্রায় ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া 
বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে_আ'জ 


পনেরো দিন টাইফয়েড, তা আমি কলের চাকরি বজায় রাখব, না রুগীর সেবা 


২৪৯ 


করব? আপনি দিন-যাঁনটার জন্যে জনকতক ভলার্টিয়ার যদি আমার বাড়ি 
আর সেই সঙ্গে যদি দু একদিন আপনি-__ 

তেত্রিশ-দিনে রোগী আরাম হইল । এই ত্রেত্রিশ দিনের অধিকাংশ দিনই 
অপু নিজে ছাত্রদের বঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় উষধ 
খাওয়াইতে হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা 
না বাজা পৰ্যন্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া সময় কাঁটাইয়াছে, পাছে 
এমনি বসিয়া থাকিলে ঘুমাই পড়ে । 

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াছিল । দীঘড়ী মশায় 
পাটকলে, সে দিন ভলার্টিয়ার-দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত 
খাইতে গিয়াছিল । অপু দীঘডী মশায়ের ভ্রীকে ভরসা! দিয়ে বুঝাইয়! শান্ত 
রাখিয়া মেয়ে দু'টির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে প্রিয়া সৌঁক-তাপ 
ও হাত-পা ঘষিতে ঘযিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আদে। 

ছেলে নারিয়া উঠিলে দীঘড়ী মশায় একদিন বলিলেন_আপনি আমার 
যা উপকারটা করেছেন মাস্টার মশায_তা এক মুখে আর কি বলব। আমার 
ঘ্রী বলছিল, আপনার তো রে"ধে খাওয়ার কষ্ট_এই একমাঁসে আপনি তে 
আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন_তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই 
খান না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, খাবেন, কোনও অস্থবিধে 
আপনার হবে না। 

সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা করিয়া খায় । 

পরিচয় অল্প দিনের বটে, কিন্ত বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়__ 
কাজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তা পরিণত হইতে চলিয়াছে। অপু পূর্ণ 
দীঘড়ীর স্ত্রীকে শুধু ‘মাসিমা’ বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে 
সবটা আনিয়া নতুন-পাঁতানো মাসিমার হাতে তুলিয়া দেয়। সে-টাকার 
হিসাব প্রতি মাসের শেষে মাসিমা মুখে বুঝাইয়া দিয়া আরও চার-পাঁচ 
টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাঁহিনা হইতে কাটিয়া 
রাখেন। বাজারে বিশু শ্তাক্রা একদিন বলিয়াছিল-_দীঘড়ী বাড়ি টাকা 
রাখবেন না অমন ক'রে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ ক'রে দীঘড়ী গিন্নী ভারী 
খেলোয়াড় মের়েছেলে, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের 
সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি আপনার ? 

মেয়ে-ছুইটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে। বড় মেয়েটির নাম পটেশ্বরী, বয়স 
বছর চৌদ্দ-পনেরো হইবে, রং উজ্জল শ্তামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী 
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বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই অপুর। তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
তাহার স্থবিধা অস্থবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে । 
পটেশ্বরী না রাধিয়া দিলে অর্ধেক দিন বোধহয় তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে 
যাইতে হইত। তাহার ময়লা রুমালগুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া 
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার কটি পাঠাইয়া 
দেয়, অপু খাইতে বসিলে পান সাজিয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে। কি 
একটা ত্রতের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিয়ে ব্রতটা নেব মাস্টার 
মশায় ! এ সবের জন্য সে মনে মনে মেয়েটির উপর কুতজ্ঞ__কিন্ত এ সব জিনিস 
যে বাহিরের দিক হইতে এরূপ ভাবে দেখা যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই_সে জানেই না" এ ধরণের সন্ধি ও অশুচি 
মনোভাবের খবর | 

সে বিশ্মিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন হইতে 
পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়ি যাঁওয়া-আসা বদ্ধ করিল। ভাবিল-কিছু না, মাঝে পড়ে 
পটেশ্বরীকে বিপদে পড়তে হবে। 

ইতিমধ্যে বীকুড়াবাসী বামুনটি রাশীরুত বাজার-দেনা ফেলিয়া একদিন 
বাবারা, হাতা ও বেলুনখানা মাত্র সম্বল করিয়া টাপদানীর বাজার হইতে 
রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, স্তরাং আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দীঘড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তো 


কখনও দেখি নি? বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া__ছিঃ__যাক্‌, ওদের সঙ্গে 


কোনও সম্পর্ক আর রাখব না। 
সেদিন ছুটির পর অপু একখান! খবরের কাগজ উন্টাইতে উন্টাইতে 


দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং 


নামের তলায় ত্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে--07. deputation to England. 
“জানকী ভাল করিয়া এম-এ ও বি-টি পান করিবার পর গবর্ণমেণ্ট স্কুলে 
মাষ্টার করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার 
কোন খবরই তাহার জানা ছিল না। কে-ই বা দিবে? দেখি দেখি--বা রে! 
জানকী বিলাত গিয়াছে, বা 
্রবন্ষটা কৌতুহলের সহিত পড়িল। বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের 
শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দির ঘটনা-সংক্রান্ত আলোচনা। বাহির 
হইয়া পথ চলিতে চলিতে ভাঁবিল, উঃ জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত ! 
মনে পড়িল কলেজ-জীবনের কথা-_বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির 
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ও ঠাকুরবাড়ি__গরীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে 
যাওয়ার কথা। ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন ! 
‘বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 
এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড় ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গু'ড়| দেওয়া 
পথ হাটা মোটেই প্রীতিকর নয় । ছুধারে কুলিবস্তি ; ময়লা দড়ির চাঁরপাই 
পাতিয়া লোকগুল! তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে । এ-পথে চলিতে 
চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সঙ্ধীর্ণ বস্তিগুলির দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে, 
মানব কোন্‌ টানে, কিসের লোভে এ-ধরণের নরককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাস করে? 
জানে না, বেচারীরা। জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের 
মন্য্যত্বকে, কুচিকে, চরিত্রকে, ধর্মস্পৃহাকে গলা টিপিয়া খুন করিতেছে। সর্ষের 
আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই? বন-বনানীর শ্যামলতাকে 
ভালবাসে নাই? পৃথিবীর যুক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই? 
নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দুরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে 
যাওয়া চলে না। সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। 
অনেকদিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগায়ে ঘুরিয়! ঘুরিয়া এদিকের 
গাছ-পালা ও বনফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় 
সংগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের দু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়া] 
উড়াইয়া দিলেন । ও-সবের কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর কাকে 
বলে! 
বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্তাক্রার আড্ডায় গেল না। বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল । বিলাতে__তা৷ বেশ । কত- 
দিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিনে সব দেখা হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চন্ন। পুরানো নর্ম্যান্‌ দুর্গ দু-একটা, পাশে পাশে জুনিপারের 
বন, দুরে ঢেউ খেলানো মাঠের সীমায় খড়িমাটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাধুসর 
আটলান্টিকের উদার বুকে অস্ত আকাশের রঙীন প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, 
পাড়াগীয়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যাণ্ডের বনফুল নাকি ভারী 
দেখিতে সুন্দর-_পপি, ক্িম্যাটিস, ডেজী ৷ 
বিশু স্তাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আঁসিবার আজ এত 
দেরি কিসের? খেলুড়ে ভীম সাধুখা, মহেশ সীবুই, নীলু ময়রা, ফকির আডিড 
ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে__মাস্টার মশায়ের যাইবার 
অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আর্ত হয় নাই। 
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অপু যায় না__তাহার মাথা ধরিয়াছে__না_আজ সে আর খেলায় 
যাইবে না। 

ক্রমে রাত্রি বাড়ে, পদ্মপুকুরের ও-পারে কুলিবস্তির আলো নিবিয়া যায়, 
নৈশ-বাঁযু শীতল হয়, রাত্রি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হেলিতে-ছুলিতে ঝকৃ-বাক্‌ 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘোঁষিয়া চলিয়া যায়, পয়েপ্টস্ম্যান্‌ আধারে-লগন হাতে 
আসিয়া সিগন্তালের বাতি নামাইয়া লইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করে_ মাস্টার- 
বাৰু; এখনও বসিয়া আছেন? 

__কে ভুয়া? হ্যাঁ-সে এখনো বসিয়া আছে। 

কিসের ক্ষুধা! কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা। 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতিবিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছিল--একখানা খুব ভাল বই এ-সদ্বদ্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরি- 
জীবনে কিনিয়াছিল__এখানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্র- 
পুঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত-_-ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া 
পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংয়ের_খালি 
চোখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব_-এরূপ একটা পোকা 
বইয়ের পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল_-এই বিশাল 
জগৎ, ন্ষত্রপুপ্, উক্কা, নীহারিকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদৃশ্য জগৎ লইয়া এই 
অনন্ত বিশ্ব_ও-ও তো এরই একজন অধিবাসী_এই যে চলিয়া বেড়ীইতেছে 
পাতাটার উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ__কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 

কিন্ত মানুষেরই বা কতটুকু? ওঁ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সংকন্ধই 
বাকি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাষহ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে 
মাঝে যেন উকি মারে । এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা জুতার উপর এক 
রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা! গজায়__কতদিন মনে হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জন্নিয়াছে_এখানকার উষ্ণ বায়ুমণ্ডল ও তাহার 
বিভিন্ন গ্যাসগুলা প্রাণপোষণের অনুকূল একটা অবস্থার স্ট্টি করিয়াছে 
বলিয়া। এরা নিতান্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আই্টেপৃষ্ট 
জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, লাখে লাখে, পালে পালে 
জন্মায়, আবার পৃথিবীর বুকেই যাঁয় মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্র 
ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাঁপি-খুশিতে দৈন্য-্্রতাকে ঢাকিয়া রাখে 
গড়ে চন্লিশটা বছর পরে সব শেষ । যেমন এ পোকার সব শেষ হইয়া গেল 


তেমনি। 


এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র গজতের ওঁ গ্রহ, উক্কা, 
ধুমকেতু-এঁ নিঃদীম নাক্ষত্রিক বিরাট শূন্যের কি সম্পর্ক? ন্থদুরের পিপাসাও 
যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা__ভিজ। জুতার বা পচা 
বিচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত ঘাহাদের উৎপপ্ডি__-এই মহনীয় অনন্তের 
সঙ্গে তাহাদের কিসের সম্পর্ক ? 

সৃত্যপারে কিছুই নাই, সব শেষ । মা গিয়াছেন-_অপর্ণ। গিয়াছে 
অনিল গিরাছে-_সব দড়ি পড়িয়া গিরাছে-_পূর্ণচ্ছেদ । 

ও জ্যোতিধিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিরাছে, এ 
পোঁকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর 
বিবর্তনের প্রাণী কি নাই াহাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎটা এ 
বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আহ্বীক্ষণিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ, নগণ্য ? 

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া 
যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ 
নয়__তাহা নিতান্ত এ পৃথিবীর মাটির---মাটির,---মাঁটির। 

আধুনিক জ্যোতির্ধিজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাঁটা এই জগতের 
মত! হয়ত তাহাই, কে বলিবে হ্যা কি না? 

মানুষ মরিয়া কোথায় যায়? ভিজা জুতাঁকে রোত্রে দিলে তাহার 
উপরকার ছাতা কোথায় যায়? 


অপরাজিত বোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসারী রাঁমতারন গুঁইয়ের বাড়ি 
এবার পূজার খুব ধুমধাম। স্কুলের বিদেশী মান্টার মহাশয়ের কেহ বাড়ি 
যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর 
মনস্তষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে! তাহারা পূজার কয়দিন 
সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আঁদর-অভ্যর্থনা, 
খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর 
পরদিন বাড়ি যাইবেন! অপুর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চার্জ__কয়দিন রাত্রি 
দশটা এগারোটা পর্যন্ত খাঁটিবার পর বিজরা দশমীর দিন বৈকাঁলে সে ছুটি 
পাইয়| কলিকাতায় আসিল । 
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প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়াগেয়ে জীবনের পর বেশ লাগে 
শহরের এই সজীবতা৷ ! এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসব- 
চপল আননস্থৃতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো 
দিনের সে-সব উত্সবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া 
গ্রীতিমধুর কলহাস্তে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। 
পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার । 
তাহাকে দেখা হয় নাই_ি জানি কি রকম দেখিতে হইয়াছে । অপর্ণার 
মত, না তাহার মত ?:--ছেলের উপর অপু. মনে মনে খুব সন্তুষ্ট ছিল না, 
অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী করিয়া বসিয়াছিল, বোধ 
হয়। ভাবিয়াছিল, পূজার সময় একবার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবে 
কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচটি টাকা শ্বশুর বাড়িতে মনি-অর্ডার 
করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন করিয়াছে । 

আজিকাঁর দিনে শুধু আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা 
যায়। কিন্তু তাহার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় 
থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে স্টাটের মোড়ে 
দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল__কোথায় যাওয়া 
যায় ? 

তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল। একটা সরু গলি, ছুজন লোকে 
পাশাপাশি যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নীচু স্যাতসেঁতে ঘরে ছোট 
ছোট গৃহস্থেরা বাস করিতেছে__একটা রান্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের 
একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে _ 
অপু ভাবিল, একবৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। 
একটা উচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী 
দিকের ক্রক্পরা কৌকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার 
দিকে চালিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দুঃখ হইল । এক মুড়ির 
দোকানে প্রৌঢ়া মুড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচুশ্রেণীর পতিত! মেরে 
বলিতেছে__ও দিদি_দিদি? একটু পায়ের ধুলো গাও? পরে পায়ের ধুলা 
লইয়া বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, শোনো--ও দিদি? মুড়িও়ালী 
তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনস্ত-পর! বিয়ের সহিত 
কথাবার্তা কহিতেছে__মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ষণ করিবার 
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জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে__দিদি' ও দিদি ?'"* 
একটু পাঁয়েয় ধুলো ছ্যাও। পরে হানিয়া বলিতেছে_-একটু সিদ্ধি খাওয়াবে 
না, ও দিদি? 

অপু ভাবিল, এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত 
একাকী, কোন খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের 
উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুহুরি শাঁড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। 
পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন সুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের 
অংশ হইতে যাহাতে দে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়িওয়ালীই হয়ত 
কত বড়লোক ! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই 
বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল__এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় 
এতদিন? বন্ধুর অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের 
একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা! ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে__নতুবা৷ 
চলে না। বলিল-_আর ভাই পারি নে, এখন হয়েছে দিন-আনি দিন-খাই 
অবস্থা । আমি আর ভ্ত্রী দুজনে মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, পদ্মনা প্যাকেট 
চা__এই সব ক'রে বিক্রী করি__অসম্ভব স্টরাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো 
বাসায় এসো। 

নীচু স্যাতসেঁতে ঘর । বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই__ 
পাড়ার মেরেদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা 
দেখিতেছে। বন্ধু বলিল_-এবার আর ছেলেমেয়েদের কাঁপড়-টাপড় দিতে 
পারি নি--বলি ও পুরানো কাঁপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পরু। 
বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ডুরে 
শাঁড়ি_তাই। বদ ব'স, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে যদি এলে । দীড়াও 
ডেকে আনি ওকে। 

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার 
কিনিয়া আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও 
বন্ধুপত্রী বাসায় ফিরিয়াছে।__বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে_-ওতে কি? 
খাবার? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন 

অপু হাসিমুখে বলিল_-তোমার আমার জন্য তো আনি নি? খুকী রয়েছে, 
ওঁ খোকা রয়েছে_-এস তো মাহ__কি নাম? রমলা 1---ও বাবা, বাপের শখ 
দ্যাখ__রমলা! বৌ-ঠাকুরুণ__ধরুন তো এটা । 
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বন্ধুপত্বী আধঘোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাসিভরা মুখে ঠোডাটি হাত হইতে 
লইলেন। সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই । ৮ 

আধঘণ্টাটাক পর অপু বলিল__উঠি ভাই, আবার চাপদানীতেই ফিরব 
বেশ ভাল ভাই__কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ-_-এতেই তোমাকে 
ভাল করে চিনে নিলাম__কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথা বলে যাই__অত 
ভালমাহুষ হবেন না আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। ছু-একদিন 
একটু-আ্টু চুলোচুলি, হাতা-ুদ্ধ, বেলুন-ুদ্ধ__জীবনটা বেশ একটু সরস হয়ে 
উঠবে-__বুঝলেন না? এ আমার মত নয়, কিন্ত আমার এই বন্ধুটির মত 
আচ্ছা আসি, নমস্কার । 

বন্ধুটি পিছু পিছ আসিয়া হাসিমুখে বলিল--ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ 
বলছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকম সন্নযিসি 
হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন ?--উত্তর দাও । 

অপু হাসিয়া বলিল__দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও । 

বাহিরে আসিয়া ভাবে__আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার 
আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও 
হেল্প করি_কি ক'রে হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায়? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের 
বাড়ি গিয়া হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা। লীলার 
দাদামশায়ের লাইভ্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা বলিতেছে গাঁড়ি- 
বারান্দাতে দুখান! মোটর দীড়াইয়া আছে--পোকার উপন্রবের ভয়ে হলের 
ইলেক্ট্রিক আলোগুলিতে রাঙা সিক্ষের ঘেরাটোপ, বাধা । মার্বেলের সিডির 
ধাপ বাহিয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল-_ 
কিসের গন্ধ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাব-পত্রের গন্ধ, হয়ত লীলার 
দাদামশায়ের দামী চুরুটের গন্ধ_এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায় 

লীল1--এবার হয়ত লীলা---অপুর বুকটা টিপ টিপ. করিতে লাগিল। 

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত 
ধরিল। 

এই বালকটিকে অপুর বড় ভাল লাগে-_মাত্র বার দুই ইহার আগে সে 
অপুকে দেখিয়াছে, কিন্ত কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্বয়মাখানো 
আনন্দের স্থরে বলিল-_অপূর্ববাবু, আপনি এতদিন পর কোথা থেকে? 
আস্গন, আনুন, বসবেন । বিজয়ার প্রণামটা, দাড়ান। 
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অপু₹-৩৫ 


__ এসো এসো কল্যাণ হোক, মা কোথায়? 

মা গিয়েছেন বাগবাঁজারের বাড়িতে__আসবেন এখুনি_ বন্থন । 
_ইয়ে_ তোমার দিদি এখানে তো ?__না?_-3। 

এক মুহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজিকার সকল ছুটাছুটি ও 
পরিশ্রমটা অপুর কাছে বিশ্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ 
বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হইবার সময় হইতেই দে ভাবিতেছে__লীলা পূজার 
সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে__বিজরার দিন গিয়া দেখা করিবে । আজ 
টাপদানীর চটকলে পীচটার ভৌ! বাজিয়! প্রভাত স্চন| হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দে অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল__বৎসর 
ছুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ওবেল! দেখা হইবে এখন ! সেই লীলাই নাই 
এখানে !'- 

ৰথক উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়! খাওয়াইল। 
বলিল-_বন্থন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে__ 
বড়মামার বন্ধুদের জন্যে সিদ্ধির আইসক্রিম হচ্ছে খাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম? 
রোজ দেওয়া আপনার জন্যে এক ডিন আনতে বলে এলুম। আপনার 
গান শোনা হয় নি কতদিন, না সত্যি, একটা গান করতেই হবে 
ছাড়ছি নে। 

লীলা কি সেই রায়পুরেই আছে? আসবে-টাসবে না ?... 

_ এখন তো আসবে না দিদি_দিরদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার 
জো নেই-_দাদামশায় পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, 
দেখা যাবে এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপু এ-সব জানিত না! 
জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদ্মেজাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে 
বলিয়া পারিয়া উঠে না__তবু ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নিচু হরে বলিল 
নাকি খুব মাতালও-_দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্ত এবার বড়দিদির 
ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে । 
বড়দিদিকে আপনি চেনেন না? স্থজাতাদি ? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ 
_ডাকব তাকে? 

অপুর মনে পড়িল স্থজাতাকে। বড়বৌরানীর মেয়ে বাল্যের সেই সুন্দরী, 
তন্বী স্জজাতা- বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুম্পিত তন্ুলতাঁটি একদিন 
অপুর অনভিজ্ঞ শৈশবচক্ষুর সম্মুখে নারী-সৌন্দর্ধের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে 
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উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল-__বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা! 
আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে! 

একটু পরে স্থজাতা হাসিমুখে পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন 
অপরিচিত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি 
পিছু হটিয়। পর্দাটা! পুনরায় টানিতে যাইতেছিল-_বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল 
বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্ববাবু, বড়দি চিনতে পারেন নি? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল! সে স্থজীতা আর নাই, 
বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, খুব মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে 
দু-এক গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে 
মাতৃত্বের কোমলতা । বর্ধগানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিনও স্থজাতার 
আলাপ হয় নাই__রাঁধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্‌ আলাপই 
ৰা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ির রাধুনী বাম্নীর 
ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়লোকের বাড়ির একতলা দালানের বারান্দীতে 
অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াঁছে বটে। 

সুজাতা বলিল__এসো এসো, ব'স। এখানে কি কর? মা কোথায়? 
* __মা তো অনেকদিন মারা গিয়েছেন । 

_ তুমি বিয়ে-থাওয়া করেছ তো-__কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল। স্থজাতা বলিল-_-তা আবার বিয়ে কর নি? না 
না, বিয়ে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন 
তোমার মা-ও নেই । সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকলে, সে “তোমার মা" এ-কথা না বলিয়া শুধু 
“মাঃ বলিত, তাহাই সেবলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে 
যে তাহার জীবনে, তাহার সকল দারিদ্র্যকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া 
পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার সেহপাণি সহজ বন্ধুত্বের মাধুর্ষে তাহার দিকে এমন 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? সুজাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া 
সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল । 

স্থজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল, শুধু মাতৃত্বের শাস্ত 
কোমলতা নয়, স্থজীতার মধ্যে গৃহিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। 
বলিল-_-আদি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ি। 

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর আসিল। 
বলিল-_আর বছর ফাল্তন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরো ছিল। কাউকে 
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বলবেন না, আপনার পুরানো অফিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার 
খোঁজে__সবাই বললে তিনি চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে 
না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানা দিন না ?...দীড়ান, 
লিখে নি। 


মাধীপুর্বিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশে পাশের গ্রামগুলা! 
পায়ে হাটির! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া 
শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাত্রে জানে না, তক্তপোঁশের কাছের 
জাঁনালাতে কাহার মৃদু করাঘাতের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত 
এখনও বেশী বলির। জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া সে জানালাটা! 
খুলিয়া ফেলিল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্মার মধ্যে দীড়াইয়া। 
কে ?-"উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিক্ বাহিরের বোয়াকে আসিয়া 
অবাক হইয়া গেল_-কে একটি স্ত্রীলোক এত রাত্রে তাহার জানালার কাছে 
দেয়াল ঘে যিয়া বিষপ্রভাবে দীড়াইয়া আছে। 

অপু আশ্চৰ্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল__-কে ওখানে ? পরে বিস্ময়ের স্থরে 
বলিল-_পটেশ্বরী ? তুমি এখানে এত রাত্রে ! কোথা থেকে_ তুমি শ্বশুরবাড়ি 
ছিলে, এখানে কি ক'রে-_ 

পটেশ্বরী নিঃশব্দে কীদিতেছিল, কথা বলিল না__অপু চাহিয়া দেখিল, 
তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পুঁটুলি পড়িয়া আছে। বিস্ময়ের সুরে 
বলিল-_কেঁদো। না পটেশ্বরী কি হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দীড়িরেও 
তো-শুনি কি হয়েছে? তুমি এখন আসছ কোথেকে বল তো? 

পটেশ্বরী কাদিতে কীদিতে বলিল-_বিষূড়ে থেকে হেঁটে আসছি-__অনেক 
রাত্তিরে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যাব না__ 

__আচ্ছা, চলে চলো, তোমায় বাড়িতে দিয়ে আসি_-কি বোকা মেয়ে! 
এত রাত্তিরে কি এ ভাবে বেরুতে আছে ।..-ছিঃ__আঁর এই কনকনে শীতে, 
গায়ে একখান। কাপড় নেই, কিছু না__এ কি ছেলেমানুষি ! 

আপনার পায়ে পড়ি মাস্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর 
যেন সেখানে না পাঠায়__সেখানে গেলে আমি মরে যাঁক_পাঁয়ে পড়ি 
আপনার 

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল__বাঁড়িতে যেতে বড্ড ভয় করছে, মাস্টার 
মশায়__আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুঝিয়ে 
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সে এক কাণ্ড আর কি অত রাত্রে ! ভাগো রাত অনেক পথে কেহ নাই! 

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘডী-বাড়ী আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ৬ 
ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা বলিল। পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী 
আমগাছের তলায় বিয়া পড়িয়া হাটুতে মুখ গু জিয়া কীদিতেছে ও হাড়ভাঙ্গা 
শীতে ঠক-ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে__না-একথানা শীতবস্ত্র, না-একখানা মোটা 
চাদর । 
বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেশ্বরী কাদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল_-একটু পরে 
পূর্ণ দীঘড়ী তাহাকে ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর 
হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় 
বরকত ফুটিয়া বাহির হইতেছে_মাকে ছাড়া দাগগুলি সে আর কাহাকেও 

" দেখায় নাই, তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জানা গেল পটেশ্বরী 
নাকি রাত বারোটা হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বিয়া ভাবিয়াছে 
কি করা যায়_ছু ঘণ্টা শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিবার পরও সে বাড়ি 
আঁসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানালায় শব্দ 
করিয়াছিল । 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘড়ী 

মশীয় অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকিল বন্ধু আছে কি-না, এ 
সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্তক__মেয়ের ভরণপোষণের দাবী 
দিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা । অপু দিন ছুই 
শুধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত। 

" সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন মাধীপূর্লিমার দিন- 
পীঁচেক পরে সে শুনিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া 
গিয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক 
ব্যাপারে। একদিন সে স্কুল হইতে ছুটির পরে বাহিরে আপিতেছে, স্কুলের 
বেহারা তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিল-_খুলিয়া পড়িল, স্কুলের 
সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবহক নাই_এক মাসের 
মধ্যে সে যেন অন্যত্র চাকুরী দেখিয়া লয় | 

অপু বিস্মিত হইল-_কি ব্যাপার ! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে 
তখনই হেডমাস্টারের কাছে গিয়া চিটিখানি দেখাইল। তিনি নানীকারণে 
অপুর উপর সন্ত্ট ছিলেন না। প্রথম, সেবামমিতির দলগঠন অপুই করিয়া- 
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ছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, তাহার কথায় 
ছেলেরা ওঠে বসে। জিনিসটা হেডমান্টারের চক্ষশূল। অনেকদিন হইতেই 
তিনি সুযোগ খুঁজিতেছিলেন-__ছিন্রটা এত দিন পান নাই_পাইলে কি আর 
একটা অনভিজ্ঞ ছোক্রাকে জব্দ করিতে এতদিন লাগিত? 

হেডমাস্টার কিছু জানেন না-_সেকেটারীর ইচ্ছা, তাঁহার হাত নাই। 
সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, 
দীঘড়ী বাড়ির মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া । অনেকদিন হইতেই এ লইয়া 
তাঁহার কানে কোন কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই। কিন্ত সম্প্রতি 
ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ 
চরিত্রের শিক্ষককে কেন রাখা হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে 
তুলিলেন না। 

দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্থুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে 
এবব্যাপারটা অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা ! একবার বার নামে কুৎসা রটেছে, 
তাকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারি নেতা সে সত্যিই হোক, 


অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল 
বিশ তো মশায়, এ বেশ জাইস্‌ হ'ল তো! সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনার! 
একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন-_বেশ তো! 
বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখের জল আসিয়া গেল। মনে 
ভাবিল এসব হেডমাস্টারের কারসাজি_-আমি যাব তীর বাড়ি খোশামোদ 
করতে? যায় যাক্‌ চাকরি! কিন্ত এদের অদ্ভুত বিচার বটে_-ডিফেও করার 
js যোগ তো খুনী আসামীকে দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় 
না। 


কয়দিন সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর 
এই মাসটা-_-তারপর কি কর! যাইবে? 


মনে ভাবিল_দশ-বারো চ্যাপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে 
শিষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে; 


একবার রামবাবুকে দেখাব । 


২৬২ 


নোটিশ-মত অপুর কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোস্টাঁফিসের, 
ডাক-ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড়, 
চৌকো, সবুজ রংয়ের মোটা খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়া বিস্মিত হইল 
__কে তাহাকে এত বড় শৌখিন খামে চিঠি দিল! প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, 
হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্ত এখনই চলিয়া যাইবে, এখন 
থাক, বাসায় গিয়া পড়িবে এখন। এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ 
করা যায়। 
রান্না-থাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি 
আসিয়া পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাপ পড়িল। অপু পত্রখানা 
খুলিয়া দেখিল-_ছুখানা চিঠি, একখানা ছোট চার-পাঁচ লইনের, আর 
. একখানা মোটা সাদা কাগজে__পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার 
বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়__সর্বনাশ, কার চিঠি এ! 
চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না-_-লীলা তাহাকে লিখিতেছে! সঙ্গের 
চিঠিখানা তার ছোট ভাইয়ের-_সে লিখিতেছে, দিদির এ-পত্রখানা তাহার 
পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অনুরোধ ছিল 'দিদির, পাঠানো! 


হইল। ? 

অনেক কথা, ন’ পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি খানিকটা পড়িয়া সে 
খোলা হাওয়ায় আসিয়া বসিল। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় 
না, বলা যায় না! আরস্তটা এই রকম__ 
ভাই অপূর্ব, 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি--তুমি কোথায় আছ, আজকাল 
কি কর, জানাবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা 
খবর পাব? সেবার কলকাতায় গিয়ে বিনুকে একদিন তোমার পুরানো 
ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়েছিলাম_-সে বাড়িতে অন্য লোকে আজকাল 
থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারে নি, কি করেই বা পারবে? একথা বিন্ু 
বলে নি তোমায়? 

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। 
কখনও যদি দেখা হয় তখন সব বলব। এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার 
মনে হয় তুমি হয়ত মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ-_তখন 
মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বির পত্রে 
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‘জানলাম বিজয়া দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার 
ঠিকানাও পেলাম । 

বর্ধমানের কথা মনে হর? অত আদরের বর্ধমানের বাড়িতে আজকাল 
আর যাবার জো নেই। জ্যাঠামশায় মার! যাওয়ার পর থেকেই রমেন-দা 
বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল । আজকাল সে যা করছে, তা তুমি হয়ত 
কখনও শোনও নি। মাহ্ষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, 
আর যা কীতিকারখানা, তা লিখেতে গেলে পুঁথি হয়ে পড়ে। কোন 
মারোয়াড়ীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল-__এখন 
তাঁর পরামর্শে পার্টিশন স্থাট আরম্ভ করেছে-_বিহ্নকে ফাকি দেবার উদ্দেশ্যে । 
এ-নব তোমার মাথায় আসবে কোনও দিন? 


কত রাত পর্যন্ত অপু চোখের পাতা বুঝাইতে পারিল না। লীলা যাহ! 
লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই। সারা পত্রখানিতে একটা 
শান্ত সহানুভূতি, স্নেহ প্রীতি, করুণা । এক মুহূর্তে আজ ছু ব্সরব্যাপী এই 
নির্জনতা অপুর যেন কাটিয়া! গেল__এইমাত্র সে ভাবিতেছিল সংসারে সে একা 
_তাহার কেহ কোথাও নেই। লীলার পত্রে জগতের চেহারা যেন এক 
যুতর্তে বদলাইয়া গেল। কোথায় সে_ কোথায় লীলা!."'বহুদূরের ব্যবধান 
ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপুর প্রাণে লাগিয়াঁছে__কিন্ত 
কি অপূর্ব রসায়ন এ স্পর্শ টা__-কোথার় গেল, অপুর চাকুরি যাইবার দুঃখ 
কোথায় গেল গোটা-দুই বৎসরের পাষাণভারের মত নির্জনতা__নাবীহদয়ের 
অপূর্ব রসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছড়াইয়া 
দিল! লীলা যে আছে!...সব সময় তাহার জন্য ভাবে_ দুঃখ করে, জীবনে 
অপু আর কি চায়?__সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়! এই 
স্পর্শ টুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ করুক। 
লীলার পত্র পাইবার দিন-বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়া গেল। 
ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-স্বর্ধন| দিবার উদ্দেশে চাদা 
উঠাইতেছিল-_হেডমাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে 
পায় সেইজন্য দলের টাইদিগকে ডাকিয়া টেষ্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন 
বলিয়া শাসাইলেন- পরিশেষে স্কুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, 
বলিলেন_-তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে 
আন্‌ ডিসিপ্রিন্‌ চাই__যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি 
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কোনও সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আমি 
তার জায়গা দিতে পারি নে। 

সেদিন আবার বড় বৃষ্টি । মহেন্দ্র সীবুই-এর আ'টচালায় জনত্রিশেক 
উপরের ক্লাসের ছেলে হেডমাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দন- 
পত্র পড়িয়া ও গাদীফুলের মাল! গলায় দিয়া অপুকে বিদায়-স্র্ধনা জানাইল, 
সভা ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পায়ের ধুলা লইয়া, তাহার 
বাড়ি আসিয়া বিছানাপত্র গুছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকাঁলে ট্রেনে 
ভুলিয়া দিল। 


অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায়। 

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে__যেখানে সেখানে-_যেদিকে দুই চোখ যাঁয়__ 
এতদিনে সত্যই মুক্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না-_সব 
দিক হইতে সতর্ক থাকিবে__শিকলের বাধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় 
কিনা পায়ে! 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও ফ্যাট্লাস 
কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল-ড্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও 
পিঙ্কার্টনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের নানাস্থান নোট করিয়া লইল- বেঙ্গল নাগপুর ও 
ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া 
বেড়াইল। সত্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের? 

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া 
দরকার না? সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে সে শ্বশুরবাড়ি রওনা হইল। 
অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না 
দেখিতে আসার দরুন একটি কথাও বলিলেন না। বরং এত আদর-যত্ত 
করিলেন যে অপু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। অপু 
বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ী 
একটি সুন্দর খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন। অপু, ভাবিল-_ 
বেশ খোকাঁটি তো! কাদের? খুড়শীশুড়ী বলিলেন__যাঁও তো খোকন, 
এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! ধন্তি যাহোক, এমন নিষ্টর বাপ 
কখনও দেখি নি! যাও তো একবার কোলে__ 

ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে_ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং 
অপর্ণার মত ঠোট ও মুখের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর । 
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কিন্তু সবস্থদ্ধ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে। 
প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে 
দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল-_অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাঁগিল। সে 
হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল__তয়ে 
শেবকালে খোকা দিদিমার কীধে মুখ লুকাইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় খানিকটা 
ভাব হইল। তাহাকে ছু-একবার “বাবা” বলিয়া ডাকিলও। একবার কি 
একটা পাখি দেখিয়া বলিল-_ফাখি, ফাখি, উই এত্তা ফাখি নেবো বাবা__ 
'প'ঁকে কচি জিব ও ঠোঁটের কি কৌশলে ‘ক’ বলিয়া উচ্চারণ করে, 
কেমন অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা ! 
কিন্ত বেশীর ভাগই বোঝা যায় না_উল্টো-পাল্ট| কথা, কোন্‌ কথার 
উপর জোর দিতে গিয়৷ কোন্‌ কথার উপর দেয়--কিন্ত অপুর মনে হয় কথা 
কহিলে খোকার মুখ দিয়া যেন মানিক ঝরে__সে যাহাই কেন বলুক না, 
প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুর মনে বিস্মর জাগায়। সাষ্টর আদিম 
বুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও ‘বাৰ৷’ বলে নাই, ‘জল’ বলে নাই”_কোন্‌ 
অসাধ্য সাধনই না তাহার খোকা করিতেছে! 
পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি শুরু করিল। হাত-পা 
নাড়িয়া কি বুঝাইতে চায়__অপু না বুঝিয়াই অন্যমনস্ক স্থরে ঘাড় নাড়িয়া 
বলে-ঠিক ঠিক। তারপর কি হল রে খোকা? 
একটা বড় সীকো পথে পড়ে, খোকা বলে-_বাবা যাঁব__ওই দেখব। 
অপু বলে__আস্তে আস্তে নেমে যা- নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি 
খোকা আস্তে আস্তে ঢালু বাহিয়৷ নীচে নামে--জলনিকাশের পথটার 
ফাকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে__না বুঝিয়া বলে__বাবা, এই মধ্যে 
একতা বাগান__ 
_কু করো তো খোকা, একটা কু করো। 
খোকা উৎসাহের সহিত বাশির মত স্থুরে ডাকে-_কু-উ-উ। পরে বলে 
তুমি কলুন বাবা ? 
অপু হাসিয়। বলে__কু-উ-উ-উ-উ-- 
খোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে__আবার বলে-তুমি কলুন? 
বাড়ি ফিরিবার পথে বলে, খবিছাক এনো বাবা- দিদিমা খবিছাক আড.বে 
_খবিছাক ভালো-| সন্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্প করে। 
এখানকার চাদ গোল। মাসিমার বাড়ি একবার গিয়াছিল, সেখানকার টাদ 
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ছোট্ট_এতটুকু ! অতটুক্‌ চাদ কেন বাবা? শীন্রই অপু দেখিল খোকা গু 
বড়। অপু পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিতেছে, খোকা দেখিতে 
পাইয়া চীৎকার করিয়া সবাইকে বলে- গ্যাখ, কত তাঁকা 1 আয় আয়-_ র্‌ 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে_এতা আমি কিছুতি দেবো না। 
হাতে মুঠো বীধিয়া থাকে_-আমি কাচের ভাতা কিন্বো__অপু ভাবে 
খোকাটা দুষ্টুও তো হয়েছে__না-__দে--টীকা কি করবি? 

না কিছুতি দেবো না__হি-হি ঘাড় ছুলাইয়া হীসে। 

অপুর টাকাটা হাত হইতে লইতে কষ্ট হয়_তবু লয়। একটা টাকার 
ওর কি দরকার? মিছিমিছি নষ্ট । 

কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন__বাঁবা আমার মেয়ে 
গিয়েছে, যাক্‌__কিন্ত তোমার কষ্টই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে কি 
চোখে দেখেছিলাম বলতে পারি নে, তুমি যে এরকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে 
আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে? 
খোকনের কথাঁটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা। 

নৌকায় আবার পীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট. খুড়তুত ভাই 
ননী তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল। 

খররৌদ্রে বড়দলের নোনাজল চক্‌-চক করিতেছে । মাঝ নদীতে একখানা 
বাঁদাম-তোলা মহাজনী নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে সন্দরবনের 
ধোয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট সীমারেখা। 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়! গিয়াছে । অসীম 
জলরাশির প্রান্তের ওই অনতিষ্পষ্ট বনরেখার মতই দূরের-_-অনেক দূরের । 

অপুর্দের ডিঙিখানা দক্ষিণতীর থে ধিয়া যাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দে ঢেউ লাগিতেছে, কোথাও একটা উচু ভাঙা, কোথাও পাড় 
ধ্বসিয়া নদীগর্ভে পড়িয়া যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া 
ঝুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাঁট: সে 
চিনিতে পারিয়াছে__একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা, হিজল গাঁছ। 
এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার 
সময়ে সে বলিয়াছিল_এ কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, বাপের বাড়ির দ্যাশট! 
চেয়েই গ্ভাথ__ 

তারপর গ্রীমার চড়িয়া খুলনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল 
ওই যে ছোট্ট খড়ের ঘরটি প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে। 


২৬৭ 


নেদিনকার সে অপূর্ব মানন্দমুহূর্তটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, 
এমন একদিন আসিবে, যেদিন শৃহ্যদৃষ্টিতে খড়ের ঘরখাঁনার দিকে চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন ? 

নির্নিমেষ, উৎসুক, অবাক চোখে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপুর 
কেমন এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল-_একবাঁর ঘরখানাঁর মধ্যে যাইতে, 
সব দেখিতে । হয়তো অপর্ণার হাতের উহ্ুনের মাটির ঝি'কটা এখনও 
আছে- আর যেখানে বসির সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। 
প্রথম যেখানটিতে অপর্ণা ট্রাঙ্ক হইতে আঁয়না-চিরুনি বাহির করিয়! তাহার 
জন্য রাখিয়া দিয়াছিল--- 

ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বনিয়া থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে 
ও চলিয়া যায়, অপু শুধুই ভাবে বড়দলের তীর, চাদাকীটার বন, ভাটার 
জল কল্কল্‌ করিয়া নীমিয়া যাইতেছে,...একটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ 
হাসি_-অন্ধকার রাত্রে বিকীর্ণ জলরাশির ওপারে কোথায় দাড়াইয়া অপর্ণা 
যেন সেই মনসাঁপোতার বাড়ির পুরাতন দিনগুলির মত ছুটটুমিভরা চোখে 
হাসিমুখে বলিতেছে__-আর কক্ষনো যাবো না তোমার সক্ষে। আর কক্ষনো 
না__দেখে নিও । 


ফান্তন মাসে! কলিকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে 
একটু শীতও, বোর্ডিংয়ের বারান্দাতে অপু বিছানা পাতিয়াছিল। খুব 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর 
স্থল নাই, টিউশনি নাই-__-আর বেলা দশটায় নাকে-মুখে গুঁজিয়া কোথাও 
ছুটিতে হইবে না-আজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা 
খুশি করিতে পারে_-আজ সে মুক্ত !---মুক্ত !--‘মুক্ত আর কাহাকেও 
গ্রাহ্থ করে না সে!'--কথাট| ভাবিতেই সারা দেহ অপূর্ব উল্লাসে শিহরিয়া 
উঠিল--বাধন-ছেঁড়া মুক্তির উল্লাস! বহুকাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন 
আজ পাওয়া গেল । এ আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে 
দুর পথের পথিক--অজানার উদ্দেশ্যে সে যাত্রার আস্ত হয়ত আজই হয়, কি 
কালই হয়! 

পুলকিত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়! কামাইল, কর্ণা 
কাপড় পরিল। পুরাতন শৌখিনতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠার দরুন 
দরজির দোকানে একটা মটকাঁর পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে দিয়াছিল, সেটা 
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নিজে গিয়া লইয়া আসিল। ভাবিল_-একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখে আসি নৃতন বই কি এসেছে, আবার কতদিনে কলকাতায় ফিরি, 
কে জানে? বৈকালে মিউজিয়মে রকৃফেলীর ট্রান্ট্রের পক্ষ হইতে মশক 
ও ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা ছিল। অপুও গেল। বক্তৃতাটি সচিত্র। একটি 
ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মশকের জীবনোতিহাসের প্রথম পর্যায়ে 
সেটা থাকে কীট--তাঁরপর হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা:পাখা গজাইয়া 
উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা অসাড়, প্রাণহীন অবস্থায় জলের 
তলায় ডূবিয়া যাইতেছে_নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা ছাড়িয়া জল হইতে 
শূন্যে উড়িয়া গেল। 

মান্ুষেরও তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় সন্তরণকারী অন্যান্য 
মশক কীটের চোখে তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল-_তাদের চোখের সামনে 
দেহটা তলাইয়া যাইতেছে । কিন্তু জলের উতর যে জগতে মশক নবজন্মলাভ 
করিল, এর! তো তার কোনও খবরই রাখে না, সে জগতে প্রবেশের অধিকার 
তখনও তার! তো অর্জন করে নাই_ মৃত্যু দ্বারা, অন্ততঃ তাদের চোখে তা 
মৃত্যু তার দ্বারা। এই মশক নিম্নস্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা? 

কথাটা সে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির 
হইয়া পরদিন সকালে মে সেই কবিরাজ বন্ধুটির সহিত দেখা করিতে বাহির 
হইয়া পরদিন সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে 
তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা-চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া 
পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল। 

সেই খোলার-বাড়ি_-সেই বাড়িটাই আছে। সঙ্কীর্ণ উঠানের একপাশে 
দুখানা বেলেপাথরের শিল পাতা । বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে 
বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধুসর রংয়ের গুড়া! সারা 
উঠান জুড়িয়া কুলায়-ডালায় নানা শিকড়-বাঁকড় রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া 
হইয়াছে। 

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এসো এসো, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে? কিছু 
মনে করো না ভাই খারাপ হাত, মাজন তৈরি করছি__-এই দ্যাখ না ছাপানো 
লেবেল- চন্দ্রমুখী মাজন, মহিলা হোম ই্স্বীয়যাল সিপ্ডিকেট-_আজকাল 
মেয়েদের নাম না দিলে পাবলিকের সিমপ্যাথি পাওয়া যায় না, তাই ও নাম 
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দিয়েছি। বদ ব'ন__-ওগো, বার হয়ে এসো না। অপূর্ব এসেছে, একটু 
চা-টা করো। 

অপু হাসিয়া বলিল, দিত্তিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দুজন, 
সুমি আর আমার স্ত্রী এবং খুব যে ্যাক্টিভ সভ্য তাও বুঝছি। 


অপুর মনে হইল, অন্য শিলখানাতে তিনিও কিছু পূর্বে মাজন-পেধা-কার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের 
মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাতে-মুখের গুঁড়া ধুইয়া ফেলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া 
বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশে ঘামে সে 


, বন্ধু বলিল_কি করি বল তাই, দিনকাল যা পড়েছে, পাওনাদারের 
কাছে দুবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক’রে দোকানের 
-ক্যাশবাক্স সীল ক'রে রেখেছে ! দিন একটা টাকা! খরচ-_বাসায় কোন দিন 
খাওয়া হয়, কোন দিন__ 
বন্ধুপত্বী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাছুনি গেয়ে অন্ত সময় । এখন 


উনি এলেন এতদিন পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কীছুনি 
শুরু হল। 


_ আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিলেন-_আঁপনি সেই বিজয়া দশমীর পর আর একদিনও এলেন না 
খে বড়? 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপু নিজের কথা সব বলিল- শীঘ্রই 
বাহিরে যাইতেছে, সে কথাটাও বলিল। বন্ধু বলিল, তবেই গ্যাখ ভাই, তবু 
তুমি একা আর আমি ত্রী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাচ 
পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_এই সব নিয়ে একরকম 
চালাই, পয়সা-প্যাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। মাঁজনের লাভ 
মন্দ না, কিন্তু কি জান, এই কৌটোটা পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, 
লিবেলে, ক্যাপহলে তাও প্রায় দুপয়সা__তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি 
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করব, স্বামী-ন্রীতে খাটি কিন্তু মজুরী পোষায় কই? তবুও তো দোকানীর 
কমিশন ধরি নি হিসেবের মধ্যে । এদিকে চার পয়সার বেশী দাম করলে 
কম্পিট করতে পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বলিল-_ওহে তোমার বৌঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো 
একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন ?__বেশ একটা 
ফেয়ারওয়েল ফিস্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উল্টো, এই যা-_ 

অপু মনে মনে ভারী কুতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্তীর প্রতি। ইহাদের 
মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে 
ভালই বুঝিয়াছিল। কিন্তু ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো একটু আমোদ 
আহ্লাদ করা-_কিন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে। 
যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে ?.--৩-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাঁতে সে 
ভারী খুশী হইল। j 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া 
বাজার করিল । কই-মাছ, গলদা-চিংড়ি, ডিম, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ । 

হয়তো খুব বড় ধরণের কিছু ভোজ নয়, কিন্ত বন্ধু-পত্বীর আদরে হাসিমুখে 
তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল। এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধু-পত্তীর এ ছল। লোকে ইষ্টদেবতাকেও এত 
যত্ব করে ন! বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা হাতে বসিয়া 
তাহাদের বাতাস করিতেছিলেন, অপু হাত উঠাইতেই হাসিমুখে বলিলেন_-ও 
হবে না, আপনি আর একটু ছানার ভালনা নিন_-ও কি, মোচার চপ পাতে 
রাখলেন কার জন্যে? সে শুনব না__ 

এই সময় একটি পনেরো-যোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। 
বন্ধু বলিল__এসো, এসো কুঞ্চ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, 
বাগবাঁজারে থাকে । আমার সে ভায়েরা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । 
পাটের প্রেমে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। 
তা রোজই আসে, সেদিন একখানা মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে। তা 
ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে যাবে? যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে 
গিয়েছে আর অমনি গাড়িথানা দিয়েছে ছেড়ে। তারপর চাকায় কোট-কুটে 
একেবারে আর কি-_ছু'টি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, একরকম 
ক'রে বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে চলছে। উপায় কি ?:.-তাই আজ তাল খাঁওয়াঁট। 
আছে, কাল স্ত্রী বললে, যাও কুগ্তকে বলে এসো-_-ওরে বসে যা বাবা, থালা না 
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থাকে বসে যা না একখানা পাতা পেতে। হাত-মুখটা ধুয়ে আয় বাবা__এত 
দেরি ক'রে ফেললি কেন? 

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে করিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। অপু বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ’ল 
আজ অনেকদিন পরে 

বন্ধু বলিল, ওগো, অপূর্বকে আলোটা ধরে গলির মুখটা পার ক'রে দাও 
তো? আমি আর উঠতে পারি নে__ 

একটা ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বৌটি অপুর পিছনে পিছনে 
চলিল। 

অপু. বলিল, থাক, বৌ-ঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি 
অন্ধকার, যান আপনি__ 

_-আবার কবে আসবেন ? 

_ঠিক নেই, এখন একটা লঙ্কা পাড়ি তো দি-_ 

কেন, একটা বিয়ে-থা করুন না? পথে পথে সন্যাসি হয়ে এ রকম 
বেড়ানো কি ভাল? মাও তো নেই শুনেছি । কবে যাবেন আপনি 1... 
যাবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন । 

_তাহরে উঠবে না বৌঠাকরুণ। ফিরি যদি আবার তখন বরং 
আচ্ছা নমস্কার । | 

বৌটি টেমি হাতে গলির সুখে দাড়াইয়া রহিল । 


পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে 
উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন দেরি করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই 
আবার চাকরির উমেদার হইয়া দোরে দৌরে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, আবার 
মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে যাহা পাওয়া 
যাইবে, তাহাতেই উঠা যাইবে । জিনিস-পত্র বাধিয়া গুছাইয়া হাওড়া স্টেশনে 
গিয়া দেখিল, আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম হইতে গয়া 
প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা ট্রেনে 
উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়। বসিল। 

অপু কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন পথে চালিত করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্জার__পরবর্তী জীবনে 
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সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পাঁজি দেখিয়া যাত্রা শুরু করে নাই, কিন্ত 
কোন্‌ মহাশ্তভ মাহেন্ুক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের 
ঘুলঘুলিতে ফিরিক্ষি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট. চাহিয়াছিল-_দশ 
টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাচ টাক! ফেরৎ পাইয়াছিল। মানুষ যদি 
তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত। 

অপু. বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও 
সে গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছেলেবেলায় দুটিবার ছাড়া ইস্ট 
ইণ্ডিয়ান রেলেও আর কখনও চড়ে নাই, রেলে চড়িয়া দূরদেশে যাওয়ার 
আনন্দে সে ছেলেমানুষের মতই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাস্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কিরূপ বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা 
অনেকদিন হইতে তাহার আছে, বর্ধমান পর্যন্ত দেখিতে দেখিতে গেল কিন্ত 


তার পরই অন্ধকারে আর দেখা গেল না। 


অপরাজিত সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


___"____ উট 
পরদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষুপদমন্দিরে পিণ্ড দিল। ভাবিল, আমি 
এসব মানি, বা না মানি, কিন্ত সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছু থাকে, 
বাপমায়ের উপকারে লাগে! পিণ্ড দিবার সময়ে ভাবিয়া ভাঁবিয়া ছেলেবেলায় 
বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল, তাহাদের সকলেরই 
উদ্দেশ্যে পিণ্ড দিল। এমন কি, পিসিমা ইন্দির ঠাকরুণকে সে মনে করিতে ' 
না পারিলেও দিদির মুখে শুনিয়াছে, তার উদ্দেশে-_আতুরী ডাইনী বুড়ির 
উদ্বেশেও । 

বৈকালে বুদ্ধ গয়া দেখিতে গেল। অপুর যদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে 
তবে তাহার আবাল্য শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রষ্টা মহাসন্াসীর উপর। ছেলের নাম তাই 
সে রাখিয়াছে অমিতাভ । 

বামে ক্সীণআোতা ফন্ত কটা রংয়ের বালুশয্যায় ক্লান্তদেহ এলাইয়া দিয়াছে, 
ওপারে হাজারিবাগ জেলার সীমান্তবর্তী পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারী সুন্দর 
ছায়া, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ । সোজা বাধানো রাস্তাটি 
ফন্তুর ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথ অপু 
স্বপ্নাভিভূতের মত এক্কার উপর বসিয়া রহিল। একজন হালফ্যাশানের 


২৭৩ 
অপু__৩৬ 


কাপড়-পরা তরুণী মহিলা ও সম্ভবত তাঁহার স্বামী মোটরে বৃদ্ধগন্না "হইতে 
ফিরিতেছেন, অপু ভাবিল হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্‌ নৃতন 
যুগের ছেলেমেরে__প্রাচীনকালের সেই পীঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে 
আমিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর টাদমুখ-..ছন্দক 
-*গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি.কঠোর তপস্তা। কিন্ত এ মোটর 
গাড়ি? শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে পৃথিবীতে 
পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উন্টাইয়া-পাল্টাইয়া নবযুগের পত্তন করিয়াছে। 
রাজা শুদ্ধোধনের কপিলাবন্তও মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার ফুলের 
মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, কোন চিহ্নও রাখিয়া যায় নাই__কিন্ত তাহার 
দিগ্বিজয় পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কপিলীবস্তর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়! গিয়াছেন__তাহার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর পরেও 
কে না মাথা নত করিবে? 

গয়া হইতে পরদিন সে দিলী এক্সপ্রেসে চাপিল-_একেবারে দিলীর টিকিট 
কাটিয়া। পাশের বেঞ্িতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাহার দ্রী 
যাইতেছিলেন। কথায় কথায় ভন্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। 
গাড়িতে আর কোন বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব খুশী। 
অপুর কিন্তু বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতেছিল না। এর! এ-সময় এত বক-বক 
করে কেন? মারোয়াড়ী ছুটি তো সাসারাম হইতে নিজের মধ্যে বকুনি 
শুরু করিয়াছে, মুখের আর বিরাম নাই। 

খুণীভরা, উৎ্জ্ক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের হুড়িটি, গাছপালাটি 
লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের পাহাড়শ্রেণীর পিছনে স্বর্য অস্ত গেল, 
সারাদিন আকাশটা লাল হুইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে দ্রুতগামী 
গাড়ির দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দাড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলির 
উঠিলেন, উহু, পড়ে যাবেন, পাদানিতে লিপ করলেই-_বন্ধ কুন মশাই। 

অপু হাসিয়া বসিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে ঘাচ্ছি। 

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাকর-ভরা, জমি, গোটা শাহাবাদ 
জেলাটা তাহার পায়ের তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দুর পর্যন্ত শোণ 
নদের বালুর চড়া জোৎস্নায় অদভুত দেখাইতেছে। নীলনদ ? ঠিক এটা যেন 
নীলনদ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়। গেলে ক্যারাও 
রামেসিসের তৈরি আরু সিস্থেলের বিরাট পাষাণ মন্দির-_ধুপর অল্পষ্ট 
সথয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অতীতকালের বিস্থৃত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, 
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আইনিস, হোরান, হাথর, রা--নীলনদ যেমন গতির মুখে উপলখণ্ড পাশে 
ঠেলিয় রাখিয়া পলাইয়া চলে__মহাকালের বিরাট রথচক্র তাণ্ডব-নৃত্যছন্দে 
সব স্থাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছু ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই 
বিরাট গ্র্যানাইট মন্দিরকে পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্তৃত সভ্যতার চিহু_মন্দিরটা কোন বিস্তৃত ও 
বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশে গঠিত ও উৎসগীরুত! 

একটু রাত্রে ভদ্রলৌকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, 
আমার সঙ্গে খাবার আছে, আস্থন খাওয়া যাক। 

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেঞ্চির উপর পাতিয়া দিলেন 
লুচি, হালুয়া ও সনোশ,_সকলকে পরিবেশন করিলেন । ভদ্রলোৌকটি 
বলিলেন, আপনি খাঁনকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আজ যোগলসরাইয়ে 
ব্রেকজার্সি করব, আপন তো সোজা দিল্লী চলেছেন। 

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা । পথে বাহির হইলে এত শীদ্রও এমন 
ঘনিষ্ঠতা হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করলেও তো৷ তাহা হয় 
না? ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন গবর্ণমেন্ট 
রিজার্ভ ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ি আসিয়া- 
ছিলেন, ছুটি অন্তে কর্মস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন। বার 
বার অনুরোধ করিলেন, সে যেন দিল্লী হইতে ফিরিবার পথে একবার অতি 
অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না-_অপু গেলে তাহারা 
তো কথা কহিয়া বাচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি দাড়াইল। অপু মালপত্র 
নামাইতে সাহায্য করিল। হাসিয়া বলিল_-আচ্ছা বৌ-ঠাকরণ, নমস্কার, 
শীগগিরই আপনাদের ওখানে উপভ্রব করছি কিন্তু 


দিলীতে ট্রেন পৌছাইল রাত্রি সাড়ে এগারেটায় | 
গাজিয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুঁ কিয়! চাহিয়। দেখিল__ 


যে-দিলীতে গাঁড়ি আসিতেছিল তাহা এম. কপ কোম্পানীর দিল্লী নয়, 
লেজিস্লেটিভ য়্যাসেম্রীর মেম্বারদের দিলী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের 
এজেন্টের দিল্লী নয়_সে দিলী সম্পূর্ণ ভিন্ন_বহুকালের বহুযুগের নরনারীদের 
- মহাভারত হইতে শুরু করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকম্কণ*_সমূদয় কবিতা, 
উপতাঁ, গল্প, নাটক, কমন ও ইতিহাসের মাল মপলায় তাহার প্রতি ইটথান। 
তৈরি; তার প্রতি ধূলিকণা অপুর মনের রোমান্সে সকল নায়ক-নায়িকার 
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পুণ্যপাদপুত__ভীম্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পর্যন্ত _গান্ধারী 
হইতে জাহানারা পর্বন্ত-_-সাধারণ দিলী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক !_ 
দিল্লী হনৌজ দূর অস্ত, বহুদূর-_বহুশতান্দীর দূর পারে, সে দিলী কেহ দেখে 
নাই। 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার দিন হইতে 
ছিরের পুকুরের ধারের বাশবনের ছায়ায় কাচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া 
‘রাজপুত জীবন-সদ্ধ্যা” ও “মহাষ্টর জীবন-প্রভাত’ পড়িবাঁর দিনগুলি হইতে, 
নকল ইতিহাস, যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা, এই দিলী, আগ্রা, 
সমগ্র রাজপুতানা ও আধাবর্ত__তাহার মনে একটি অতি অপরূপ, অভিনব, 
স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে_অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে 
কিনা, সেটা প্রশ্ন নর, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা। 

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না-_অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল 
কতকগুলি সিগত্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, একটা প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে “দিল্লী জংসন ইস্ট '_ একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক 
তাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্্যাটফর্ম_প্রকাও দোতলা স্টেশন__সেই 
পিয়ার্স সোপ, কিটিংল পাউডার, হল্স্‌ ভিস্টেম্পার, লিপটনের চা । আবদুল 
আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎরুষ্ট দাদের মলম। 

নিজের ছোট ক্যান্ভাসের কেশ ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া 
অপু স্টেশনে নামিল-_রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, ওয়েটিংরম দোতলায়, রাত্রি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল। 

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। অর্ধমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযাত্রা করিয়া হুসজ্জিত হসতীপুষ্ঠে 
সোনার হাওদায় কোন শাহাজাদী নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? দুধারে 
আবেদনকারী ও ওমরাহ্‌ দল আডমি তসলীম্‌ করিয়া অহুগ্রহভিক্ষার অপেক্ষায় 
করজোড়ে খাড়া আছে কি? নব আগন্তক নরেন্দ্রনাথ পাৎ্শাবেগমের কোন্‌ 
সরাইখানায় ধূমপানরত বৃদ্ধ পারস্তদ্েশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। 

কিন্ত এ যে একেবারে কলিকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল 
জুয়েলার্দের বিজ্ঞাপন পর্বস্ত॥ দুজন লেক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল, টাঙাভাড়া সন্তা পড়িবে বলিয়া! তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব করিল। কুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার-দুই দিলী 
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bd 


এসেছি; কুতবের মুরগীর কাটলেট খান নি কখনও, না? আ:ঃ-_সে 
যা জিনিস, চলুন, এক ডজন কাটলেট অর্ডার দিয়ে তবে উঠব 
কুতবমিনারে। 

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরনো দিলীর কথা পড়িয়া তাহার 
কল্পনা করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি 
অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপু দেখিল পুরাতন দিলী বালোর সে ইটের 
পাঁজাটা নয়। কৃতবমিনার নতুন দিলী শহর হইতে যে এতদূর তাহা 
সে ভাবে নাই। তদুপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথের দুধারে 
মরুভূমির মত অন্র্বর কাটাগাছ ও ফণিমনসার ঝোপে ভরা রৌন্রদগ্ধ প্রান্তরের 
এখানে ওখানে সর্বত্র ভাঙা বাড়ি, মিনার মসজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। 
সাতটা প্রাচীন মৃত রাজধানীর যৃক কঙ্কাল পথের দুধারে উচুনিচু জমিতে 
বাবলাগাছ ও ক্যাক্টাঁস গাছের ঝোপ-ঝাঁপের আড়ালে হৃতগৌরব নিস্তবূতীয় 
আত্মগোপন করিয়া আছে__পূথ্থীরায় পিখৌরার দিল্লী, লালকোট, দাঁসবংশের 
দিলী, তোগলকদের দিলী, আলাউদ্দীন খিজলীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ্‌, 
মোগলদের দিরী। অপু জীবনে এ রকম দৃশ্য দেখে নাই, কখনো কল্পনাও করে 
নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইড-বুক 
উণ্টাইতে ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দেখিতে ভুলিয়া গেল 
মহাকালের এই বিরাট শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছবির 
মত চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সন্বিত্হারা হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ 
হইল এই জন্য যে, মন তাহার নবীন আছে। কখনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল 
আস্তাকুড়ের আবর্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, 
বৃভুক্ষ। তাই সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, 
সে কোন তীক্ষদৰ্শী তৃতীয় নেত্র, যেটা না খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা 
নিক্ষল হইয়া যায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে দুপুরের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দূরে 
গিয়াসউদ্দীন তোগলকের অসমাপ্ত নগর-_তোগলকাবাদে। গ্রীন্ষে দুপুরের 
খররৌন্রে তখন চারিধারের উরভূমি আগুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দুর 
হইতে তোগলকাঁবাদ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন দৈত্যের হাতে গাথা এক 
বিরাট পাঁষাঁণ-ছুর্গ! তুণ-বিরল উষরভূমি পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকময় 
ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খররৌন্রে সে যেন এক বর্বর-অস্থরবীর্ষ স্থ-উচ্চ পাষাণ 
তুর্গপ্রাচীর হইতে সিন্ধু, কাথিয়াবাড়, মালব, পাঞ্ধাব,_সারা আর্ধাবর্তকে ভ্রকুটি 
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করিয়! দীড়াইরা আছে । কোথাও সুন্ম কারুকা্ষের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর 
বটে, রুক্ষ বটে, কিন্ত সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌন্দর্য, পৌরুষের সৌন্দর্য, 
বর্বরতার সৌন্দর্_যা মনকে ভীষণভাবে আক্ুষ্ট করে, হৃদয়কে বস্তমুষ্টিতে 
আকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্ত দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বসংস্তুপ, 
কাটাগাছ, বিশৃঙ্খলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বুজাইয়া রাখিয়াছে 
ম্ৃতমুখের জুটি মাত্র। 

সাধু নিজাঁমউদ্দিনের অভিশাপ মনে পড়িল__ইয়ে বসে গুজব, ইয়ে রাহে 
গুজর__ 

ৃরথীরায়ের দুর্গের চবুতরার উপর যখন সে দীড়াইয়া__হি-হি, কি মুশকিল, 
কি অভ্ভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা| এ দুর্গের সঙ্গে 
জড়িত হইয়! আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বসিয়।৷ 'জীবন-প্রভাত” 
পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত, পৃথ্থীরায়ের দুর্গ ছিরে পুকুরের উচু 
ও-দ্রিকের পাড়টার মত বুঝি !---এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে__কতকগুলি 
গুগলি শামুক, ও-পারের বাশঝাঁড়। যাক্‌ চবুতরার উপর দীড়াইয়। থাকিতে 
থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধুসর ছায়া! 
ফেলিয়া সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে 
লিখিয়া সূৰ্য অন্ত গেল। সে সব অতি পবিত্র, গোপনীর মুহূর্ত অপুর 
জীবনে_ দেবতারা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরূপ 
স্্যাস্ত আর ক’টা বা আসিয়াছে? ভয় ও বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গাঁয়ে 
যেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ব অনুভূতি ! জীবনের চক্রবালনেমি 
এতদিন যেন কত ছোট, অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির অপু তাহা 
জানিত না। 

নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সমরাট-ছুহিতা জাহানারা 
তৃণাবৃত পবিত্র কবরের পার্খে দ্বাড়াইয়!। মসজিদ দ্বারে ক্রীত' দু-চার পয়সার 
গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বাঁধা মানিল না। এশ্বর্ষের মধ্যে, 
ক্ষমতার দভ্তের মধ্যে লালিত হইয়াঁও পুণ্যবতী শাহাজাদীর এ দীনতা, 
ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস 
হয় না যে, সে যেখানে দীড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার করব-ভূমি। 
পরে সে মসজিদ হইতে একজন প্রৌঢ় মুসলমানকে ডাঁকিয়া আনিয়! কবরের 
শিরোদেশের মার্বেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফার্সী কবিতাটি দেখাইয়া! বলিল, 
খেহেরবানি করকে পটিয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে ৷ 
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প্রেটিটি কিঞ্চিৎ বকশিশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালীবাবুটিকে খুশী করার 
জন্য জোরে জোরে পড়িল__ 
বিজুস গ্যাহ, কনে ন-পৌশদ্‌ মজার-ইমা-রা। 
কি কৰরপোষ-ই-গরীবান্‌ হামিন্‌ ীগ্যাহ, বস অন্ত, 
পরে সে কৰি আমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল। 
পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া 
অপরাত্রের ধুসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাঁসের পাশের খোলা ছাদে একখানা 
পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল এসব স্থানের জীবন- 
ধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে কবিতায় 
যাহা পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই । . 
সে জেব্উন্নিসা, সে উদ্দিপুরী বেগম, সে মমতাঁজমহল, সে জাহানারা 
আঁবালা যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনা-হষ্ট প্রাণী, বাস্তবজগতের. 
মমতাজ বেগম, উদ্িপুরী জেবউন্নিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক! কে জানে 
এখানকার নসে-নৰ রহস্ততরা ইতিহাস? মুক যমুনা তাহার সাক্ষী আছে, 
গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণ খণ্ড তার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে . 


পারেনা! 


দিকে কাট্‌নী লাইনের একটা ছোট্ট স্টেশনে 
নামিয়া পড়িল! হাতে পয়সা বেশী ছিলনা 
বলিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়_তাই এত দেরি। কয়দিন 
সান নাই, চুল রুক্ষ উন্ধ-খুস্ক-_জোর পশ্চিমা বাতাসে ঠোট শুকা ইয়া গিয়াছে। 
ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড়। 


দোঁকান-বাঁজারও চোখে পড়িল না। নী 
ক্টেশনের বাহিরের বাধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার 


বাঞ্ডিলটা খুলিয়া পাঁতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় ভুইবে 
মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ । = 

সতরঞ্চির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা 
সিগারেট খাইয়া স্থটকেশটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বিয়া রহিল। টোকা মাথায় 
একজন গৌড় যুবককে কীচা শালপাতাঁর পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী 
চোখের কাছে আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়া অপু বলিল, উমেরিয়া হিয় সে কেত্তা 


দূর হোগা? 


তিনদিন পর সে বৈকালের 
নিজের বিছান। ও স্থটকেশটা লইয়া 
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প্রথমবার লোকট। কথা বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিল, 
তিশ মীল্‌। 
ত্রিশ মাইল রাস্তা ! এখন সে যায় কিসে? মহামুশকিল! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, ত্রিশ মাইল পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাঁড়। কথাটা শুনিয়া 
অপুর ভারি আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পর্যন্ত 
আছে! বাঁঃ__কিন্ত এখন কি করিয়া যাওয়া যায় ? 
কথায় কথায় গৌড় লোকটি বলিল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা 
ভাড়া দিতে রাজী আছে। 
অপু. রাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল। আর 
বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে ঘাঁওয়া যায় ? অপু নাছোড়বান্দা । 
সামনের এই সুন্দর জ্যোৎস্সাভরা রাত্রে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার 
একটা দুৰ্দমনীয় লোভ তাহাকে পাইয়া বসিল-_জীবনে এ স্থযোগ কটা আসে, 
এ কি ছাড়া যায়? 

_ গৌড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে শে তল্পি 
বহিতে রাজী আছে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু ঘোড়ায় চড়িয়। রওনা হইল-_ 
পিছনে মে।ট-মাথায় লোকটা। 

নিগ্ধ রাত্রি__স্টেশন হইতে অল্পদূরে একটা বস্তি, একটি পাহাড়ী নালা, 
বাক ঘুরিয়াই পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল! চারিধাঁরে জোনাকি 
পোকা জলিতেছে-__রাত্রির অপূর্ব নিস্তব্ধতা ত্রয়োদশীর চাদের আলে! শাল- 
পলাশের পাতার ফাকে ফাকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের বুটি-কাঁটা 
জাল বুনিয়া দিয়াছে । অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা 
শালপাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া! ধরাইল বটে, কিন্ত 
ছু'টান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল-_শালপাতার পাইপটা ফেলিয়া 
দিল। 

বন সত্যই ঘন_-পথ আকা বাকা, ছোট ঝরণা এখাসে-ওথানে, উপল 
বিছানো পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফার্ণের ঝোপ, কি ফুলের স্থবাস, রাত্রিচর 
পাখির ডাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা ! 

মাঝে-মাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার 
অনেকদিন হইতে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধরিয়া কত 
চড়িয়াছে, চাপদানীতেও ভাক্তারবাবুটির ঘোড়ায় প্রায় প্রতিদিনই চড়িত। 

সারারাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়া পৌছিল। একটা 
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ছোট গ্রাম,__পোস্টাঁফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত! 
ফরেস্ট রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম অবনীমোহন বন । তিনি তাহাকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন-_আস্থন, আস্থন, আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম 
বোধ হয় এখনও আসবার দেরি আছে-__-এতটা পথ এলেন রাতারাতি? 
ভয়ানক লোক তো আপনি ! 

পথেই একটা! ছোট নদীর জলে স্নান করিয় চুপ আঁচড়াইয়া সে ফিট্‌ফাট 
হইয়া আসিয়াছে । তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লোকটিকে 
নিজের মনিব্যাগ শূন্য করিয়া চার টাকা দিয়া বিদায় দিল। 

দুপুরের আহারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দুজনকে পরিবেশন করিয়া 
খাওয়াইলেন। অপু হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জালাতন করতে 
এলুম বৌঠাকরুণ ! 

অবনীবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দুঃখিত হতাম_আমরা কিন্ত 
জানি আপনি আসবেন। কাল ওঁকে বলেছিলাম আপনার আসবার কথা, 
এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝীট দিয়ে ধুয়ে রাখার 


কথাও হ’ল-_ওটা এখন খালি পড়ে আছে কিনা । 
_ এখানে আর কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশের শিক্ষিত লোক 


নিকটে নেই? 
অবনীবাবু বলিলেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে তামার খনির জন্যে 
প্রস্পেন্টিং করছেন-__মিঃ রায়চৌধুরী, জিওলজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেক- 
দিন_তিনি এখানে তীবুতে আছেন__মাঝে মাঝে তিনি আলেন। 
অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল 
যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই স্ব, কৃত্রিম সামাজিকতার 
হুমকি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড় গুঁজিয়া 


থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন ব 


কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। 
সময় বলিল, দিদি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব। 


লি করিয়াছে । তিনি সাগ্রহে 
অবনীবাবুর স্ত্রীকে সে দিদি বলিতে শুরু 
বলিলেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন_না ? আমি অনেকদিন 


গুঁকে বলেছি আপনি গান জানেন 
টি গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার 


সুখে শোনা জড়ভরতের উপাখ্যান । 
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দিদির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, 
দেখলে গো-গ্ভাখ ! বলি নি আমি, গলার স্বর অমন, নিশ্চয়ই গান জানেন 
খাট্ল না কথা? 
দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পীড়াগীড়ি শুরু করিলেন । 
লেখা এখন থাঁক্‌। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকার কেটে 
দিলে__এখানে খেলার লোক মেলে না_বখন গর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসেন 
তখন মাঁঝে মাঝে খেলা হয়_-আস্গন আপনি । উনি, আর আপনি-__ 
_আর একজন ? 
আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব-_-উনি একা দু'হাত নিয়ে 
খেলবেন। 
জ্যোখ্সা রাত্রে বাংলোর বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। 
জড়ভরতের বাল্যজীবনের করুণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-স্বৃতির ছায়াপাতে, 
সত্য ও পুত হইয়া উঠে, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন 
করিয়া অলক্ষিতে তাহার গলায় আসে__ শালবনের পত্র-মর্ষরে, নৈশ পাখির 
গানের মধ্যে রাজর্ষি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিম্পুহ আনন্দ যেন প্রতি স্বর- 
মুছছনাকে একটি অতি পবিত্র মহিমাময় রূপ দিয়া দিল। কলকাতা থাসিলে 
সকলেই চুপ করিয়া রহিল। অপু খানিকটা পর হাসিয়া বলিল__কেমন 
লাগল? 
অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছে__কথকত। 
ছ-একবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু এ কি জিনিস! ইহার কাছে সে সব 
লাগে না। 
কিন্ত সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর স্ত্রী। জ্যোতস্গার আলোতে 
তাহার চোখে ও কপালে অশ্রু চিকৃ-চিক করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি 
কোন কথা বলিলেন না। স্বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পতির জীবন- 
যাত্রা এখানে একেবারে বৈচিত্রাহীন, বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের কেহ দেয় 
নাই। 
দিন ছুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসিলেন, ভারী মনখোলা 
ও অমায়িক ধরণের লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে 
পাঁক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও স্ুপুরুষ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খাঁন। 
জব্ৰলপুর হইতে হুইস্কি আনাইয়াছেন কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ 
তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাবুও যে মদ খান অপু তাহা ইতিপূর্বে 
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জানিত না। মিঃ রায়চৌধুরী অপুকে বলিলেন, আপনার গুণের কথা সব 
শুনলাম, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার 
চোখ দেখলে যে-কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে। তবে কি জানেন, 
আমরা হয়ে পড়েছি ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার 
কথকতা করতে হবে, ছাড়চি নে আজ! 

কথাবার্তায়, গানে হামিখুশিতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ 
রায়চৌধুরী চলিয়া যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাসী তাহার নিকট 
হইতে অপুর নামে একখান! চিঠি আনিল। তাহার ওখানে একটা ড্রিলিং 
তীবুর তন্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপূর্ববাবু কি আসিতে 
রাজী আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপুর নিকট 
ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা 
মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহাঁরা অবশ্য যতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কতকতা 
করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না? আশ্চর্যের বিষয়, এতদিন 
কথাটা আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন! 

মিঃ রায়চৌধুরীর বাংলো প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে ঘোড়া 
ও লোক আদিল। অবনীবাবু ও তীহার স্ত্রী অত্যন্ত দুঃখের সহিত তাহাকে: 
বিদায় দিলেন। পথ অতি দুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম- 
দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয়। দুই-তিনটা ছোট ছোট 
পাহাড়ী নদী, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা-_-একটার জলে অপু মুখ 
ধুইয়া দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ । পাহাড়িয়া করবী ফুটিয়া আছে, বাতাষ 
নবীন মাঁদকতাঁয় ভরা, খুব স্িথ্, এমন কি যেন একটু গা শির্‌-শির্‌ করে__এই 
gin i সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও 
লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষার্থী, মা খান চার-পীচ চওড়া খড়ের 
ঘর। দুইটা বড় বড় তাবু কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা অফিস ঘর। 
সর্বহদ্ধ আটদশ বিঘা জমির উপর সব। চারিধার ঘেরিয়া ঘন, দুর্গম অরণ্য, 

পাহাঁড়। 

৪৮১38 সাহস আছে আপনার তা আমি বুঝেছি 
যখন শুনলাম আপনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে 


রাত্রে এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না। 
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অপরাজিত অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
EEE 2 Cloned ters, LER 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দিনটি হইতে। এমন এক জীবন, 
যাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু 
কোনদিন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই। 
তাহাকে যে ড্রিল তাবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হতে 
আরও সতরো-আঠারো মাইল দূরে। মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একট! ঘোড়া 
দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া 
অপু অবাঁক্‌ হইয়া গেল। বন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও 
দেখে নাই | নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলো- 
ঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, 
সেদিকের ঘন বন কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা 
যায় না-_ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, 
আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীম। নাই, কূল-কিনারা নাই। চারিদিকের 
দৃ্ঠ অতি গম্ভীর । তীবুর ঠিক পিছনেই পাহাড় শ্রেণীর একটা! স্থান আবার 
অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উচু-_বিরাটকায় নয় গ্রানাইট্‌ চূড়াটা বৈকাঁলের 
শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তাত্রাভ কালো 
নংয়ের_এরূপ গভীর-ৃশ্ত অরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও! 
অপুর সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছু 
খাইয়াই ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দুরের একটা জায়গায় কাজ 
তদারক করিবার পর প্রায়ই মিঃ রায়চৌধুরীর ষোলো মাইল দূরবর্তী তারুতে 
গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়_তবে সেটা রোজ নয়, দু'দিন অন্তর 'অন্তর | 
ফিরিতে কোন দিন হয় সন্ধ্যা, কোন দিন বা রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর। 
সবটা মিলিয়া কুড়ি-পঁচিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, 
কোথাও ছু্গম। ঢালুটাতে জঙ্গল আছে তবে তাঁর তলা অনেকটা পরিষ্কার, 
ইংরাজীতে যাকে বলে ০pen £০7556 কিন্ত পোয়াটাক পথ যাইতে না 
যাইতে সে মানুষের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতাঁর 
মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়_সেখানে জন নাই, মান্য নাই, চারিপাশে বড় 
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_ বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও 
ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শুদ্ধ খাত বাহিয়া, কখনও গভীর দি 
দুর্ভেগ্য বেত-বন ঠেলিয়া__যেখানে বন্যশৃকর বা শঙ্বর হরিণের দল যাতায়াতের 
হঁড়ি পথ তৈরি করিয়াছে--সে পথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের 
ডালে এখানে-ওথানে বিচিত্র রঙরে অকিড, নিচে য়্যাজোলিয়ার হলুদ ফুল 
ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। ঘোড়া চালাইতে 
চালাইতে অপুর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা দুনিয়ার সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নাই-শুধু আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াটি ও 
চারিপাশের এই অপূর্বদৃষ্ট বিজন বন! আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার 
বাসায় নিজের বন্ধ-ছুয়ার ঘরটার কৃত্রিম নির্জনতা নয়, এ ধরণের নির্জনতাঁর 
সঙ্গে তাহার কখনও পষিচয় ছিল না। এ নির্জনতা বিরাট, অদ্ভুত, এমন 
কিছু, যাহা পূর্ব হইতে ভাবিয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা 
রাখে! 

ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন 
ঠিক তাহাই । খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িরা দেয়, গতির আনন্দে 
সারা দেহে একটা উত্তেজনা আসে; খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের সুপ কে 
মানে? নত শাল-শাখা এডাইয়া দোদুল্যমান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া 
পৌরুষ-ভরা উদ্দামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে। 

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে-প্রীয়ই মনে পড়ে__শীলেদের 
অফিসের সেই তিনবতসর-ব্যাপী বন্ধ, সন্কীর্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা। 
এখনও চোখ বুজিলে অফিসটা সে দেখিতে পায়, বায়ে নৃপেন টাইপিস্ট 
বসিয়া খট-থট করিতেছে, রামধন নিকাশনবিশ বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে, 
সেই বাঁধানো! মোটা ফাইলের দপ্তরটা_নিকাশনবিসের পিছনের দেওয়াল 
চুণ-বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পূজা-নিরত পুরুত্ঠাকুর। রোজ 
সে ঠাট্টা করিয়া বলিত, "ও রামধনবাবুঃ আপনার পুরুতঠারুর আজ ফুল 


ফেললেন না?" উঃ সে কি বদ্ধতা_এখন যেন সে-শব একটা দুঃস্বপ্নের মত 


মনে হয়। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে 


আন করিয়া এক প্রকার বন্য লেবুর রস মিশানো চিনির শরবত খায়-_-গরমের 
দিনে শরীর যেন জুড়াইয়া যায়_তার পরই রামচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের 
খাবার দিয়া যায়-__-আটার কুটি, কুমড়া বা ট্যাড়সের তরকারী ও অড়হরের 
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ডাল। বারো-তেরো মাইল দূরের এক বস্তি হইতে জিনিস-পত্র সপ্তাহ অন্তর 
কুলীরা লইয়া আদে-__মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে-মাঝে অপু পাখি 
শিকার করিয়া আনে। একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল__বড়শিক্ষা কিংবা শ্বর হরিণ ভারী সতর্ক, 
মানুষের গন্ধ পাইলে তার ত্রিসীমানায় থাকে না__কিন্ত তাহার ঘোড়ার বারো- 
গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরূপে ? খুশী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক 
উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গির়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি 
বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে-_-ঘোঁড়ার 
চড়া মানুষ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব !...হঠাৎ অপুর 
বুকের মধ্যটা ছা করিয়া উঠিল__হুরিখের চোখ ছুটি যেন তাহার খোকার 
চোখের মত! অমনি ডাগর ডাগর, অমনি অবোধ, নিষ্পাপ ; সে উদ্যত 
বন্দুক নামাইয়া তখনি টোটাগুলি খুলিয়া লইল। এখানে যতদিন ছিল আর 
কখনও শিকারের চেষ্টা করে নাই । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের 
বাংলোর কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া বসে 1_অপূর্ব নিস্তব্ধতা । অস্পষ্ট 
জ্যোৎনা 'ও আধারে পিছনকার পাহাড়ের গভ্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট 
গ্রাচীরটা কি অদ্ভূত দেখায়। শালকুস্থমের সুবাসভর! অন্ধকার, মাথার 
উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র। এখানে অন্য কোন সাথী নাই, 
তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, 
উৎকণ্ঠা নাই-_আছে শুধু সে, আর এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কর্কশ, বন্ধুর, 
বিরাট সৌন্দর্ষ_-আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা । 
বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রতি আরুষট। কিন্ত 
এখানে তাদের একি রূপ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া 
পড়েরামচরিত্র মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়া দেয়, তাশ্থুকা 
বাহার মৎ বৈঠিয়ে বাবুজী-_শেরকা বড়া ডর হায়__পরে সে কাঠকুটা জালিয়া 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করিয়া গ্রীষ্মের রাত্রেও বদিয়া আগুন পোহাঁয়__অবশেষে 
সেও যাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্নিকুণ্ড নিভিয়া যায়__স্তব্ধ রাত্রি, আকাশ 
অন্ধকার.-.পৃথিবী অন্ধকার..আঁকাশে বাতাসে অদ্ভুত নীরবতা, আবলুসের 
তালপাতার ফাকে দু-একটা তারা যেন অসীম রহস্ততর| মহাব্যোমের বুকের 
শন্দনের মত দিপংদিপ, করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হয়, উত্তর-পূর্ব কোণের 
: পর্বতসাঙ্গর বনের উপরে কালপুরুষ উঠে, এখানে-গখানে অন্ধকারের বুকে 
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আগুনের আঁচড় কাটিয়া উদ্ধাপিও খসিয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে 
_ সঙ্গে নক্ষত্রগুলা কি অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন করে! আবলুস ডালের 
ফাকের তারাগুলা ক্রমশঃ নিচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পবতসাঙ্গর দিক হইতে 
মাথার উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া 
ঘুরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়ে । রাত্রির পর রাত্রি এই 
গতির অপূর্ব লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত সনাতন জগৎটা যে কি 
ভয়ানক রুদ্র গতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে তাহার স্রিঞ্ধতা ও সনাতনত্রের 
আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপুর মন সচেতন হইয়৷ উঠিল-_অদ্ভুতভাবে সচেতন 
হইয়া উঠিল !.**জীবনে কখনও তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল 
নক্ষত্র-জগত্টার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল? 

অপুর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী 
আধমাইলের কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে। সামনের বহুদূর, বিস্তৃত 
উচুনীচু জমিটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকার অর্ধশুষ্ক তৃণে ভরা 
অনেক দূর পর্যন্ত খোলা । সারা পশ্চিম দিক্চক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, বিন্ধ্য 
পর্বতের নীল অম্পষ্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী-_পশ্চিমা 
বাতাসের ধুলা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় সুন্দর 
দেখায়। মাইল এগারো! দুরে নর্মদা বিজন বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্থান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে 
ফিরিয়া আসা যায়। 

দক্ষিণে পর্বতসানুর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহীন, রুক্ষ ও গম্ভীর । দিনের 
শেষে পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-্থর্ষের আলো পড়িয়া পিছনের পাহাড়ের 
যে অংশটা খাঁড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট দেওয়ালটা প্রথমে হয় হলদে, 
পরে হয় মেটে সি'দুরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধুর ও 
তারপরেই কালো হইয়া যায়। ওদিকে দিগস্তলক্ষ্মীর ললাটে আলোর টিপের 
মত সন্ধ্যাতার! ফুটিয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও 
পাহাড়ী বাশের ডালপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়--রামচরিত ও 
জহুরী সিং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আগুন জালে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে 
শুরু করে, বন-মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশ দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, 
জ্যোতিষ, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়। পৃথিবী, আকাঁশ-বাতাস অপূর্ব 
রহস্তভরা নিন্তব্বতায় ভরিয়া আসে, তাবুর পাশের দীর্ঘ ঘাসের বন ছুলাইয়া 
এক একদিন বন্যবরাহ পলাইয়া যায়, দূরে কোথায় হায়েনা উন্মাদের মত 
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হাঁসিয়া উঠে, গভীর রাত্রে কুষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে 
ধীরে উঠিতে থাকে, এ যেন সত্যই গল্পের বইয়ে-পড়া জীবন । 

এক এক দিন বৈকালে সে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। শুধুই 
উচ-নীচু অর্ধশুদ্ক তৃণভূমি; ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝে-মাঝে শাল ও 
বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্য গাছের কি অপূর্ব আকাবাকা 
ডালপালা, চৈত্রের রৌদ্রে পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, নীল আঁকা শের পটভূমিতে 
পত্রশূন্য ডালপালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপুর তাবু হইতে মাইল- 
তিনেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আকিযা বাকিরা গিয়াছে, অপু তাহার 
নাম রাখিয়াছে বক্রতোরা। গ্রীষ্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাহারই ধারে 
একটা শাঁল-ঝাড়ের নিচের একখানা পাথরের উপর সে একদিন গিয়া বনে, 
ঘোড়াট। গাছের ডালে বাধিরা রাঁখে__স্থানটা ঠিক ছবির মত। 

ব্বর্ণাভ বালুর উপর অন্তহিত ব্যনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ্ন হাত 
কয়েক মাত্র প্রশস্ত নদীখাত, উভয় তীরেই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও 
দানাদার কোয়াট জাইট্‌ ও ফিকে হল্দে রঙের বড় বড় পাথরের চাইয়ে 
ভরা, অতীত কোন্‌ হিম-যুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া 
এখানে হয়ত আটকাইয়! গিয়াছে, সোনালী রংয়ের নদী-বালু হয়ত স্থবর্ণরেণু 
মিশানো, অস্ত-সুর্ধের রাঙা আলোয় অত চক্‌-চক্‌ করে কেন নতুবা? নিকটে 
সুগন্ধ লতাকস্তরীর জঙ্গল, খর বৈশাখী রৌন্ডে শুদ্ধ শুটিগুলি ফাটিগ্না মুগনাভির 
গন্ধে অপরাহ্রের বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। বক্রতোয়া, হইতে 
খানিকটা দূরে ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের গাঁয়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উচু 
চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল পড়িতেছে এমন মনে হয়। নীচের একটা খাতে 
গ্রীহ্মদিনেও জল থাকে । রাত্রে ওখানে হরিণদের দল জল খাইতে আসে 
শুনিয়া অপু, কতরার দেড় প্রহর রাত্রে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছে, 
কখনও দেখে নাই। গ্রীষ্ম গেল, বর্ষাও কাটিল, শরৎকালে বন্য শেফালীবনে 
অজশ্র ফুল ফুটিল, বক্ততোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে বসিলে তখনও ঝরণার 
শব্দ পাওয়া যায়__এমন সময়ের এক ভ্যোৎস্সারাত্রে সে জহুরী সিংকে সঙ্গে 
লইয়া জায়গাটাতে গেল। দশমীর জ্যোৎস্না ডালে-পাতায়, পাহাড়ী বাদাম 
বনের মাথায়_স্রি্ধ বাতাসে শেফালীর ঘন মিষ্ট গন্ধ । এই জ্যোৎস্গা-মাখা 
বনভূমি, এই রাত্রির স্তব্ধতা, এই শিশিরার্দ নৈশ বায়ু, এরা যেন কত কালের 
কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর-কোনও জন্মান্তরের কথা। 

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 
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এই সব নির্জন স্থানে অপু দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। 
শহরে বা লোকালয়ে যে-মন আত্মসমস্তা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, ambition 
লইয়া বাস্ত থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় সে-মব 
আশা, আকাজ্জা, সমস্তা অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্ৎ্কর মনে'হয়। মন আরও 
ব্যাপক হয়, উদার হয়, স্রষ্টা হয়, angle ০£ ৮1510. একদম বদলাইয়া যায়। 
এইজন্য অনেক অনেক বই-ই- গাহস্থ্া সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্তামূলক 
ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়__এখাঁনকার নিঃসঙ্গ ও বিশ্বতোমূখী জীবনে তা 
অতি খেলো, রসহীন ও অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। এখানে ভাল লাগে সেই 
সব, যাহা শাশ্বত কালের। এই অনন্তের সঙ্গে যাহার যোগ আছে। অপুর 
সেই গ্রহ্বিজ্ঞানের বইখানা যেমন-_এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয়। এত 
ভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের কোন নতুন দ্বার যেন খুলিয়া যায়। 

ফান্তনমাসে একজন ফরেষ্ট সার্ভেয়ার আনিয়া মাইল দশেক দূরে বনের 
মধ্যে তাবু ফেলিলেন। অপু তাহার সহিত ভাব করিয়া ফেলিল। মাদ্রাজী 
ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া-জানা। অপু. প্রায়ই সন্ধাটা সেখানে কাটাইত, 
চা খাইত, গল্পগুজব করিত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট পাতিয়া এ-নক্ষত্র ও- 
নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একদিন আবার দুপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া একরকম 
ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন, অপু সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের পর খাওয়া 
সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তীবুতে ফিরিত। /:৮ 

কিরিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢালুতে বহদূত ব্যাপিয়া শীতের শেষে 
লোহিয়! ও বিজনির ফুলের বন । ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিত, 
তাবুতে কিরিবার কথ ভুলিয়া যাইত। যে কখনও এমন নির্জন অরপ্যভূমিতে 
_ যেখানে ক্রোশের পর ক্রোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম নাই, বস্তি 
নাই--সে-সব স্থানের মুক্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসান্ট, কি গ্রানাইটের 
কক্ষ পর্বত প্রাচীরের ছায়ায়, নিযনভুমিতে, ঢালুতে, কা-ৰী দুপুরে রাশি-রাশি 
অগনিত বেগুনি, জরদা ও শ্বেতাত হলুদ রঙের বন্ত লোহিয়া ও বিজনির না 
তাহাকে এ দৃশ্যের ধারণা করানো: অসম্ভব I 
বন না দেখিয়াছে_তাহাং KEE নর 


এমন কত শত বৎসর ধরিয়া প্রতি ব 
কেহ দেখিবার নাই, শুধু ভোম্রা ও মৌমাছিদের মহোৎসব । 


একদিন অমরকণ্টক দেখিতে যাইবার. জন্য অপু মিঃ র 
ছুটি চাহিল । ১0115 
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অপু__৩৭ 


চৌধুরীর নিকট 


মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উতলা হইল, 
কারণটা কিছুতেই ভাল ধরিতে পারিল না । ভাবিল এই সমর একবার ঘুরিয়া 
আসিবে । 
মিঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বলিলেন-__যাবেন কিসে? পথ কিন্তু অত্যন্ত 
খারাপ, এখান থেকে প্রায় আশি মাইল দূর হবে, এর মধ্যে বাট মাইল ডেন্স 
ভাঁজিন ফরেষ্ট_বাঘ, ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে। বিনা বন্দুকে 
যাবেন না, ঘোড়া সহিস নিয়ে যান_ রাত হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও 
__সেপ্টণল ইণ্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে নইলে । ওঁ জন্যে কত 
দিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্ধ্যের পর তীবুর বাইরে বসবেন না-_বা 
অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না__তা৷ আপনি বড্ড রেক্লেস। 
তখন নে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন সন্ধ্যার সময় সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল--ধারাল পাথরের হুড়িতে 
জুতার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, অতদূর পথ হাঁটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে 
এক বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। পিছনে রামচরিত বৌচক! লইয়া আসিতেছিল, 
সে সামনে পথ হাটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু দূরের একটা 
পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া ধোয়া দেখা 
যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড়-__এত দূরে । অপু ভাবিল পায়ে হাটিয়া 
অতদূরে সে যাইবে ক"দিনে ? 

এ ধরণের ভীষণ অরণ্যভূমি, অপুর মনে হইল এ অঞ্চলে এতদিন আসিয়া ও 
সে দেখে নাই। সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, 
নিতান্ত অবোধ শিশু। দুপুরের পর যে বন শুরু হইয়াছে তাহা এখনও শেষ 
হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উচু পাহাড়ের উপকার চড়াই পথে 
উঠিতে হইল-_উঠি়াই দেখা গেল- সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর 
একটা পাহাড়। অপুর পায়ের ব্যথটা খুব বাড়িয়া ছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল 
বেজায়--অনেকক্ষণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা 

বিছাইয়া অগ্নমধুর কেঁদফল পড়িয়াছিল__সারা দুপুর তাহাই চুষিতে চুষিতে 
কাটিয়াছে--কিন্ত জল অভাবে আর চলে না। 

দূরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা । নিয়ের উপত্যকার ঘন 

বনানী সন্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া আসিতেছে, সরু পথটা বনের মধ্য দিয়া 
আকিয়া বাকিয়া নামিয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখের পাহাঁড়টার 
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ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেল। 
চারিধারে নিবিড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খনি ও বনবিভাগের 
লোকেরা মাঝে মাঝে রাত্রি কাটায় । 

এ রাত্রির অভিজ্ঞতা ভারী অদ্ভুত ও বিচিত্র । বাংলোতে অপুরা একটি 
প্রোচ লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বসিয়া কি পড়িতে- 
ছিল, ডাকাঁডাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা 
গেল, লোকটা মৈথিলী ব্ৰাহ্ম, নাম আজবলাল বাঁ। বয়স বাট বা সত্তর 
হইবে। সে সেই রাত্রে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ও দ্বৃত বাহির করিয়! 
আনিয়া অপুর নিষেধ সত্বেও উতরুষ্ট পুরি তাজিয়া আনিল--পরে অতিথি- 
সৎকার সারিয়| সে ঘরের মধ্যে বপিয়া স্থস্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ 
করিল। কিছু পরেই অপু বুঝিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে__নানা কাবা 
উত্তমরূপে পড়িয়াছে। নানা স্থান হইতে শ্লোক মুখস্থ বলিতে লাগিল-_কাব্য- 
চর্চায় অসাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দৌহা আবৃত্তি 
করিয়া যাইতে লাগিল । ৃ 

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল । দেশ ছিল ছ্বারভাঙ্গা জেলায় । 
সেখানেই শৈশব কাটে, তের-বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে 
চাকরি লইয়া কাশী আমে। পড়াশুনা মেইখানেই_-তারপরে কয়েক জায়গায় 
টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল_কোথাও সুবিধা হয় নাই। 
পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাঁকবাংলোয় আজ সাঁত- 
আট বছর বনবাস করিতেছে । লোকজন বড় এখানে কেহ আে না) 
কালেভদ্রে এক-আধ-জন, সে-ই এক! থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল দুরের 
বস্তি হইতে খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায়। সে আছে 
আর আছে তাহার কাব্যগ্রস্থগুলি__তাহার মধ্যে দুখান! হাতে লেখা পুথি, 


মেঘদৃত ও কয়েক সৰ্গ ভি ৷. 

ন অত সুন্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবার্তা 
ও তাহার আগ্রহভর! কাবাপ্রীতি__এই নিৰ্জন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ । 
তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্ধাটা যেন বেশী জাহির করিতে চায় 
_ কিন্ত এত .সরলভাবে করে বে, দোষ ধরাঁও যায় না। অপু বলিল 
পত্তিতজী, আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছু বলে না ?. 

না বাবুজী: নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনীয়ার আছেন, তিনি 
আমাকে খুব মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছু বলে না। 

“ 
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কথায় কথায় সে বলিল__আঁচ্ছা পশ্তিতজী, এ বন কি অমরকণ্টক পর্যন্ত 
এমনি ঘন? 

_ বাঁবুজী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্ধযারণ্য। অমরকণ্টক ছাড়িয়ে বহুদূর 
পর্যন্ত বন, এমনি ঘন- _চিত্রকূট ও দণ্ডকারণ্য এই বনের পশ্চিমদিকে। এর 
বর্ণনা শুনুন তবে নৈষধচরিতে__দময়ন্তী রাজ্যত্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার 
পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন__খক্ষবান্‌ পর্বতের পাশের পথ দিয়ে 
তিনি বিদর্ভ দেশে যান) বামায়ণেও এই বনের বর্ণনা শুনবেন আরশণ্যকাণ্ডে ! 
শুহ্ধন তবে। 

অপু, ভাবিল লৌকটা বর্তমানের কোন ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা- 
দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে__সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে । 
লৌকটিতে ভারী অদ্ভুত লাগিতেছিল-_নারাজীবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়া 
কিছুই করিতে পারে নাই-_এই বনবাসে নিজের প্রিয় পুঁথিগুলা লইয়া 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। & 
ধরণের লোকের দেখা মেলে না বেশী । 

ওঝাঁজী স্থস্বরে রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল। কি অদভূতভাবে ঘে 
চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায় । নির্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, 
তেন্দু ও চিরঞ্জীগাছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, 
বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়! উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল। 

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্লেন, ট্রেড-ইউনিয়ন? ওঝাজীর মুখে 
আরণ্যকাণ্ডের শ্লোক শুনিতে শুনিতে সে যেন অনেক দূরের এক স্থপ্রাচীন 
জাতির অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পড়িল একেবারে । অতীতের 
গিরিতরঙ্গিণী-তীরবর্তী তপোবন, হোমধুমপবিত্র গোধুলির আকাশতলে বিস্তৃত 
অগ্নিশালা, ক্রগভাগ্, অজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর-কৃষ্ণাজিন পরিহিত 
সজপা মুনিগণের বেদপাঠধবনি শান্ত গিরিসান্থ---বনজ কুক্ুমের সুগন্ধ." 
গোদাবরীতটে পুগ্লাগ নাগকেশরের বনে পুষ্প-আহরণরতা স্থমুখী আশ্রম- 
বালকগণ'..কুশাঙ্গী রাজবধুগণ-..ক্ষীণজ্যোৎন্নায় নদীজল আলো  হইয়। 

- উঠিয়াছে, তীরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর ডাঁকিতেছে... 

সে যেন স্পষ্ট দেখিল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর মধ্য নির্ভীক; 
কবাটকক্ষ, ধনুস্পাণি, প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল বিপদকে অতিক্রম করিয়া! 
চলিয়াছেন। দূরে নীল মেঘের মত পরিদৃশ্তমান মযুর-নিনাদিত ঘন বন, দুর্গম 
পথের নান! শ্বাপদ, বাঁক্ষসে পূর্ণ খন্দ, গুহা, গহ্বর, মহাগজ ও মৃহাব্যাপ্র 


4 ২৯২ 


দ্বারা অধষিত_ অজানা মৃত্যুসস্থল_চারিধাযে পর্বতরাঁজির 
সকল আকাশে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে__কুন্দগুস্স het FE 
অজুন, শাল, নীপ, বেতস, তিনিশ, ও তমাল তরুতে a 28 
শরদারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষত মুগ আগুনে ঝলনাইয়া৷ খাওয়া নিলা দার 
তরুমূলে সতর্ক রাত্রি যাঁপন*** 

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পুঁটলি খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত 
কবিতা দেখাইলেন, গর্বের সহিত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই রা 
কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব 
ঈশ্বরশরণ আমায় নিয়ে যান। একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও 
আছে। ত্রিশ পঠ়ত্রিশ বছর আগেকার কথা ।_তারপর তিনি অনেকগুলি 
কবিতা শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাঁহার রচিত শ্লোকের 
কৃতিত্ব সকল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন। এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ওঝাজী বহু 
কবিতা লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি সযত্ব সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াও 
দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন। 


ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগ 
তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাঁজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে 


পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন্‌ আশা ইহাতে পুরিবে 
ওঝাঁজীর? অথচ কত একান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে। 


চাপদানীর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়েটির নাম-ঠিকানা-হুল 
পত্রখাঁনার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে! 
সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা দশটাকার নোট দিয়! প্রণাম 


করিল।. নিজের একখানা ভাল, বাধানো খাতা লিখিবার জন্য দিল__কাছে 
আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে দিত। তাহার একটা দুর্বলতা 
এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার 
বেলায় সে মুক্তহস্ত, নিজের স্থবিধা 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে 
দিস মে আরও উপরে, উলুম উপর পথ-_শাল, বীশ, 
খয়ের ও আবলুমের ঘন অরণ্য--ডাইনে বামে উচুনীচু ছোট বড় পাহাড় ও 
টিলা__শালপু্স্থরতি সকালের হাওয়া যেন মনের আয়ু বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ 


-অস্থবিধা তখন সে দেখে না। 


২৭৩ 


দিন বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূরে অপরূপ সৌনদ্বভূমির সঙ্গে পরিচয় 
হইল-_পথটা সেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, দুই দিকে পাহাড়ের মধ্যে 
সিকিমাইল চওড়া উপত্যকা, ছুধারের সাহুদেশের বন অজ ফুলে ভরা 
“লাশের গাছ যেন জলিতেছে। হাত ছুই উচু পাথরের পাড়, মধ্যে গৈরিক 
বালু ও উপল-শয্যায় শিশু শোণ-_নির্ধল জলের ধারা হাসিয়া খুশিয়া আনন্দ 
বিলাইতে বিলাইতে ছুটির চলিয়াছে__একটা ময়ূর শিলাখণ্ডের আড়াঁল হইতে 
নিকটের গাছের ভালে উঠিয়া বসিল। অপুর পা আর নডিতে চায় না__তার 
যুদ্ধ ও বিস্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার স্বর্গকে কে আবার এভাবে বাস্তবে 
পরিণত করিয়া খুলিয়া বিছাইয়া দিল! 

এত দূরবিসপিত দিগ বলয় সে কখনও দেখে নাই, এত নির্জনতার কখনও 
ধারণা ছিল না তাহার-_বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পষ্ট স্থনীর্ঘ নীল 
শৈলরেখার উপরকার আকাঁশটাঁতে দে কি অপরূপ বর্ণসমুদ্র ! 

কি অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায়! এমন সে কখনও দেখে 
নাই__জীবনে কখনও দেখে নাই। 

এ বিপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে । 

এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো 
আছে, সে মুখে তাহা কাহাকে বলিবে ?...কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে 
সীঝ-সকালের, সূর্যাস্তের, নীল বনানীর শ্টামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে 
মাথাইয়৷ দিল? 

'দুরবিসপ্পিত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন 
কোন অংশে, বহুদূরে নেমির শ্যামলতা অনতিশ্ষ্ সাস্্যদিগন্তে বিলীন, কোন 
কোন অংশে ধোয়া ধোয়] দেখা-ঘাওয়া বনরেখার পরিস্ফুট, কোন দিকে 
সাদা-সাদা বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা মেলিয়া দূর হইতে দূরে 
চলিয়াছে--.মন কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পার 
হইয়া যাইয়া অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়! চলে... 

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য সত্য-_-এই শান্ত নির্জন আরণ্যভূমিকে মনের 
ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের স্থগন্ধে দিনের পর দিন 
ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম হয় দূর ছায়াপথের মত তাহা 
দুরবিসপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরও নয়__-তাহাকে ধরা যায় না 
অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় 
প্রসার মনে মনে বেশ অনুভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে 


২৯৪ 


মাঝে সে তাহা অস্নভব করিয়াছে ও-_এই অদৃশ্য জগত্টার মোহম্পর্শ মাঝে 
মাঝে বৈশাখী শালমঞ্তরীর উন্মাদ সুবাসে, সন্ধ্যা-ধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমাঁলার 
সীমারেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকেভরা জ্যোত্সান্সাত শুভ্র জনহীন আরণ্যভূমির 
গাঁভীর্ষে, অগণিত তারাখচিত নিঃদীম শূন্যের ছবিতে । বৈকালে ঘোড়াটি 
বাধিয়া যখনই বক্রতোয়ার ধারে বপিয়াছে, যখনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছে, 
কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দিদির মুখখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব- 
মধ্যাহ্নে মায়ের-মুখে-শোনা মহাভারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে__ 
তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাঁও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগখকে 
আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন 
তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সুন্দর 
পরিপূর্ণ, আনন্দতরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে_-সে এক শাশ্বত রহস্ততরা 


গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে বকল্লান্তরে; 
দুঃখকে তাহা করিয়াছে অধৃতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের 


উৎসধারা:-- 


আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার 


দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার অফ্িদ ঘরে একটুখানি জায়গায় 
দশটা হইতে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্য 
সে কি তীব্র লোলুপতা, বৃতুক্ষা--ছুই টিউশনির ফাকে গড়ের মাঠের দিকের: 
বড় গির্জাটার চূড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চোখে চাহিয়া 

দ্ধ জীবনই পিপানাকে আরও 


থাকার সে কি হাংলামি! কিন্ত সেই ব 

বাড়াইয়! দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বীধিয়া সংহত 

করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাপদানীর হেড মাস্টার যতীশবাবুও 
. সেই নিষ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িতা মেয়ে 


তাহার বন্ধু__জীবনের পরম বন্ধ 
নিমিত্তত্বরূপ করিয়াছিলেন_-তাহারা সকলে 


যে সেখানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাহে 


দূর করিয়া না দিলে আজও 
সেখানে বিশু স্তাকরার দোকানের সাদ্ধা আড্ডায় মহা খুশিতে আজও বসিয়া 
তাস খেলিত। 

জীবনকে খুব কম মাহুষেই চেনে । জন্মগত ভুল 


একথাও প্রায়ই মনে হয়, 
সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্টা করে, দেখিবার চেষ্টা করে, 


সংস্কারের চোখে 
দেখাও হয় না, বোবাঁও হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে ?:-- 


২a? 


অমরকণ্টক তখনও কিছু দূর। অপু বলিল, রামচরিত, কিছু শুকনো! 
ডাল আর শালপাতা৷ কুড়িয়ে আন, চা করি। রামচরিতের ঘোর আপত্তি 
তাহাতে । নে বলিল, হুজুর এসব বনে বড় ভালুকের ভয় । অন্ধকার হবার 
আগে অমরকণ্টকের ডাকবাংলোর যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি 
চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি। পরে সে বড় লোটাটায় শোণের জল আনিয়া 
তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা 
ভজন গাও রামচরিত, যে আগুন জলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে 
না, নির্ভয়ে গাও । 

জ্যোৎক্সা উঠিল। চারিধারে অদ্ভুত, গম্ভীর শোভা । কল্যকার কাব্য- 
পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হইল 
সত্যই যেন কোন্‌ স্থন্দরী, চারুনেত্রা রাজবধূ- নব-পুষ্পিতা মলীলতার মত 
তন্বী লীলাময়ী-_-এই জনহীন নিষ্টর আরণ্যভূমিতে পথ হাঁরাইয়া বিপন্নার মত 
ঘুরিতেছে-__তাহার উদ্ভ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে__দূরে খক্ষবান্‌ পর্বতের পাশ দিয়া বিদর্ত যাইবার-পথটি কে 
তাহাকে বলিয়া দিবে! 


অপরাজিত উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
সস 


সন্*কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়। 
পড়িয়ে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল। 

“দলে তাহার স্বাস্থাহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অস্থুখ 
হইয়াছে, চোখ কর্কর্‌ করে, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা 
লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুরৌগবিশেষজ্ঞের নামে একটি 
পত্রও দিয়াছেন। 

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল 
বগ্রামে। এক প্রোঢা খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ মা শৈশবেই 
মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের পর মার! যায়। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ি পৌছিল। খুড়ীমা ভাঙা রোয়াকের ধারে 
কম্বলের আসন পাতিয়! বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। খুড়ীমার নিজের ছেলেটি মাহুষ নয়, গাঁজা খাইয়া 
ড়া, প্রণবকে ছেলেবেলা হুইতে মানুষ করিয়াছেন, ভালোবাসেন, কিন্ত 


২৯৬ 


লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তীহার পুনঃ পুনঃ সছুপদেশ সত্বেও সে কেবলই 
নানা হাঙ্গামায় পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে ! 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তীহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরস্কার 
প্রণবকে রোয়াকের ধারে দাড়াইয়া শুনিতে হইল। বাগানের বড় কাঠাল 
গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুড়ীমা চৌকি দিয়া বেড়ান 
কখন, তিনি ও-সব পারিবেন না, তাহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হ্য়, 
কারণ কর্তাদের অত কষ্টের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া যাইতেছে, 
এ দৃশ্য দেখাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। ) 

দিনচারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়ীমাকে একটু শ্রান্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার 
দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপুরে খুড়ীমার একজন 
ছেলেবেলার-পাঁতানো গোলীপফুল আছেন, তাহার! প্রণবকে দেখিতে চান 
একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়ীমার মাথার দিব্য। প্রণব 
মনে মনে হাসিল । বতসর-চার পূর্বে গোলাপ-ফুলের ক মেয়েটির যখন 
বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন খুড়ীমা এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব 
যাওয়ার সময় করিয়া উঠিভে পারে নাই। তারপরই আসিল নন্-কো- 
অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা দুঃখ-দুভৌগ। সেটির বিবাহ হইয়াছে, এবার 


বোধ হয় ছোটটির পালা। 
কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর খোজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে 
গিয়া দেখিল, দু-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী খুঁজিল, কারণ যদি অপু 


কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিয়াল লাইব্রেরীতে না৷ আসিয়া থাকিতে পারিবে 


না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাঁপদানীতে যে অপু নাই তাহা 
জানিত, কারণ তাঁহারও প্রায় এক 


বৎসর আগে অপু সেখান 
একদিন সে মন্মথদের বাড়ি গেল। 


ঘরে মন্মঘ বপিয়া কাগজপত্র দেখিতেছে, ১S 
তন বমিলেও ছু'পয়সা উপার্জন কবে। 


বড় নামভাক ও পশারের সাহায্যে নতু! 
মন্মথ যে ব্যবসায়ে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই পাইল। 
ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মন্মথ যেন 
কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । একটু 
উ আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি পঁয়ত্রিশ- 


দেখিয়াই বুঝিল, যুবকটি মাতাল অবস্থায় আমিয়াছে। সঙ্গের লোক দুইটির মধ্যে 
একজনের একটা চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের-_বোধ হয় সে-চোঁখে দেখিতে 
পায় না, অপর লোকটি বেশ স্থপুরুষ। মন্মথ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, 
এই যে মল্লিক মশায়, আহ্গন, ইনিই মিঃ সেন শর্ম1?---বঙ্ছন, নমস্কার । গোঁপাল- 
বাবু, বসুন এইখানে । আর ওঁকে আমাদের কনডিশন্দ্‌ সব বলেছেন তো? 

ধরণে প্রণব বুঝিল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক । উত্তর দিবার পূর্বে 
তিনি একবার প্রণবের দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে ঘাইতেছিল, সন্মথ 
বলিল-_না, না, বসো হে। ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম-_-ও 
ঘরের লোক, বলুন আপনি । মল্লিক মশায় একটা পুঁটুলি খুলিয়া কি সব 
কীগজ বাহির করিলেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নন্থরে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা 
হইল। বঙ্গের অন্য লোকটি দু-বার যুবকটির কানে-কানে ফিস্-ফিস্‌ করিয়া 
কি কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। মন্মথ দু'বার 
সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা৷ একটা খামের মধ্যে পুরিয়|। টেবিলে রাখিয়া 
দিল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লিক মশায়কে গুণিয়া দিল। পরে দলটি 
গিয়া মোটরে উঠিল। 

প্রণব অপুর মত নির্বোধ নয়, সে ব্যাপারটা বুঝিল। যুবকটির নাম 
অজিতলাল সেন-শর্সা, কোনও জমিদারের-ছেলে। যে-জন্যই হউক, সে দুই 
হাজার টাকার হাণ্ডনোট করিয়া দেড় হাজার টীকা লইয়। গেল এবং মল্লিক 
মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়া তিনি আবার 
ফিরিয়া আসিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথের 
সঙ্গে নিয়স্থরে কিসের তর্ক উঠাইলেন-_সাড়ে সাত পার্সেন্টের জন্য তিনি যে 
এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই 
সময়েই প্রণব বিদায় লইল। 

পরদিন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা। মন্সথ হাসিয়া বলিল__কালকের 
সেই কাণ্ডেন বাবুটি হে__আবার শেষরাত্রে তিনটের সময় মোঁটরে এসে 
হাজির। আবার চাই হাজার টাকা, _থোকে থার্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ 
মেরে দিলুম। মল্লিক লোকটা ঘুঘু দালাল। বড়লোকের কাণ্তেন ছেলে যখন 
শেষরাতে হ্বাগুনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি ক'রে নিতে__আমার 
কি, লোকে যদি দেড়হাজার টাকার হ্থাগুনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার 
তাতে কি? দোষ কি? এই-সব চরিয়েই তো আমাদের খেতে হবে! কত 
রাত এমন আসে দ্যাখ না, টাকার যা বাজার কলকাতায়, কে দেবে? 


২৯৮ 


প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, 
এক অপ্ররুতিস্থ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাত্রিতে হাজার 
টাকা অসৎ উপায়ে উপার্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুরি 
করিয়া জাহির করিতেছে! হতভাগ্য যুবকটির জন্য প্রণবের কষ্ট হইল_মত 
অবস্থায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা তাহা 
সে বুঝিতেও পারিল না। . 

কলিকাতা হইতে দে মামার বাড়ি আসিল। 
ইহজগতে নাই। গত বৎসর পূজার সময় তিনি__গ্রণব তখন জেলে। 
সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ভিড়িতে তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আদৌ, 
তাড়াতাড়ি স্গানাহার সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া 
দেখিল, বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া! 
দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপছ্ুল কে যেন বিছানার উপর উপুড় 
করিয়! ঢালিয়! রাখিয়াছে_হ্যা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই_-জরে ছেলেটির 
গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে, মুখ জরের ধমকে লাল, ঠোট কাপিতেছে, 
কেমন যেন দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে ছুখানা 
আধ-খাওয়া ময়দার রুটি ও খানিকটা চিনি । প্রণব জিজ্ঞাসা করিল-__তুমি 
কাজল, না? 

খোকা! যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল, কোনও কথা বলিল না। 

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল ইহার! এ-ভাবে একা উপরের ঘরে 
ফেলিয়া রাখিয়াছে! অসহায় বালক একলাটি ভুইয়া মুখ বুজিয়া জরের সঙ্গে 
যুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কিনা» দার হাতেগড়া কটি ও খানিকটা 
লাল চিনি। আর কিছু জোটে জরের ঘোরে তাহাই বালক 
যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। খাঁকা কুটি কেন, সাবু 
দেয় নি তোমায়? 

খোকা বলিল-_ছাবু নেই। 

নেই কে বললে? 5 

—-মা=_ নেই। 
ফি ৬৭ প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা 
বেশ করিয়া ধুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরূপ 
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মাতৃসমা বড় মামীমা আর 


প্রণব জিজ্ঞাসা করিল_-৫ 


করিতেই জরটা একটু কমিরা আনিল, বালক একটু সুস্থ হইল। দিশেহারা 
"৪ হাস-ফাস ভাবটা কটিয়া গেল। প্রণব বলিল__বল তো আমি কে? 
থোকা বলিল-_জা-জা-ভা জানি নে তো? 
প্রণব বলিল”_আমি তোমার মামা হই খোকা। তোমার বাবা বুঝি 
আসে নি এর মধ্যে? 
কাজল ঘাড় নাড়িয়া বলিল__ন্‌-ন্-না তো, বাবা কতদিন আসে নি। 
প্রণব কৌতুহলের স্থরে বলিল-_তুমি এত তোঁৎলা৷ হ’লে কি ক'রে, কাজল? 
সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল। আজ দেখিয়া মনে 
হইল, অপুর ঠোটের সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের সুন্দর রংটি বাদে ইহার 
সুখের বাকী সবটুকু মায়ের মত। 
কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-_-আমার বাবা আসবে না? 
__আসবে না কেন? বাঃ! 
_--ক-ক-কবে আসবে? 
এই এল বলে। বাবার জন্তে মন কেমন করে বুঝি? 
কাজল কিছু বলিল না। 
অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল। ভাবিল আচ্ছা! পাষণ্ড তো ? মা- 
মরা কচি বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে! 
ওকে এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক- দয়া মায়া নেই শরীরে ? 
শশীনারায়ণ বীড়ুষ্যে প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন 
বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগটি তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে গ্যাথো তো সে আজ 
পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল 
না, ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মাইনের চাকরি করছেন আর ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
ভবঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও 
নেই__বঝলো না, হাড়ে চটেছি আমি--এদিকে ছেলেটি কি অবিকল তাই! 
***এই বয়েস থেকেই নির্বোধ, অথচ যেমনি চঞ্চল তেমনি একগুয়ে। 
চঞ্চল কি একটু-আধটু? এটুকু তো ছেলে, একদিন করেছে কি, একদল 
গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পীরপুরের বাজারে 
এদিকে আমরা খুঁজে পাই নে, চারদিকে লোক পাঠাই__শেষে মাখন 
যুহুরীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে 
কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর। . - 
খোকা বাপের মত লাজুক ও 'মুখচোরা__কিন্ত প্রণবের মনে হইল, এমন 
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আনতে না রে সারা গা বহিয়া যেন লাবণ্য ঝরিতেছে, 
রি ক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে: 
_ মুখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় !---কেমন যে একটা করুণা 
হয়! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বুঝিয়াছে, দিদিমা মারা যাওয়ার 
পর এ বাড়িতে বালককে যত্ব করিবার আর কেহ নাই-_সে কখন খায়, কখন * 
শোয়, কি পরে_এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ 
বাঁড়ুঘো তো নাতিকে দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কড়া শাসনে 
রাখেন। তাঁহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত 
ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অথচ বালক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, দাদামহাশয় 
কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বসিতে-তাড়া দেন-_-ফলে সে দাদামহাশয়কে 
ঘের মত ভয় করে, তীহার ত্রিসীমানা দিয়া হীটিতে চায় না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবত্রতের সঙ্গে দেখা করিল। দেবব্রত 
একটু বিষগন__বিলাত যাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখিয়! 
বিবাহের জন্য পছন্দ করিয়াছিল_কিন্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া 
যায়নে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। এবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া সে 
নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ 
হয় নাই। মেয়েটির ডান পায়ের হীটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডাক্তারে 
সন্দেহ করিতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য এ পা খাটো 
হইয়া থাঁকিবে-_এ অবস্থায় কে-ই বা বিবাহ করিতে অগ্রসর হইবে? শুনিবা- 
মাত্র দেবব্রত ধরিয়া বসিয়াছে সে & মেয়েকেই বিবাহ করিবে__মায়ের ঘোর 
আপত্তি, পিসেমহাশয়ের আপত্তি, মামাদের আপত্তি__সে কিন্ত নাছোড়বান্দা । 


হয় ওঁ মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে। 
সঙ্গে ইতিপূর্বে 


দেবত্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না; অপুর 
এবার সে যায় অপুর কোন 


বার-ছুই-তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। 
সন্ধান দিতে পারে কিনা তাহাই জানিবার জন্য । কিন্তু এই বিবাহ-বিভ্রাটকে 
অবলম্বন করিয়া মাস-ছুইয়ের মধ্যে দু'জনের একটা ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব গড়িয়া 
উঠিল। 
দেবব্রত এই সব -গোলমালের দরুন পিসেমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া 
কলিকাতায় হোটেলে উঠিয়াছিল_-বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে 
বিবাহে মত দিয়াছেন । দেবব্রত বলিল_ঠিক 


গিয়া শুনিল, দৌবব্রতের মা এ 
সময়ে এসেছেন, আমি ভাবছিলুম আপনার কথা-__কাল পিসেমশাঁয় আর বড়, 
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মামা যাবেন মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আপনিও যান ওঁদের সঙ্গে । ঠিক 
বিকেল পাঁচটায় এখানে আসবেন । 
মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগান। ছোট দোতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। 
মেয়ের বাপ গভর্ণমেন্টের চাকরি করেন। মেয়েটিকে দেখিয়! খুব স্থন্দরী 
“বলিয়া মনে হইল না প্রণবের, গায়ের রং যে খুব ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে 
এমন কিছু আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
করে।- ঘাড়ের কাছে একটা যৌতুকচিহ্ন, চুল বেশ বড় বড় ও কৌকড়ানো 
বিবাহের দিনও উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ধার্ধ হইয়1 গেল। 
দেবব্রত সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ-ঘরের ছেলে । দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না, 
এ পর্যন্ত বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপুত্রক, 
তাহার সম্পত্তি ও কলিকাতার ছু'খানা বাড়ি দেবব্রতই পাইবে । কিন্তু পয়সা 
অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতের ঝৌক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতর্ক 
এ বিষয়ে। সাংসারিক বিষয়ে দেবত্রত খুব হু'শিয়ার_পাটনায় যে চাকরিটা 
সে সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যন্ত্র ও স্থপারিশ ধরিবার 
কৃতিত্বের পুরস্কার নতুবা কুড়ি-বাইশ জন বিলাত ফেরত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের 
দরখাস্তের মধ্যে তাহার মত তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার 
কোনই আশা ছিল না। শাখারিটোলায় দেবত্রতের পিসেমহাশয় তাঁরিণী 
মিত্রের বাড়ি হইতেই দেবব্রত বিবাহ করিতে গেল। পিসিমার ইচ্ছা ছিল 
খুব বড় একটা মিছিল করিয়া বর রওনা হয়, কিন্তু পিসেমহাশয় বুঝাইলেন 
ও-দব একালের ছেলে__বিশেষ করিয়া দেবব্রতের মত বিলাত-ফেরত ছেলে 
পছন্দ করিবে না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা 
করিবার সময় দেবত্রতের চোখ ভিজিয়া! উঠিল-_স্বর্গগত স্বামীকে ম্মরণ করিয়া 
দেবত্রতর মা-ও চোখের জল ফেলিলেন-__সবাই বকিল, তিরস্কার করিল। 
একজন প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন__দোর-ধরুণীর টাকা কৈ ?... 
দেবব্রতর পিসিমা বলিলেন আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ। ও-কি 
দৌর-ধরা হ’ল? আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল 
দেখেছি সাতজন এয়ে! আর সাতজন কুমারী এই চোদ্দজনকে দৌর-ধরুণীর টাকা 
দিয়ে তবে বর বেরুতে পেত বাড়ি থেকে । একালে তো সব দীড়িয়েছে__ 
দেবব্রত একটুখানি দাড়াইল। ফিরিয়া বলিল-_মা শোন একটু ।--* 
আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল-_চাটুষ্যে বাড়ির মেয়েটা দৌর ধরার জন্যে 
দাড়িয়েছিল, আমি জানি, ছোট পিসিমা তাঁকে সরিয়ে দিয়েছেন__এ-সবেতে 
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আমার মনে বড় কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নোটটা রাখো, তাঁকে তুমি 
দিও_-কেন তাকে সরালে বল তো--আমি জানি অবিস্তি কেন সরিয়েছে 
_-কিন্ত এতে লোকের মনে কষ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না! 

মা বলিলেন_-ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিলি 
আমি দেবো এখন । ছোট ঠাকুরঝির দৌষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ" 
সামনে রাখে বল না? হিছুর নিয়মগুলো তো মানতে হবে, সবাই তো তোমার 
মত বেক্গজ্ঞানী হয়নি এখনো । মেয়েটার দোষ দিইনে, তার আর বয়স কি-_ 
ছেলেমান্ব__সে না-হয় অত বোঝে. সোঝে না, আমোদ নেচে দৌর ধরবে 
বলে দাড়িয়েছে__তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়। শুভকাজের দিন 
বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপু? তা নয়__গরীব কিনা, 
পাঠিয়েছে__যা কিছু ঘরে আসে-_যাক। আমি দেবো এখন-_তা হা রে 
পাঁচটা দিলেই তো হ'ত--এত কেন ?-"" 

না মা এ থাক্‌। ছোটপিসিমাকে ব'লো বুঝিয়ে ওতে শুভকাঁজ 
এগোয় না, আরও পিছিয়ে যায়। 

দু-তিনখানা বাড়ির মোড়ে চাটুয্যে বাঁড়িটা। ইহারা সবাই ছাপাখানাঁয় 
কাজ করে, বৃদ্ধ চাটুয্যেমশায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন, 
আজকাল চোখে দেখেন না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজকাল তাহার 
কাজ প্রতিবেশীদের নিকট অভাব জানাইয়া আধুলি ধার করিয়া বেড়ানো। 
দেবব্রত ইহাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে। তাহার গোলাপযূল 
সাজানো মোটারখানা চাটুয্যেবাড়ির সম্মুখে মোড় ঘুরিবার সময় দেবব্রত 
কেবলই ভাঁবিতেছিল, কোনও জানালার ফাক দিয়া তের বংনরের বিধবা 
মেয়েটা হয়ত কৌতূহলের সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ির সারির 
দিকে চাহিয়া আছে। 

রাত্রের গোড়ার দিকেই বিবাহ ও বরযাত্রীভোজন মিটিয়া গেল। 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দেখিল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়-_বাসরের ঘর খুব বড় 
নয়_ সামনের দালানেও স্থান নাই, অন্ত অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাহির করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসা তো দুরের কথা, 
সকলের দাড়াইবার (জায়গাও নাই । সে বড় শালাকে বলিল__দেখুন, যদি 
অনুমতি করেন, একটু ইন্জিনীয়ারিং বিগ্কে জাহির করি। এই ট্রাঙণ্ডলো এখানে 
রাখার কোন মানে নেই__লোক ডাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি এখানে, 
আর এক সারি ক'রে. দিন শিঁড়ির ধাপে ধাপে_ বুঝলেন না1""যাঁবার 
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সু নস 
আসবারও কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন ৷ তাঁহার ছোট শালীরা 
ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাট্টা করিল। সবাই হাসিয়া উঠিল। 
রাত্রি একটার পর কিন্ত যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। দেবব্রত বাপর 
- হইতে বাহির হইয়া দালানের একটা স্টলের তোরঙ্গের উপর বসিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজন]।-"" 
মনে মনে খুব একটা তৃত্তিও অনুভব করিল।.-.জীবন এখন সুনির্দিষ্ট পথে 
_ চলিৰে_লক্ষ্মীছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা স্থবিধা 
এই যে, জায়গা খুব স্বাস্থ্যকর, বাঁড়িভাড়াঈসম্তা, বছরে পঞ্চাশ টাকা করিয়া 
মাহিনা বাঁড়িবে__তবে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সদ কিছু কম। দে ভাবিল-_যাই 
তো আগে, ফৈজুন্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব 
অন্য সব ডিরেক্টার তো! কাঠের পুতুল। ক্যান্টনমেশ্টের ক্লাবে গিয়েই ভতি 
হয়ে যাবো__ওরা1 আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা ! 
নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল-_বাইরে এসো না স্থনীতি, 
কেউ নেই। আসবে? 
নববধূ চেলীর পু'টুলী নয়, কিন্তু পাঁয়ের জন্য তার উঠিতে কষ্ট হয়__ 
দেবব্রত তাহাকে সযত্বে ধরিয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধীরে ধীরে 
বসাইয়া দিল। নববধূ হাসিয়া বলিল-_-ওই দোরটা বন্ধ ক'রে দাঁও__সিঁড়ির 
ওইটে-_-শেকল উঠিয়ে দাও__হ্যা_ঠিক হয়েছে_-নৈলে, এক্ষণি কেউ এসে 
পড়বে । 
দেবব্রত পাশে বানিয়া বলিল__রাতজেগে কষ্ট হচ্ছে খুব_না? 
_কি এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘুমিয়েছি খুব? 
__আচ্ছা, তুমি কনে-ন্দন পরো নি কেন স্থনীতি ? এখানে সে চলন নেই ? 
মেয়েটি সলজ্জমূখে বলিল-_মা পরাতে বলেছিলেন__ : 
_তবে? 
_ জ্যাঠাইমা বললেন, তুমি নাকি পছন্দ করবে না। 
দেবব্রত হাসিয়া উঠিয়া বলিল_কেন বল তো-_বিলেত-ফেরত বলে? 
বা তো 
পরে সে বলিল__আমি সাত তারিখে পাটনায় যাব, বুঝলে, তোমাকে 
আর মাকে এসে নিয়ে যাব মাস-দুই পরে, স্থনীতি। তোমার বাবাকে বলে 
রেখেছি । 


মেয়েটি নতমুখে বলিল-_আচ্ছা একটা কথা বলব? কিছু মনে করবে না?" 
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ভিসি 

বল না, কি মনে করব? 

আচ্ছা, আবার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে করলে, যদি আমার 
পানা সারে? দ্যাখ, তোমার গা ছুয়ে সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে ছিল না 
বিয়ের। মাকে কতবার বুঝিয়ে বলেছি, মা এই তো আমার পায়ের দশা, পরের 
ওপর অনর্থক কেন বোঝা চাপানো সারাজীবন-__তা মা বললেন তুমি নাকি খুব 
তোমার নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বল তো এ মতি তোমার হ'ল? 

দেবব্রত বলিল-স্পষ্ট কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না হুনীতি ? 
তাহলে বলি শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যদি না হ'ত তবে আমি 
অন্য জায়গায় বিয়ে ক'রে ফেলতুম-যেদিন থেকে শুনেছি পায়ের দোষের 
জন্য তোমার বিয়ে এই তিন বছরের মধ্যে হয় নি__সেদিন থেকে আমার'মন 
বলেছে ওখানেই বিয়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে করলে 
মনে শান্তি পেতাম না সুনীতি । সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, তারপর 
বিয়ে তখন ভেঙে গেল, কিন্তু তোমার মৃখখানা কতবার যে মনে হয়েছে !:-- 
কেন কেঁ জানে__আমি কাব্যি করছি নে স্থনীতি, ওসব আমার আসে 
না, আমি সত্যি কথা বলছি। 

তারপর সে আজ ওবেলার চাটুষো-বাঁড়ির বিধবা মেয়েটির কথা বলিল। 
বলিল-_-গ্চাখ এও তো কাব্যের কথা নয়_-আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই 
সেই ছোট মেয়েটার একথা মনে হয়েছে। ছোট পিসিমা তাঁকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আজ আমার অর্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন স্থনীতি_তোমার কাছে বলছি, 

" আর কাউকে ব'লো না যেন! এ কেউ বুঝবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি। 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি দুইটা বাজিল । 


কাজলের মুশকিল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়। খাওয়া-দীওয়া হইয়া গেলে 
তাহার মামীমা, বলেন, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। কাজল বিপন্নমুখে 
রোঁয়াকের কোণে দীড়াইয়া শীতে ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে থাকে । ওপরে 
কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের 


ঘরটাতে আলনাঁয় একরাশ লেপকীথা বাধা আছে। আধ-অন্ধকারে সেগুলো! 


এমন দেখায়! 
আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া 


আসিতেন।: দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাঁওয়াইয়া দিয়াই খালাস । সেদিন 
সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার 
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অপু__৩৮ 


tad 

তে আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে। একা 
এটুকু আর যেতে পারেন না, সেদিন তে! পীরপুরের হাটে একা পালিয়ে যেতে 
পেরেছিলে? ছেলের ন্যাক্রা দেখে বাচিনে। 

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠে। কিন্ত ঘরে 
টুকিতে আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দৌরের কাছে দীড়াইয়! থাকে। 
কোণে কড়ির আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হকার খোল 
ও হু কা-দান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি 
আলো হর মাত্র, কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায় । 
এখানে একবার আপিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, 
ছোটদিদিম| নাই, দলু নাই, টাটি নাই__শুধু সে আর চারিপাঁশের এই-সব 
অজানা বিভীষিকা। কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিবে? 
ছোট মাসীম। ও বিন্দুঝি এঘরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরি, 

[তের হাওয়ায় হাড়-কাপুনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত 
চোখ বুজিয়া ঘরের মধ্যে চুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা 
একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্তু বেশীক্ষণ লেপমুড়ি দিয়া থাকিতে পারে 
শা-ঘরের মধ্যে কোন কিছু নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে 
চারিধারে চাহিয়া দেখিরা আবার লেপমুড়ি দেয়_আর যত রাজ্যের ভূতের 
গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আসে? e 

দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম ন! পাঁড়াইয়া 
নামিতেন না। কাজল উপরে আপিয়াই বিছানার উপরকার সাজানো 
লেপ-কীথায় স্ুপের উপর খুশী ও আমোদের সহিত বার বার লাফাইয়। 
পড়িয়া টেচাইতে থাকিত-_আমি জলে বাঁপাই_হি-হি_ আমি জলে বাঁপাই 
--ও দিদিমা__হি-হি-_ 

কোনোরকমে দিদিমা তাহার লাফনে! হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে 
কতকার্য হইলে সে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত,__এইবার একতা 
গ-গ-অ-প্ন ।-_কথার শেষের দিকে পাতলা রাঙা ঠোট দুটি ফুলের কুঁড়ির মত 
এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। 
তাহার দিদিমা হাসিয়া বলিত__যে গুড় খাস, খেয়ে খেয়ে এমনি তোৎলা। 
গল্প বলব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি ক'রে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। 
কাজল জ কুঁচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া থুতনী প্রায় বুকের উপর 
লইয়া আসিত। পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে 
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চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিত। দিদিমা বলিত দুষ্টুমি 
ক'রো না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদু আবার এখুনি 
পাশার আড্ডা থেকে আসবেন, তাকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষ্মী 
ভাইটি । কাজল বলিত, ইলি!-."দা-দা-দীছুকে খাবার দেবে তো ছোট 
মামীমা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ?__এক্তা গ-গ-অ-প্প কর, হ্যা দিদিমা 

এ ধরণের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে। তাহার 
বড় মাসীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইলি! কাঁজলও শুনিয়! শুনিয়া 
তাহাই ধরিয়াছে। 

তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভর 
স্তব্ধ, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হা করিত, 
আবার ফুলাইত আবার হা করিত। দিদিমা বলিত, আঃ ছিঃ দাছু। ও-রকম 
দুষ্টুমি করলে ঘুমুবে কখন? এখুনি তোমার দাদু ডাকবেন আমায়, তখন তো! 
আমায় যেতে হবে। চুপটি ক'রে শোও । নইলে ডাকব তোমার দাদুকে ? 

দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। 
কোথায় গেল সেই দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার 
বয়স সাড়ে-চাঁর বছর-_একদিন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে 
ঘুমাইতেছিল, সকালে উঠিলে অরু চুপি চুপি বলিল-_ঠাকুমা কাল রাতে মারা 
গিয়েছে, জানিস নে কাজল? 

__কো-কোথায় গিয়েছে? 

_ মারা গিয়েছে, সত্যি আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘুগুচ্ছিলি 
তখন । 

- আবার ক-কবে আসবে? 

অরু বিজ্ঞের স্বরে বলিল_আর বুঝি আসে? তুই যা বৌকা। ঠাকুর- 
মাকে তো পোড়াতে নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে সে হাত তুলিয়া নদীর 
বীকের দিকে দেখাইয়া দিল। 

অকু ভারী চালবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো এক 
বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাজীর জন্যই তো 
কাজল অরুকে দেখিতে পারে না। : 

সে খুব বিস্মিতও হইল। দিদিমা আর আসিবে না! কে ?*-*কি 


হইয়াছে দিদিমার ?'-'বা রে! 
কিন্তু সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই। গোপনে 
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গোপনে অনেক কীদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে 
নাই। 

আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া! 
আমে না, গল্প করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া 
উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশী 
কি-না! 


অপরাজিত বিংশ পরিচ্ছেদ 


আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চৈত্র মাস যায় যায়। 
"অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক লক্ষৌ-এর খরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া 
শুনিতেছিল__অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল। কতক্ষণে 
গাড়ি বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরেনদী পারের রূপকথার 
রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ 
দেখে নাই, এই বৈশাখে বাশের বনে বনে শুকৃনো। বীশখোলার তলা-বিছাইয়া! 
পড়িয়া-থাকা, কাঞ্চনফুলে-ভরা দান-বাধানো৷ পুকুরের ঘাটে সন্স্নাত নতমুখী 
তরুণীর মৃত্তি--কলিকাতার মেস-বাঁটা, দালানের রেলিং-এ কাপড় মেলিয়া 
দেওয়া, বাবুর! সব আফিসে, নিচের বালতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের 
মুখ হইতে জল পড়িতেছে_এ সব সুপরিচিত প্রিয় দৃষ্ঠগুলি আর একবার 
দেখিবার জন্ত_উঃ, মন কি ছট্ফটই না করিয়াছে গত ছ'বছর! বাংলা 
ছাঁড়িয়া সে ভাল করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কতত্ষণে বাংলাকে 
দেখা যাইবে আজ ? সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময়। 

রাঁণীগঞ্জ ছাড়িরা অনেক দূর আপিবাঁর পরে, বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ 
নদীর গ্রীষ্মের জল খররোন্রে শুকাইয়া গিয়াছে__দুর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
নদীখাতের বালু খুঁড়িয়া সেই জলে কলসী ভর্তি করিয়া লইতেছে__একটি 
কুষক-বধু জল-ভরা কলসী কাখে রেলের ফটকের কাছে দীড়াইয়া গাড়ি 
দেখিতেছে__অপু দৃ্যটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল-_সাঁরা শরীরে একটা! 
অপূর্ব আনন্দ-শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি সে 
দেখে নাই! চোখ, মন জুড়াইয়া গেল। 
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বর্ধমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাহ্রের ঘন ছায়ায় একটা অদ্ভুত দৃষ্ঠাচোখে 
পড়িল । একটা ছোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় 
জল দেখা যায় না_-ওপারে বিচালি-ছাওয়া গৃহস্থের বাটী, একটা প্রাচীন 
সজিনা গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া পড়িয়া গলিয়া খসিয়া যাইতেছে, একটা 
গোবরগাদা-আজ সারাদিনের আগুন-বৃষ্টির পরে, বিহার ও সীওতাল 
পরগণার বন্ধুর, আগুন-রাঙা ভূমি্রীর পরে, ছায়াভরা পদ্মপুরুরটা যেন সারা 
বাংলার কমনীয় রূপের প্রতীক হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল। 

হাওড়া স্টেশনে ট্রেনটা আসিয়া দাড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক 
হইয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল__এত আলো, এত লোকজন এত ব্যস্ততা, 
এত গাঁড়ি-গোঁড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে, হাওড়া পুল সী 
হইবার সময় ওপারের আলোকোজ্জল মহানগরীর দৃশ্তে সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল 
_ ওগুলাকি? মোটর বাস? কই আগে তো ছিল না কখনও? কি 
বড় বড় বাড়ি কলিকাতায়, ফুটপাঁতে কি লোকজনের ভিড়! বাড়ির মাথায় 
একটা কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রঙীন হরপ একবার জলিতেছে, 
আবার নিভিতেছে-__উঃ, কী কাণ্ড! 

হাঁরিসন রোডের একটা বোডিং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল-_ন্সানের 
ঘর হইতে সাবান মাথিয়া স্নান সারিয়া সারাদিনের ধূমধুলি ও গরমের পর 
ভারী আরাম পাইল। ঘরের আলোর স্থইচ টিপিয়া ছেলেমানষের মত 
আনন্দে আলোটাকে একবার জালাইতে একবার নিভাইতে লাঁগিল__সবই 
নতুন মনে হয়। সবই অদ্ভুত লাগে। 

পরদিন সে কলিকাতার সর্বত্র ঘুরিল__-কৌন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
দেখা হইল না। বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে, পুবপরিচিত মেসগুলিতে নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কণেন 
ক্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান 
শোনার লোভে। বেশী দামের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুখের সারির 
আসনে বশিয়া পুলকিত ও উৎস্থক চোখে দে চারিদিকের দর্শকের ভিড়টা 
দেখিতেছিল। একটা অঙ্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন 
বুড়ী পান বিক্রী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না? নেন না! 
অপু ভাবিল, সবাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়ালার দোকান থেকে। 
এ বুড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না__আহা, নিই এর কাছ থেকে । 
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সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা! 
ভালবাসা, সহাহ্ভূতির ভাব-_অপুর মনের বর্তমান অবস্থায় বুড়ী পানওয়ালী 
হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে 
পারিত। é 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সে বাহির হইয়া বুড়ীটার কাছে পান কিনিতে 
যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল । 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল__স্রেশ্বরদা, চিনতে 
পারেন ? 

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু সুরেশ্বর, সঙ্গে একটি 
তরুণী মহিলা। সুরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__গুডনেস্‌ গ্রেসাস্‌! 
আমাদের সেই অপূর্ব না? 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল-_কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাকি? ওঃ, কতদিন পরে 
আপনার সঙ্গে, ওঃ? 

_দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রডট। একটু 
তাঁমাঁটে_যদ্দিও you are as handsome as ৪৮৪:--ও, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দি--ইনি আমার বেটার-হাক-_-আর ইনি আমার বন্ধ অপূর্ববাবু 
কবি, ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে এাও হোয়াট নট্‌__তারপর, কোথায় ছিলে 
এতদিন ? 

_ কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেন করুন—in all sorts of 
places— তবে সভ্য জগৎ থেকে দূরে-_ছ’বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি। 
ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন । 

_ মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই__ 

অপু, বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল__ 
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ 
হয়। আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছস্বছর বনবাঁসের পর উড়িয়াদের 
রামযাত্রাও ভাল লাঁগত। জানেন সরেশ্বরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে 
কিছু দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকত-_সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ 
বদলাত, ছু'টি বেলা তাই শখ করে দেখতে যেতুম_তাই ছিল একমাত্র 
তামাশা, তাই দেখে আনন্দ পেতুম। 

রাত সাড়ে নণ্টাঁয় থিয়েটার ভাঙিল। তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে 
নিঃস্ছত হুবেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল__এই আলো, লোকজন 
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সাজানো দোকানপসার__এসব সে ছেলেমাহুষের মত আনন্দে চাহিয়ী চাহিয়া 
দেখিতেছিল। 

স্ত্রীকে মাণিকতলায় শ্বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া স্থুরেশ্বর অপুর সহিত 
কর্পোরেশন ষ্টরাটের এক রেস্তোরাঁয় গিয়া উঠিল। অপুর কথা সব শুনিয়া 
বলিল-_-এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে ? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে? 

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick 
for Bengal—শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিলুম_ ৷ 

ফুটপাত বাহিয়া কয়েকটি ফিরিঙ্গি মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ 
চলিতেছে, অপু সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মানুষের গলার স্বর 
মান্ষের কাছে এত কামাও হয়। রাস্তাভরা লোকজন, মোটর "' , পাশের 
একটি একতলা বাড়িতে সাজানো গোছানো ছোট্র ঘরে -...কটি সাহেবের, 
ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করিয়া খেলা করিতেছে__দবই অদ্ভুত, সবই সুন্দর বলিয়া 
মনে হয়। আলোকোজ্জল রেস্তোরণটায় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, 
বাহির হইতেছে, মোটর হর্ণের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা 
রিক্সা গাড়ি ঠুং ঠং করিতে করিতে চলিয়া গেল_ অপু, চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_যেন এসব সে কখনও দেখে নাই। 

সরেশ্বরকে বলিল-_দেখুন জানলার ধারে এনেও যে নকষত্রটা দেখছেন, 
আজ ক'বছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-তরা! পাহাড়ের 
মাথার ওপরে । আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেড্রর বাড়ির মাথার ওপরে 
উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে। এই তো পৌনে দশটা রাত? 
এ সময় গত পাঁচ বৎসর শুধু আমি জঙ্গল পাহাড়_আর ভেড়িয়ার ডাক, 
কখনো কখনে! বাঘের ডাকও_-। আর কি 10156119591 শহরে বসে সে 
সব বোঝা যাবে না। 

স্থরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কৌন কলেজের 
অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায় । সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে 
আসিয়্াছে। বলিল-গ্ভাখ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আস্বাদ করতে 
ইচ্ছে হয়_কিন্ত তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিস হয়ে দাড়াবে ? যদি 
কিছু করতে চাও জীবনে, বিয়ে করো না কখনও, বলে দিলুম। বিয়ে করো 
নিত? 

অপু হাসিয়া বলিল_-ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি 
শুনতেন !''' 
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্‌না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের স্ুরেশখবর 
আর নই আমি। সংসারের হাড়িকাঠে যৌবন গিয়েছে, শক্তি গিয়েছে, স্বপ্ন 
গিয়েছে, জীবনটা বুথা খুইয়েছি__কত কি করবার ইচ্ছে ছিল-_ওঃ, যেদিন 
এম. এ. ডিপ্লোমাটা নিয়ে কন্ভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে 
মাঘের শেষ, গোলদীঘির দেবদার গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, সবে দখিনা 
হাওয়া শুরু হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো 'ওঠালুম, কি 
খুশী! মনে হ’ল, সারা পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও 
আছে_-চেয়ে দেখে ভাবি, কি ছিলুম, কি হয়ে দাড়িয়েছি! পাঁড়াগীয়ের 
কলেজে তিন-শো চব্বিশ দিন একই কথা আড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপ্যালের 
মন যোগাই, ভ্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনাও ভাবি__না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট্টা নয়। 

অপু বলিল--এত সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ স্থরেশ্বরদা__এক 
পেয়ালা কফি__ 

_ পানা” তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কে বুঝবে, 
তারা সবাই দেখছে, দিব্যি চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে তো বেশই 
আছি। আমি যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝবে না। 

রেস্তোর] হইতে বাহির হুইয়া পরম্পর বিদায় লইল। অপু বলিল 
জানেন তো বলেছে__[ each of us a child has lived anda child 
has died—a child of promise, who never grew up—কিন্ত 
জীবনটা অদভূত জিনিস স্থরেশ্বরদা__-অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। আচ্ছা আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ। যখন প্রথম কলকাতায় 
পড়তে আদি, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা দিয়েছিলেন, সে কথা 
ভুলি নি এখনও | . 


পরদিন দুপুর পর্যন্ত সে ঘুমাইয়া কাঁটাইল। বৈকালের দিকে তবানীগুরের 
লীলার মামার বাড়ি গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে 
না-__দূর হইতে লাল ইটের বাড়িটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্বেগে 
বুক টিপ, টিপ, করিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না নাই-_যদি গিয়া দেখে 
সে আছে! সেই একদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে। আজ 
আট বত্দর হইতে চলিল__এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখা হর 
নাই। 
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bd 


প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে । সে আর বালক নাই, 
খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের চেহারা অন্য রকম দাড়াইয়াছে। বিমলেন্দু 
প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের 
ঘরে লইয়া বসাইল । দু-পীচ মিনিট এ-কথা ও-কথার পরে অপু যতদূর সম্ভব 
সহজ স্বরে বলিল-_তাঁরপর তোমার দিদির খবর কি-_এখানে না শ্বশুরবাড়ি? 

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য সুরে বলিল__ও, ইয়ে আস্থন আমার 
সঙ্গে__চলুন ৷ 

কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় অপুর মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি? 
একটু পরে গিয়া বিমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দীড়াইয়া নিচু স্থরে বলিল__দিদির 
কথা কিছু শোনেন নি আপনি ? 

অপু উদ্িগ্মুখে বলিল__নাঁকি? লীলা আছে তো? 

_আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলির 
ফ্রেণ্ড বলে বলছি। দিদি ঘর ছেড়েছে। স্বামী গোঁড়া থেকেই ঘোর মাতাল 
__ অতি কু-চরিত্র। বেটিক দ্বীটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
ক'রে দিলে__-তাকে নিজের বানাতে রাত্রে নিয়ে যেতে শুরু করলে। দিদিকে 
জানেন তো? তেজী মেয়ে, এ সব সহ করার পাত্রী নয়__সেই বাত্রেই 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে পদ্মপুকুরে চলে আমে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে মাস 
দুই পর একদিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো ক'রে নিয়ে 
গেল জব্বলপুরে-_আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি যা করেছে__ 
সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক 
সেনকে মনে আছে? সেই যে ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে 
পার্টিতে দেখেছেন অনেকবাঁর। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। এক বত্দর কোথায় রইল-_-আজকাঁল ফিরে এসেছে, কিন্তু হীরক 
সেনকে ছেড়েছে । একা আলিপুরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে । এ বাড়িতে তাঁর 
মাম আর করার উপায় নেই। মা কাশীবাসিনী হয়েছেন, আর আসবেন না। 

একা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্তই বোধ হয় 
একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল,__হীরক সেন কিছু না_এ শুধু তার 
একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলক্ষ। আচ্ছা, তবে আসি অপূ্ববাবু, 
এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে ?__বিমলেন্দু চলিয়া যায় দেখিয়া অপু 
কথা খুঁজিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল,-_ 
শোনো, শোনো, লীলা আলিপুরে আছে তা হলে? 
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এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই । কিন্ত 
এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল--কোন্টা সে জিজ্ঞাসা 
করিবে? 

বিমলেন্দু বলিল,_-এতে আমাদের যে কি মর্যান্তিক-_বর্ধমানে আমাদের 
বাড়ির সেই নিস্তারিণী ঝিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ 
করেছে, পূজোর সময় বাড়ি গেলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাদতে লাগল । 
সে-বাড়িতে দিদির নাম পর্যন্ত করার জো নেই। রমেনদা আজকাল বাড়ির 
মালিক, বুঝলেন না? দিদিও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে 
যাই, এত কাদে মেয়ের জন্যে! হীরক সেন দিদির টাকাগুলো দু হাতে 
উড়িয়েছে, আবার বলেছিল বিলেতে বেড়াতে নিয়ে যাঁবে। সেই লোভ 
দেখিয়েই নাকি টানে_দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত। জানেন তো 
দিদিরও ঝৌক আছে, চিরকাল। 

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপু আবার গিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল_ তুমি মাঝে মাঝে কোন্‌ সময়ে যাও 1-_বিমলেন্দু বলিল, 
রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, ওখানে দেখা করি। 

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে রনা রোডে 
আসিয়া পড়িল__কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই হাটিতে লাগিল। পথের 
ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে । দড়ি ঘুরাইয়া ছোট 
মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। 
লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত 
ভালবাসে নাই সে কোনদিনই লীলাকে। এই আট বৎসরে লীলা তো 
তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, 
অথচ মনের কোন্‌ গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়াছিল 
তাহার জন্য ! ভাবিল, ওর দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে 
মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাকে? বেচারী লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা 
নষ্ট ক'রে দিলে! 


কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা ব্দলাইয়া অন্য এক 
বোডিংএ গিয়া উঠিল। পুরানো দিনের কষ্টগুলা আবার সবই আসিয়া 
জুটিয়াছে-_একা এক ঘরে থাঁকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ ছুই তিনটি' 
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কেরানীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসন্তৰ মনে হয়। লোক তাহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়ন অনেক বেনী, 
সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিন্তু হইলে কি 
হয়, তাহাদের মনের ধারা যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার 
সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতাপ্রির, একা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে 
বাঁরান্দাটাতে সবে আগিয়া বসিয়াছে__কেশববাবু হাঁকা হাতে পিছন হইতে 
বলিয়া উঠিলেন-_এ যে অপূর্ববাবু, একাটি বসে আছেন? চৌধুরী-্রাদার্ণ বুঝি 
এখনও আফিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেন নি বুঝি মোহনবাগানের 
কাঁওটা? আরে রামোঠ_শুহ্ছন তবে 

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই ধূলা, 
ধেখয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সঙ্ধীর্ণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়াঁ_ 
সেই সব। টু 

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এতদিন চলিয়া যাইত, 
মুশকিল এই যে, মিঃ রাঁয়চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া! একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পানী গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাহার 
আফিসে কাঁজ দিতে রাজী হইয়াছেন । কিন্ত অপু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, 
গত ছ’ বছরের জীবনের পরে আবার কি সে অফিসের ডেস্কে বসিয়া কেরাঁনী- 
গিরি করিতে পারিবে? এদিকে পয়সা! ফুরাইয়া আদিল যে! না করিলেই 


বা চলে কিসে? 
সেখানে থাকিতে এই ছয় বৎসরে যা হইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে তা 
চব্বিশ বৎসরেও হইত না। আর্টের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। 
ওখানকার স্বর্ধান্তের শেষ আলোর, জনহীন প্রান্তরে, নিস্তব্ধ আরণ্য- 
ভূমির মায়ায়, অন্ধকার-ভরা নিশীথ রাত্রির আকাশের নীচে, শালমঞ্জরীর ঘন 
রোদে সে জীবনের গভীর রহস্তময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে। 


স্ববাসভরা দুপুরের 
কিন্ত কলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে নাঁ লে ছবিকে চিন্তায় ও 
কল্পনায় গড়িয়া তুলিতে গভীরভাবে নির্জন চিন্তার দরকার হয়_সেইটাই 


তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে । সেখানে তাহার নির্জন প্রাণের 
গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগুলি স্বতঃস্ফূর্ত জ্যোতিম্মীন্‌ হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎস্সায় হয়ত তাঁহারা 
চিরদিনই অপ্রকাশ রহিয়া যাইত। 
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মনে আছে সে ভাবিরাছিল, ও সৌন্দর্যকে, জীবনের এ অপূর্ব রূপকে 
সে যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে 
পারিবে_-ততদিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না 

আর একদিন সেখানে সে কি অদ্ভূত শিক্ষাই না পাইয়াছিল। 

ঘোড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে 
অনেক লতাগাছে গা লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার 
ফল-_অপরিচিত মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধ, সেখানে দাড়াইয়া গাঁছটাকে 
দেখিতে বড় ভাল লাগিতেছিল।-.-তেলাকুচা লতার পাতাগুল! সব শুকাইয়া 
গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাক1 ফল। তারপর 
দিনের পর দিন সে এ লতাটার মৃত্যু-যন্ত্রণা লক্ষ্য করিগছে। ফলট| যতই 
পাঁকিয়া উঠিতেছে, বোটার গোড়ায় দে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু যতই 
রাঙা সিঁছুরের রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা ততই দিন দিন হল্দে শীর্ণ হইয়া 
হইয়া শুকাইয়া আসিতেছে । 

একদিন দেখিল, গাছটা সব শুকাইয়৷ গিয়াছে, ফলটাও বোটা শুকাইয়া 
গাছে ঝুলিতেছে, তুল-তুলে পাকা, সিঁছুরের মত টুক-টুকে বাঁঙা_যে কোন 
পাখি, বনের বানর কি কাঠবেড়ীলীর অতি লোভনীয় আহার্ধ। যে লতাটা 
এতদিন ধরিয়া ন’ কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, 
চাঁরিপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় 
খাবার তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গিয়াছে 
এ পাকা টক্টকে ফলটাই তাঁহার জীবনের চরম পরিণতি! ফলটা পাখিতে 
কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজন্য গাঁছটাকে তাহার! ধন্যবাদ দিবে না; তেলাকুচা 
লতাটা, অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে। তবুও জীবন তাহার সার্থক 
হইয়াছে,_এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে। যদি ফলটা কেউ 
না-ই খায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে বারিয়! পড়িয়া আরও কত তেলাকুচার 
জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা, কত ফুল-ফল, কত পাখির আহার্য। 

মন তখন ছিল অদ্ভূত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আনন্দময় । 
তেলাকুচা-লতাঁর এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধাক্কা দিয়াছিল-__সে কি 
ওঁ সামান্য বন-ঝোঁপের তেলাকুচা-লতাটার চেয়েও হীন হইবে ?---তাহার 
জীবনের কি উদ্দেশ্য নাই? সে জগতে কি কিছু দিবে না? 

সেখানে কতদিন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর বসিয়া দুপুরে এ প্রশ্ন 
মনে জাঁগিয়াছে !...কত নিস্তব্ধ তাঁরাভরা রাত্রে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তীবুর 
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বাহিরের ঘন নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই সব স্বপ্নই মনে 
জাগিত। বহু দূর, দূর ভবিষ্যতের শিরীষফ্ুলের পাপড়ির মত নরম ও 
কচি-মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখখানা 
কি অপূর্ব প্রেরণা দিত সে সময় !__ওদ্রেরও জীবনে কত ছুঃখবাত্রের বিপদ 
আসিবে, কত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবে_তখন যুগান্তের এপার হইতে 
দৃঢ়হস্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে তোমাকে-_তৌমার কত শত বিনিত্র রজনীর 
মৌন জনসেবা, হে বিশ্বত পথের মহাজন পথিক, একদিন সার্থক হইবে 
অপরের জীবনে । 

দুঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জল 
হইয়া ফুটিয়াছে_-তা সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি 
ভাবে দেখিল তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে__ 

নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবর্ধমান পাঙুলিপিকে সে সন্সেহ 
প্রতীক্ষার চোখে দেখে__বইয়ের ভবিশ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহতরা 
বক্ষম্পন্দনে আশা, আনন্দের সঙ্গীত জাগীয়_-মা যেমন শিশুকে চোখের 
সন্মুখে কান্নাহীসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন, দুরু-দুরু বক্ষে তাহার ভবিষ্যতের 
কথা ভাবেন-_তেমনি। 

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে ॥ 
কাদের কথা বইয়ে লেখা থাকিবে ?-_কত লোকের কথা। গরীবদের কথা। 
ওদের কথা ছাঁড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভূত ধরণের লোকের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়াছে জীবনে-__কত সাধু-সন্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারী, 
গায়ক, পুতুল-নাঁচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে- 
মেয়ে__এদের কথা। 

আজিকার দিন হইতে অনেক দিন পরে__হয়তো শত শত বৎসর পরে 
তাহার নাম যখন এ বছরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্জরীর মত-__কিংব| তাঁহার 
ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত-_ কোথায় মিলাইয় যাইবে, তখন, 
তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রাম্য নদীতীবে, 
দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকার গহন নিস্তব্ধ ছুপুর-রাত্রে, শিশির- 
ভেজা ঘাসের উপর তারার আলোর নীচে শুইয়া-শুইয়া তাহার বই পড়িবে 


__কিংবা বইয়ের কথা ভাবিবে। 
ভবিস্তং সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার 
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ভাবে, পৃথিবীর কোন্‌ অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদল দুর্গম গিরিগুহার 
অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ আকিয়া গিরাছিল-_প্রাচীনদ্দিনের বিস্বৃত 
প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে__নতুবা ক্যাপ্টীত্রিয়া, 
দর্দঞ ও পিরেনিজের পর্বতগুহাগুলায় দেশবিদেশের মনীবী ও ভ্রমণকারীদের 
এত ভিড় কিসের ? তেলাকুচা লতাটা শুকাইয়া গিয়াছে; কিন্ত সে জীবন 
দিরা ফলটাকে মান্গৰ করিয়া গিয়াছে যে! আত্মদীনের ফল বৃথা যাইবে 
না। কত গাছ গজাইবে ওর বীজে__ 

নিছের প্রথম বইখানি__মনে কত চিন্তাই আসে । অনভিজ্ঞ মন সবতাতেই 
y অবাক্‌ হইয়| যায়, নবতাতেই গাঢ় পুলক অনুভব করে। 


এই তাঁহার বই লেখার ইতিহাস । 


কিন্ত প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাণুলিপি হাতে দোকানে দোকানে 
সুদিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া 
কথাও বলে না। একটা দোকানে খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। দিন 
পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকার্ড পাইয়া অপু ভাল কাপড় পরিয়া, 
জুতা বুরুশ করিয়া বন্ধুর চশমা ধার করিয়া দুরু-দুরু বক্ষে সেখানে গিয়া 
হাজির হইল। অত ভাল বই তাহার-_পড়িয়া হয়ত উহার! অবাক হইয়া 
গিয়াছে! 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া 
বলিল--৪! ওহে সতীশ, এঁর সেই খাতাখানা একে দিয়ে দাও তো- বড় 
আলমারির দেরাজে দেখো । 

অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ 
মুখে বলিল-_ আমার বইখানা কি 

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাঁপাইবে না। তবে 
যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা । অপু অত টাকা 
কখনও এক জায়গায় দেখে নাই। 

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অপুর বাসায় আসিয়া হাঁজির। বৈকালে পাঁচটার 
সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া! যাইতে । 

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আদিল। দু'জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক 
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নিট করিবার পর বিমলেন্দু একটাঁ হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, 
এ দিদি আসছে__আহ্ছন, গাছতলায় গাড়ি পার্ক করবে, এখানে ট্রীফিক 
পুলিশে আজকাল বড় কড়াকড়ি করে। 

অপুর বুক টিপংটিপ, করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে দে লীলাকে ? 

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাড়ি হইতে নামে 
নাই, বিলেন্দু গাড়ির জানালার কাছে গিয়া বলিল, দিদি, অপূর্ববাবু 
এসেছেন, এই যে।-_-পরক্ষণেই অপু গাড়ির পাশে দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল 
__এই যে, কেমন আছ, লীলা ? 

সত্যই অপূর্ব সুন্দরী ! অপুর মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন, সৌন্দর্যই 
একটা মহৎ গুণ, যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণের দরকার করে না, তিনি 
সত্যদর্শী, অক্ষরে অক্ষরে তাহার উক্তি সত্য । 

তবুও আগের লীলা হয় নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের সে তরুণ 
লাবণ্য আর কই? মুখের পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর 
এ বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বধ মানের বাটীতে দেখা মেজ- 
বৌরানীর মুখের মত। উদ্দাম লাললামাখা সৌন্দর্য নয়-_শাস্ত, বরং যেন 
কিছু বিষণ। 

বাড়ির বাহির হইয়া গিয়াছে যে মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপু. কিছুতেই 
এই বিষগ্ননয়না দেবীমৃততিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না । লীলা ব্যস্ত হইয়া 
হাসিমুখে বলিল__এসো, অপূর্ব এসো। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ 
একেবারে । উঠে এসে বসো। চলো, তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 
শোভা সিং, লেক__ 

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এ-পাঁশে অপু, অপুর মনে 
পড়িল বাল্যকাল ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই। বার 
বার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। এতকাল পরে 
লীলাকে আবার এত কাছে পাইয়াছে__বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি 
হইতেছিল না। লীলা অনর্গল বকিতেছিল, নানা রকম মোটরগাড়ির 
তুলনামূলক সমালোচনা করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা 
প্রশ্ন করিতেছিল। লেক দেখিয়া অপু কিন্ত নিরাশ হইল। সে মনে মনে 
ভাঁবিল__এই লেক। এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে 
পারে_ভারী তো! লীলা আবার এরই এত সুখ্যাতি করছিল-_-আহী, 
বেচারী কলকাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও তো যায় নি!_-লীলা পাছে 
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অপ্রতিভ হয় এই ভরে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত করিল না। একটা 
নারিকেল গাছের তলার বেঞ্চি পাতা--সেখানে দু'জনে বদিল। বিমলেন্দু 
মোটর লইয়া লেক. ঘুরিতে গেল। লীলা হাসিমুখে বলিল_-তারপর, তুমি 
নাকি দিগ্িজয়ে বেরিয়েছিলে ? 

তোমার শশুর বাড়ির দেশে গিয়েছিলুম__জব্বলপুরের কাছে।-_বলিয়া 
ফেলিরা অপু. ভাবিল কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয় তো লীলার মনে কষ্ট 
হইবে_ছিঃ_ 

কথাটা খুরাইয়া ফেলিয়া বলিল-_আচ্ছা ও দ্বীপ-মতন ব্যাপারগুলো-_ 
ওতে যাবার পথ নেই-** 

_র্সাতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তো ভাল সাঁতার জানো-_ না? 
ও-সব কথা যাক-_-এতদিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো । তোমাকে 
দেখে আজ এত খুশী হয়েছি !---আমার বাসায় এসো আলিপুরে__চা খাবে। 
একটু তামাটে রঙ হয়েছে কেন ?---রোদে ঘুরে ঘুরে বুঝি__আচ্ছা, আমার 
কথা তোমার মনে ছিল? 

অপু একটু হাসিল । কোন নাটুকে ধরণের কথা সে মুখে বলিতে পারে 
না। আর এই সময়েই যত মুখচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কতকাল 
পরে তো লীলাকে একা কাছে পাইয়াছে--কিন্ত মুখে কথ! জোগায় কৈ? 
কত কথা লীলাকে বলিবে ভাবিরাছিল--এখন লীলাকে কাছে পাইয়। সে-সব 
কথা মুখ দিয়া তো বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্তকর বলিয়া মনে হয়। 

হঠাৎ লীলা বলিল-হ্যা ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ? একদিন 
আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক 
হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে? তখন 
থেকেই জানি। 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, 
বইওয়ালারা বই লইতে চায় না-_ছাঁপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই 
ছাপাইয়। বাহির করিবার সমুদয় খরচ দিতে যে রাজী । 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর মারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ 
খেলিয়৷ গেল। সব খরচ! যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অন্থকম্পা জাগিয়া উঠিল, ঠিক 
পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আর্টিস্ট হইবে, ছবি আকিবে 
অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি স্বপ্নের জাল বুনিত। এখন শুধু 
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2. ১০০ বুকে io i PoE 
নতুন নতুন মোটর গাড়ি কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস্‌ কিনিয়া 
বেড়াইতেছে__পুরাতন দিনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নিভিয়া গিয়াছে । 
যজ্ঞ কিন্তু অসমাপ্ত । রুপার পাত্র লীলা! অভাগিনী লীলা ! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য 
করিতে মায়ের-পেটের-মমতীময়ী-বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি । 
আশৈশব তাঁহার বন্ধু.--:--তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাটি 
স্থরেই বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অনুকম্পা_-ওদেরই 
বাড়িতে না তাহার মা ছিল রাঁধুনী, কে জানে হয়তো কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
তাহার হীনতা, দৈন্য, অসহায় বাল্যজীবন, বড়লোকের মেয়ে লীলার কোমল 
বালা-মনে ঘা দিয়াছিল, সহানুভূতি, করুণা, মমতা জাগাইয়াছিল। সকল 
সত্যকাঁর ভালবাসার মশলা এরাই-_এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে 
মাদকতা আনিতে পারে, মোহ আনিতে পারে, কিন্ত চিবস্থায়িত্বের নিগ্কতা 
আনে না। 

সে ভাবিল, লীলার মনটা ভাল বলে সেই স্থযোগে সবাই ওর টাকা 
নিচ্ছে। ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমান্ষটি আছে-_আমি ওকে 
exploit করতে পারব না । দরকার নেই আমার বই-ছাপানোয়। 

এদিকে যুশকিল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না। 

মিঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন । অপু যেখানে 
ছিল সেখানে আবার এরা ম্যাঙ্গানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু. ধরিয়া 
পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানে হউক। অনেকদিন ঘোরানোর 
পর মিঃ রায়চৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টীকা বেতনে 
সেখানে যাইতে রাজী আছে কি না? অপমানে অপুর চোখে জল আসিল, 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ সাহস করিল শুধু 
এইজন্য যে, উহার! জানে যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইবে, অর্থের জন্য নয়__অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ করিবে 
না নিশ্চয়। 


শরতের প্রথম-_নিচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাঁকিতে শুরু 


করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পর্বত সানুর উচ্চন্থানে এখনও বর্ষা শেষ 
হয় নাই। টে'পাঁরী বনে এখনও ফল পাকিয়া হল্দে হইয়া আছে, ভালুক- 
দল এখনও সন্ধ্যার পরে টে পারী খাইতে নামে, টিয়া পাখির ঝাঁক সারাদিন 
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অপু₹-৩৯ 


কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, 
সেখানে অজশ্র সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থেলো ফুল 
ধরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খুজিয়া দেখিলে দু-একটা রিঠাগাছে এখনও 
ছ-এক ঝাড় দেরিতে কোটা রিঠা ফলও পাওয়া যাইতে পারে। 

সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ত্রালোকিত আলো-আধার, 
উদ্নার জনহীন বিশাল তৃণভূষি, সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই 
অবাধ জ্যোৎস্না, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার 
ডাকিতেছে। 

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায় অস্ট্রেলিয়ার, নিউজিল্যাণ্ডে 
আফ্রিকায় মানুষ প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছ- 
পালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্ত প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
উপিক্সএর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম 
অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরাবিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপীঁ মানুষ যে স্থানে 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার 
নামে, দের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে) ওর শুশ্তক, পাখি, শিল, বল্গা 
হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে--তেল, ব্যবসা, চামড়ার লোভে, ওর মহিমময় 
পাইন অরণ্য ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ 
একদিন আসিবে। 

এ যেন এমন একটা শক্তি যা বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসীম ধৈর্যের ও 
গামীর্ষের সহিত সে সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ 
লে জানে তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা। অপু একবার ছিন্দওয়ারার জঙ্গলে 
একটা খনিও সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যভূমির তপস্তান্তব, 
দূরদর্শী, কদেবের মত এই মৌন, গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। ওঁ শক্তিটা 
ধীরভাবে শুধু স্থযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র। 


অপুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধুরীর হাত নয়। 
জয়েন্ট-্টক কোম্পানীর অন্যান্য াইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত 
বা তাহারা ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? 
পুরানো লোক, চুরির সুলুক-সন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা 
ছাড়া ডাইরেক্টররাও মানুষ, তাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, 
শালীর ছেলে আছে। , 
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সে ভাবিল, চাকরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা । 
মাসিক পত্রিকায় দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্ত 
টাকা কেহ দিল না! হঠাৎ তাহার মনে হইল__অপর্ণার গহ্নাগুলি শ্বশুর- 
বাড়িতে আছে, সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর দে আনে নাই। 
সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ যোগাড় হইতে পারে! এই 
সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্ত কথাটা প্রকাশ করিল 
না। উপন্যাসের খাঁতীখাঁনা লইয়া গিয়া পড়িয়া শোনাইল। লীলা খুব 
র উৎসাহ দেয়। এতদিন লীলা হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত 

লাগিবে। অপু ভাবিল__অন্ত কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিন্তু লীলা 

বেচারীর টাকা নেব না। 
| একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির ওষধের 
| দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল । সেইদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা! খুঁজিয়া 
সেখানে গেল, স্থকিয়া ষ্রীটের একটা গলিতে দোকান । বন্ধুটি বাহিরেই 
বসিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল__বাঃ_তুমি! তুমি বেচে আছ দাদা? 

অপু হাঁসিয়া বলিল__উঃ, কম খুঁজি নি তোমায়! ভাগ্যিস আজ তোমার 
শিল্পাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তারপর কি খবর 
বল? দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ! 

বন্ধ খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ-গল্প ও-গল্প করিল । পরে 
বলিল-_এসো, বাসায় এসো । 

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের- 
লতায় আট-দশটি-লোক কি সব জিনিস প্যাক্‌ করিতেছে, লেবেল আটিতেছে, 
অন্তদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গুদাম। উপরে 
j উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দু'পাশে ছু'টা ছোট-ছোট ঘর, বেশ 
সাঁজানো। একটা সেঠ, টমাসের বড় ক্লক ঘড়ি দালানে টক্টক্‌ করিতেছে। 
বন্ধু ডাকিয়া বলিত-__ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষুণি ছু'পেয়ালা 
চা দিতে। 

অপু উৎস্থকভাবে বলিল__তার আগে একবার বৌঠাকরণের সঙ্গে দেখাঁটা 
করি-__বিন্দুকে বল তাকে এদিকে একবার আসতে বলতে? ন! কি, এখন 
অবস্থা ফিরেছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

কবিরাজ বন্ধু মীনমুখে চুপ করিয়া রহিল পরে নিয়স্থরে অনেকটা যেন 
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বউ. পার্টি 


আপন মনেই বলিল__সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাঁকে 
আর কোথায় পাবে? রমলা আর সে দুজনেই ফাকি দিয়েছে! 

অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

এ রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল। ওঃ সে কি দোজ। 
কষ্ট গিয়েছে ভাই? তখন ওদিকে কাবুলীর দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা 
যমে-মাহুষে টানাটানি চলছে। তোমার কথা কত বলত। এই শ্রাবদে 
পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে! তারপরে বিয়ে করব, না, করব না,__আজ বছর 
তিনেক হ'ল বন্িবাটাতে__ 

তারপর বন্ধু কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়! অপুর সামনেই 
আঁসিল।. শ্যামবৰ্ণ, স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয় 
খুব চটপটে, চতুর । খাবার খাইতে গিয়! খাবারের দলা যেন অপুর গলায় 
আটকাইয়া যায় ।' বন্ধুটি নিজের কোন্‌ কালির বড়ি ও পাতা চায়ের 
প্য! র খুর বিক্তী ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দুটি দ্রব্যের সাফল্যের গল্প 

টি 
বার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_নতুন বৌটি দেখতে 
তো বেশ, এ-দিকেও বেশ গুণবতী, না? 
মন্দ না। কিন্তু বড় মুখরা ভাই। আগের তাকে তো! জানতে? সে 
& ছিল ভাল মানুষ । এর পান থেকে চুণ খসলেই__কি করি ভাই, আমার ইচ্ছে 


ছিল না যে আবার-_ 
ফুটপাথে এক! পড়িয়াই অপুর মনে পড়িল, পটুয়াটোলার. সেই খোলার 


_ বাড়ির দরজায় প্রদীপহাতে হাস্তমুখী, নিরাভরণা, দিত গৃহলক্ষমীকে__-আজ 
ছ'বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা! 


অপরাজিত একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতনাথ পণ্ডিত সকালে 
একবেলা করিয়| পড়াইয়! যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বলিয়া সন্ধ্যার পরে 
দাদামশায়ের অনেক বকুনি সত্বেও সে পড়িতে পারে না, চোখের পাতা যেন 
জড়াইয়। আসে, অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘুমাইয় পড়ে__রাত্রে কেহ যদি 
ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বেশী রাত্রে খাইতে হইলে 
দাদাযশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়__সে এক বিপদ! 
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দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড় 
ভাত ফেলে, ছড়ায়__গুছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদীমশায় তাকে 
খাইতে বসিয়া সহবৎ শিক্ষা দেন। 

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকনা ভাত পর ৯ 
বলিলেন-_-ডাল দিয়ে মাখো__শুধু ভাত খাচ্চ কেন ?__মাঁখো__মেখে খাও 

তাড়াতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা 


ছাড়াইয় কিছ ডাল-মাখা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামশায় ধমক দিয়া 
উঠিলেন__পড়ে গেল, পড়ে গেল_-আঃ, ছোড়া ভাতটা পর্যন্ত যদি গুছিয়ে 


খেতে জানে! তোল তোলু__খুটে খুঁটে তোল } 
কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাখা ভাতগুলি থালার পাশ হইতে আবার থালায় € 

তুলিয়া লইল। টু be 
_ বেগুন পটোল ফেলেছিষ্‌ কেন ?--ও খাবার জিনিস না 1-সব একসঙ্গে 


মেখে নে | 
অন্থল দিয়া খাওয়া হইয়। গিয়াছে__তিনি বলিলেন-_উচ্ছেভাজা খাস! 
৩-৩ অধ্নমাধা ভাত ঠেলে যাখো। উচ্ছেভাজা তেতো ব 


কাজলের মুখে ভালো লাগে না_সে তাতে হাতও দেয় নাই। দাদাম্শায়ের 


ভয়ে অন্বল-মাথা ভাত ঠেলিয়া রাখিয়া তিক্ত উচ্ছেতাঁজা একটি একটি করিয়া 
খাইতে হইল-_একটিও ফেলিবার জো নাই__দাদামশায়ের সতর্ক দৃষ্টি । 
ভাত খাইবে কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া মা | 
খাওয়া হইয়া গেলে মেজ মামীমার কাছে গিয়া বলিয়া কহিয়া একটা পান লয় . 
_ পান খুলিয়া দেখে কি কি মশলা আছে, পরে মিনতির স্থরে একবার মেজ 
মামীমার কাছে একবার ছোট মামীমার কাছে বলিয়া বেড়ায়--ইতি একটু 
কাণ্ড ও মামীমা তোমার পায়ে পড়ি। একটু কাৎ দাও নাঁ। কাঠ অর্থাৎ 
দ্ারুচিনি। মামীমারা ঝাঙ্কীর দিয়া বলেন_রোজ রোজ ডালচিনি চাই__ 
ছেলে আবার শৌখিন কত!--উঃ, তায় আবার জিব দেখা চাই_মুখ রাঙা 
হ’ল কিনা 

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশ্বেশ্বর মুহুরীর 
হাঁতবাক্সে কেশরঞ্রনের উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগুলি । খুনী 
আসামী কেমন করিয়া ধর! পড়িল, সেই সব গল্প । আর পড়িতে ইচ্ছা করে 
আরব্য উপন্তাস, কি ছবি! কি গল্প! দাঁদামশায়ের বিছানার উপর একদিন 
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সয়া বলিল, এ, আট বছরের ছেলের আবার নভেল পড়া ? এইবার 


সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে। 

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বসিয়া তামাক খান, আর সে 
পণ্ডিতমশায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া পড়ে। সেই সময় পশ্তিতমশায়ের 
পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডীমণ্ডপের উত্তর-বারের সমস্ত ফাকা জায়গাটা অদ্ভূত 
ঘটনার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক 
বুঝাইরা বলিতে তো পারে না। কিন্ত দিদিমার মুখে শোন] নানা গল্পের 
রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রেরা নাম-না-জানা নদীর ধারে ঠিক এই সন্ধ্যা- 
বেলাটাতেই পৌঁছায়_-কোন্‌ রাজপুরীকে কাপাইয়া রাজকন্তাদের সোনার 
রথ বৈকালের আকাঁশপানে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়--সে অন্তমনক্ক হইয়া 
দেওয়ালের পাশে ঝুঁকিয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন দুঃখ 
হয়-_-ঠিক সেই সময় সীতানাথ পণ্ডিত বলেন-_দেখুন, দেখুন বীডুযোমশায়, 
আপনার নাতির কাগুটা দেখুন, প্লেটে বুড়কে লিখতে দিলাম, তা গেল 
ছইলোয়-হা করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন_এমন অমনোযোগী ছেলে 
যদি__ 

দাদামশায় বলেন--দিন না ধা? করে এক থাগ্নড় বসিয়ে গালে_ হতভাগা 
ছেলে কোথাঁকার-_হাড় জালিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে 
এ বয়সে যত ঝুঁকি । 

তবে কাজল যে দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদপগ স্থস্থির 
নয়, সর্বদা চঞ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে। পর্তিতমশায় 
বলেন-_দেখ্‌তো দলু কেমন অঙ্ক কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে__ 
আর তুই অঙ্কে একেবারে গাধা ।_-পত্তিত পিছন ফিরিলেই কাঁজল মামাতো- 
তাই দলুকে আহ্ধুল দিয়া ঠেলিয়া চুপি চুপি বলে”_-তো-তোর মধ্যে অনেক 
জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত ডাল খি-খিচুড়ি...খিচুড়ি? হি-হি 
ইজি! খিচুড়ি খাবি, দলু? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়। 

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শান্তিস্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ 
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করেন-_বানান কর সুর্য। কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত 
উত্তেজনার দরুন হঠাৎ তাহার তোতলামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয় 
ছু'একবার চেষ্টা করিয়াও দত্ত স্ত’ কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে 
না বুঝিয়া অবশেষে বিপন্নমূখে বলে-_তা-তালব্য শয়ে দীঘা-উকার-_ 

ঠাস করিয়া এক চড় গালে। ফরসা গাল, তখনই দাড়িমের মত রাঙা 
হইয়া ওঠে, কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা 
নিক্ষল অভিমান হয়-_বাঃ রে, বানানটা তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে 
আটকাইয়া যায় তা তার দোষ কিসের? কিন্তু মুখে অত কথা বলিয়া 
বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত একটা জ্ঞান তাহার হয় 
নাই__সবটা মিলিয়া অভিমানের মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিন্ত 
অভিমানটা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল । 

সীতানাথ পত্ডিতমশায় একটু-আধটু জ্যোতিষের চর্চা করিতেন। 
কাজলের পড়িবার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেন__পাঁজি দেখিয়া ঠিকুজি তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও যোগ 
গণনা আয়ুকাল নির্ণন ইত্যাদি। আজি বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই 
এসব শুনিয়া আদিতেছে__যদিও সেখানে সে কোন কথা বলে না। 

কাণ্তিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই। বাড়ির চারিপাঁশে 
অনেক খেজুরবাগান, শিউলিরা কার্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শীতের 
ঠাণ্ডা সান্ধা বাতাসের টাটকা খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে । 

কাঁজলদের পাড়ার ব্রঙ্গঠীকরুন এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রহ্ম- 
ঠাকরুনের বয়স কত তা নির্ণর করা কঠিন__মুড়ি ভাজিয়! বিক্রয় করিতেন, 
পতি-পুত্ৰ কেহই ছিল না-_-কাজল অনেকবার মুড়ি কিনিতে গিয়াছে তাহার 
বাড়ি। অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া ছেলেপিলেদের 
দু'চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারিতেন না-_দূর দূর করিতেন, উঠানে পা দিলে 
পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খুঁড়িয়া ফেলে_-এই ছিল তাহার ভয়। 
কাজলকে বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন__-একটা যেন মগ-__মগ 
একটা বাড়ি যা বাপু-_কঞ্চি-টষ্চির খোঁচা মেরে বসবি_যা বাপু এখান 
থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে-__ 

সেদিন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অরু বলিল__বেক্ব-ঠাকুমা 
মর-মর হয়েছে, সবাই দেখতে যাঁচ্ছে_যাঁবি কাজল ? 
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ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে 
মেজেতে বিছানা পাতা, কাজল ও অরু দোরের কাছে দাড়াইয়া উকি মারিয়া 
দেখিল। ব্র্বঠাকরুনকে আর চেনা যায় না, মুখের চেহারা যেমন শীর্ণ 
তেমনি ভয়ঙ্কর, চক্ষু কোটরগত, তাহার ছোট-মামা কাছে বসিয়া আছে, হারু 
কবিরাজ দাওয়া বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 

বৈকালে দু-তিনবার শোনা গেল ব্র্ষঠাকরুনের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ ৷ 

কাজল কিছু বিশ্মিত হইল। এমন দোর্দগুপ্রতাপ ত্রহ্মঠাকরুন ধাঁহাকে 
গামছা পরিয়া উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া ‘সে তখনই ভাগিত__ 
তাহার দাদামশারের মত লোক পর্যন্ত ধাহাঁকে মানিয়া চলে_ তাহার একি 
দশা হুইয়াছে আজ !-""এত অসহায়, এত দুর্বল, তাহাকে. কিসে করিয়া 
ফেলিল ?--- 

বরহ্গঠাকরুন সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াময় 
একটা নিস্তব্ধতা_-কেমন একটা অবোধ্য বিভীষিকার ছায়া যেন সারা 
পাড়াকে অন্ধকারের মত গ্রাস করিতে আসিতেছে-..সকলেরই মুখে যেন 
একটা ভয়ের ভাব। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ্র্ষঠাকরুনের সৎকাঁরের 
ব্যবস্থা করিতে তাহার বাড়ির উঠানে সমবেত হুইয়াছে। কাজলের দাঁদা- 
মহশারও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দূরে অগ্রসর হইয়া দেখিতে 
গেল-_কিস্ত ব্রঙ্গঠাকরুনের বাড়ি পর্যন্ত যাইতে পারিল না--কিছু দূরে 
একটা বাশঝাড়ের নীচে দাড়াইয়া রহিল । সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়িটা 
দেখা যায় না-_কথাবার্তার শব্দও কানে আনে না। বাতাস লাগিয়া বাশ 
ঝাড়ের কঞ্চিতে কঞ্চিতে শব্দ হইতেছে-_চাঁরিধার নির্জন...কাঁজলের বুক 
দুরু-দুরু করিতেছিল-".একটা অদ্ভুত ধরনের ভাবে তাহার মন পূর্ণ হইল 
ভয় নর, একটা বিস্ময়-মাখানে| রহস্তের ভাব...অন্ধকারে গা লুকাইয়া দু- 
একটা বাদুড় আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে...অন্যদিন এমন সময়ে বাদুড় 
দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে__বাছুড় বাদুড় মেথর, যা খাবি তা তেঁতর_ 

আজ উড়নশীল বাছুড়ের দৃশ্ত তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই 
অজানা রহস্তের ভাবই যেন ঘনীভূত করিয়া তুলিল! 

্র্মঠাকরুন মারা গেলেন বটে-_কিন্ত মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। 
দিদিমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে__তাহাও গভীর রাত্রে 
কাজল তখন ঘুমাইয়া ছিল__কিছু দেখে নাই-_বোঝেও নাই। এবার মৃত্যুর 
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বিভীষিকা, এই অপূর্ব রহস্ত তাহার শিশু-মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজুড় নাই__আর .এ সব কথা ভাবে। 
একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও ব্রহ্মঠীকরুনের মত মরিয়া যায় !-.*হাঁত- 
পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল,_সত্য, সে-ও হয়তো মারা যাইবে !*. 

দিনের পর দিন ভয়টা বাড়িতে লাগিল। একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা 
ভাঁবে__নদীর বাঁধা ঘাটের পৈঠীয় সন্ধ্যার সময় বসিয়া এ কথাই মনে ওঠে ।--- 
এই বড়দলের তীরে দিদিমার মত, ব্রহ্মঠীকরুনের মত তার দেহ একদিন 
পুড়াইতে_ 

কথাটা ভাঁবিতেই ভয়ে সবশরীর যেন অবশ হইয়া আসে--. 

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত; কিছুদিন আগে তাহার দাদামশায় 
সীতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন__সে সে-সময় 
সেখানে ছিল। কিন্তু তারিখটা জানে না-_তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, 
তা জানে। ঃ 

একদিন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকিল! তাকের উপরে 
রাশীকৃত পুরানো পাঁজি সাজানো থাকে। চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ 
সালের পীঁজিখান! বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগুলা 
দেখিতে লাগিল-_-কি সে বুঝিল সে-ই জানে_তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ 
বড় খারাপ দিন। ও দিন জন্মিলে আয়ু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ 
উড়িয়া গেল দিনটাতেই হয়তো সে জন্নিয়াছে।---ঠিক।--- 

বড় মামীমীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল__আমি জন্মেছি কত তারিখে 
মামীমা?...বড় মামীমার তো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই ! তিনি জানেন না। বড় 
মামাতো তাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল_আমি কবে জন্মেছি জানিস্‌ পটলদা? 
...পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবে?  দাঁদীমশায়ের 
কাছে ঠিকুজি আছে, কিন্ত জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। একদিন সীতানাথ 
পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিছেন_ কেন, সে খোঁজে তোমার কি 
দরকার ?.-*সে থাকিতে না পারিয়া সোজান্থজি বলিয়াই ফেলিল-_আ-আমি 
ক-কতদিন বাঁচব, পণ্ডিতমশীয় ?--- 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_- 
এমন কথা কোন ছেলের মুখে কখনও তিনি শোনেন নাই । শশীনারায়ণ 
বীডুয্যেকে ডাকিয়া কহিলেন'''ভনেছেন ও বাড়ুয্যেমশায়, আপনার নাতি 
কি বলছে? শশীনারায়ণ ভনিয়| বলিলেন-_এদিক্ে "তা বেশ ইচড « 
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দু'মাসের মধ্যে আজও তো দ্বিতীয় নামতা রপ্ত হ'ল না--বলো বারো 
- পোনেরং কত? 
কাজলের ভয়কে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় 
কি তাতে যায়? এক এক সময়ে তাহার মন হাপাইয়া ওঠে__কাহাকেও 
বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না...এখন সেকি করে? এখানে তাহার 
কথা কেহ শুনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বলিতে 
পারিলে হয় তো উপায় হইত। 
বর্যাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জরে পড়ে। জর আসিলে 
উপরের ঘরে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকে। কাহারও পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে__ও" মামীমা জর এয়েচে 
আমার-_একটা লে-এ এ-প বে-বের করে দাও না?_ ইচ্ছা করে কেহ কাছে 
বসে, কিন্তু বাড়ির এত লোক সবাই নিজের নিজের কাছে ব্যন্ত। জরের 
প্রথম দিকে কিন্ত চমৎকার লাগে, কেমন যেন একট! নেশা, অব কেমন 
অদ্ভুত লাগে । এ জানালার গরাদটাতে একটা ডেও-পি'পড়ে বেড়াইতেছে, 
চুনে-কালিতে মিশাইয়া জানালার কবাঁটে একটা দাড়িওয়ালা মজার মুখ । 
জানালার বাহিরের নারিকেল গাছে নারিকেলন্থদ্ধ একটা কাঁদি ভাঙ্গিয়া 
বুলিয়া পড়িয়াছে। নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন অরু, ‘ভাত ভাত’ 
করিরা চিৎকার শুরু করিয়াছে__রেশ লাগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় কষ্ট, গা 
জালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, পারা শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, মাথা যেন ভার 
বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া যদি বসে ! 
কাছারির উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারো 
মাস খুব সকালে উঠিয়া সে তেলেভাজ| বেগুনি ফুলুরি ভাজে । কাজল 
তাঁহার বাধা খরিদ্দার । অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে 
সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিন-দুই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাঁজির। 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া বসিয়া ফুলুরিভাজা দেখিল, পুঁইপাতার বেগুনি, 
জবাপাতার তিল-পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মুখে বলে__আঁমায় 
পুঁইপাতার বেগুনি দাওনা দিদিমা? দেবে? এই নাও প়সাটা। বুড়ী 
দিতে চায় না, বলে__না খোকা দাদা, সেদিন জর থেকে উঠেছ, তোমার 
বাড়ির লোকে শুনলে আমায় বকবে-_কিন্তু কাজলের নিরবন্ধীতিশয্যে অবশেষে 
দিতে হয়। 


একদিন বিশ্বেশ্বর মূহুরীর কাছে ধরা পড়িয়া যায়। বুড়ীর দোকান হইতে 
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বাহির হইয়া জবাপাতার তিল-পিটুলির ঠোডা-হাতে খাইতে খাইতে পুকুর 
পাড় পর্যন্ত গিয়াছে__বিশ্বেশ্বর আসিয়া ঠোডাঁটি কাড়িয়া লইয়া ছাড়িয়া ফেলিয়া 

দিয়া বলিল__আচ্ছা পাজি ছেলে তো? আবার এ তেলে-ভাজা খাবারগুলো 
রোজ রোজ খাওয়া ? 

কাজল বলিল--আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

বিশ্বেশ্বর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া 
বলিল__আমার কি, বটে ?__রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়৷ গেল। 
ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম। সে ছেলেমান্গষি 
স্থুরে চিৎকার করিয়া বলিল__মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়া তু-তুমি মারলে কেন? 

বিশ্বেশ্বর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল__আমি কেন, 
এসো তো কর্তার কাছে একবার-__এসো। 

কাজল পাগলের মত যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে 
তখন তাঁহার কান মাথা ঝা-বাঁ করিতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও 
প্রতিকার এখানকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মুহূর্ত মধ্যে 
ঠাওরাইয়া বুঝিয়া চিৎকার করিয়া বলিল-_-আমার বা-বাঁবা আস্থক, বলে 

দেখো দেখো তখন_ 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল__আচ্ছা যাঁও, তোমার বাবার ভয়ে আমি 
একেবারে গর্তের মধ্যে যাব আর কি? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁজ নিলে 
না, ভারী তো হয়ত একথা বলিতে বিশ্বেশ্বর সাহস করিত না, যদি সে না 
জানিত তাঁহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার মনোভাব কিরূপ । 

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদীমশায়ের কাছে ধরিয়া 
লইয়া যায় সেই ভয়ে, পুকুরের দক্ষিণ-পাঁড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল-__দেখো না, দেখো তুমি, বাবা আস্থক নাঁ__পরে 
পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো৷ হইতেছে এমন স্বরে বলিল__ 
তোমার পেটে থি-খিচুড়ি আছে, খি-খিচুড়ি খাবে__খিচুড়ি? 

নদীর বাধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার 
কথা ভাবিল। দিদিমা থাকিলে বিশ্বেশ্বর মুহুরী গাঁয়ে হাত তুলিতে পারিত ? 
সে জবাপাতার বেগুনি খায় তো ওর কি? 

ওঁ একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়! পড়িলে সেই 


" সময় পৃথিবীতে কেউ ন! কেউ জন্মীয়। মরিয়া কি নক্ষত্র হয়? সে যদি 


মারা যায়, হয়তো অমনি আকাশের গায়ে নক্ষত্র হইয়া ফুটিয়া থাকিবে। 
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আরও মাস কয়েক পরে ভীত্রমাসের শেষের দিকে । দাঁদীমশায়ের 
বৈকালিক যিছরির পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসট! তাহার বড় 
মামীমা মাজিয়া ধুইরা উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার 
হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে 
পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভাঙ্গিয়া। কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল, 
তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, 
যাঃ, সর্বনাশ ৷ দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসটা যে! সে দিশেহারা 
অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া খুটিয়া তুলিল ; পরে অন্য জায়গায় 
ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার 
মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল । 
এখন সেকি করে! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন 
সেকি জবাব দিবে? 

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া 
কিছু ঠিক করিতেও পারিল না: এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্দিগ মুখে 
ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়ায় রকম একট! গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় 
না? একবার দে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,__-ভাই তো-তোদের 
বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলান আছে? 

কোথায় সে এখন পার একটা শ্বেত পাথরের গেলাস? রাত্রে একবার 
তাঁহার মনে হইল দে বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন্‌ 
দিকে ? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতীয়__কাল বৈকালের পূর্বেই । 

কিন্ত রাত্রে পালানো হইল না! নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম 
ভাঙিয়। উঠিল, দুই-তিন বার কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সন্তর্পণে উকি 
মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলা সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে 
কিনা । বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসে। দুপুরের কিছু পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল 
চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে 
গেল-_কিন্ত সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাধাঘাটে একখানা 
কাহাদের ডিঙিনৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্ণা চেহারার লোক একটা ছড়ি 
ও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া ঘাটের পিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে 
কথা কহিতেছে-_কাজল অবাক্‌ হইয়া ভাঁবিতেছে, লোকটা কে, এমন সময় ্ 
_ লোকট| মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গ 
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কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাঁটমন্দিরের 
বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারে রাস্তাটা বাহিয়া বাধাঘাটের দিকে ছুটিল। 
যদিও অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে-_তাহার 
বাবা! 

অপু খুলনার গ্রীমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে 
পৌছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে 
আনিয়া তাহাকে বরিশালের স্রীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা । কথা 
শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের 
দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে । পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ, 
নৌকায় সে ছেলের কথা তাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন 
দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে! ছেলের 
আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই স্থন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে 
যুগপৎ গ্রীত ও বিস্মিত হইল-_তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন 
সুদর্শন লাবণ্যতরা বালকে পরিণত হইল কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল--কি রে খোকা, চিন্তে পারিস? 

কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া 
ধরিয়াছে__ফুলের মত মুখটি উচু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_না বৈকি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি_- 
এতদিন আস নি কে-কেন বাবা? 

একটা! অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্ত আজ 
এইমাত্র__হঠাৎ দেখিবামাত্রই__অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্সেহসমুদ্র 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চৰ্য, এই ক্ষুদ্ৰ বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে 
নিতান্ত আসহায় হাত-পা হারা, অবৌধ-_জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ 
তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বলিল__ব্যাগে কি বাবা? 

__দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্য কেমন পিস্তল আছে, এক 
সঙ্গে দুম্‌ দুম্‌ আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছুখানা। কেমন একটা রবারের 
বেলুন__ 

__তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমার কাছে 
একটা পাথরের গে-গেলাম আছে ? 

_ পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 
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কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার 
কাছে কোন ভর হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল__ 
আচ্ছা চল্‌, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, 
একজন অনীম শক্তিধর বনপা দেবতা যেন হঠাৎ বাহুদর় মেলিয়া তাহাকে 
আশ্রয় ও অভয়দান করিয়াছে__মাভৈঃ। 
রাত্রে কাজল বলিল__আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা ! 
অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে 
ছুলাইবার জন্য বলিল-_আচ্ছা হবে, হবে। শোন্‌ একটা গল্প বলি খোকা । 
কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল-_নিয়ে যাবে তো বাবা? এখানে 
সবাই বকে, মারে বাবা! তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব। 
অপু হাপিয়। বলে, কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে খোকা? 
তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনার, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে 
আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিরা শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত 
অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়; দুর্বল ও পরাধীন 
মনে হইল অপুর! কি অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, 
পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে নাই-_অপর্ণা ও 
নে, ছ'জনে যে উহাকে কোন্‌ অনস্ত হইতে স্বষ্টি করিয়াছে_-তাহার 
পর সংনারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা! এভাবে সংসারে 
ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা 
লইয়া যায় ? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে নেই যে স্বতিফলকটির কথা সে 
পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হারিসনের বই-এ__ 
This child of ten years 
Philip, his father laid here 
His great hope, Nikoteles. 
শি দুর কালের ছোট্র বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত 
হন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিস্‌কে আজ রাত্রে সে যেন নির্জন প্রান্তরে 
খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-_সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ। 
তাহার স্েহ্‌স্থৃতি গ্রীসের সে নির্জন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া! 
সাছে। শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ 
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নিজের নাড়ীর যোগ অনুভব করিল। মনে হইল, মাহ্ষ সব কালে, সব 
অবস্থায় এক, এক । কিংবা...দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী 
জড় হইয়াছে নানা দিকৃদেশ হইতে-..ছোট ছেলেটির গরীব বাবা তাহাকে 
আনিয়াছে-..ছেলেটি অসুখে ভোগে, রুগণ, স্বপ্নে দেবতা আপিয়া বলিলেন 
যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিস্‌ ? উঃ, 
সত্যি! অহ্খ সারিলে সে বীচে। ছেলেটি উৎসাহের স্থরে বলিল--দশটা 
মার্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব_ দেবতা খুশীর স্থরে বলিলেন 
স-_ব ক-টা! বলো কি? বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার । 

বাখ্সল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম--. 

অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল। সেই তাহার ফুলশয্যার 
খাটটাতে। কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে-_কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার 
নিজের ঘুম আদিল না। জানালার বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধারণের জীবনযাত্রা ও 
নবতর অনুভুতিরাজির ফলে পুরাতন দিনের অনেক অন্ুভুতিই অস্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে_এখানকার তো আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের 
সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই। তাই আজ এই চিলে-কোঠার বহু পরিচিত 
ঘরটা, এই পালঙ্কট, এ পারি বনের সারি-_এসব যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে 
হইতেছে। ঠিক আবার পুরানো দিনের মত জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই 
সব দিনের মত নাটমন্দির হইতে নৈশ কীর্তনের খোলের আওয়াজ আসিতেছে 
__কিন্ত সে অপু নাই__ব্দলাইয়া গিয়াছে__বেমালুম বালাইয়া গিয়াছে। 


স্ত্রীর গহন! বেচিয়! বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজার পরেই! 

কেবল হার ছাড়টা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা 
সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া 
খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে 
পড়ে_প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব হুম্পষ্ট মনে আসে-_আঁধ সেকেও কি সিকি 
সেকেণ্ড মাত্র সময়ের জন্য--তারপরই ঝাপসা হইয়া যায়। ও আধ সেকেণ্ডের 
জন্য মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বীকা ইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে 
দাড়াইয়া আছে। 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে 
ছুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে। 
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আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে নে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ে! 
ভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে যনে । যেখানেই থাকি, ভুলি নি! যাহাদের 
বেদনার রঙে তাহার বইখানা রডীন, কত স্থানে, কত অবস্থার তাহাদের সঙ্গে 
পরিচয়, হয়ত কেউ বাচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় 
সে জানে না, এই- নিস্তর্ধ রাত্রির অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে 
সকলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে। 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট আফিসে একটা চাকরি জুটিয়া গেল তাই 
রক্ষা । এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায়। এসব না করিলে খরচ চলে 
বা কিনে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে । আবার সেই 
সাড়ে নরটা সমর আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়। একটা গলির 
মধ্যে একতলা বাসার ছোট্ট ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানো ॥ বাড়ির কর্তার কিসের 
ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাঁহাদের বড় বড় প্যাকবাঝ্ম ছাদের কড়ি পর্যন্ত 
সাজানো ।  তাহাঁরই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাছুর পাঁতিয়া ছেলে-দু'টি 
পড়ে- সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার 
ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা। 

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীন্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব স্থবিধা নয়, 
নিজে না খাইয়া! বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটতি নাই! 
বইওয়ালীরা উপদেশ দের, এডিটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের 
কাছে যান, একটু যোগাড়ঘন্ত্র ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে 
চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের 
লেখা বই বগলে করিরা দোরে দৌরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। 
এতে বই কাটে ভাল, না কাটে দে কি করিবে? 

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-_-আফিম আর 
ছেলেপড়ানো। রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা, 
বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই 
হইবে। 

মেসে লেখার অত্যন্ত অস্থবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা 
বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল৷ 
মেলের বাবুরা লোক বেশ ভালই__কিন্তু তাহাদের মানপিক ধারা ঘেপ্ণ 
অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা নয়-তীহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা 


ও সৰ্বরকমের মানসিক দৈন্য অপুকে পীড়া দেয় । খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ & 


৩৩৬ 


হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পাঁরে__কিন্ত বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব 
__-বরং কারখানার ননী মিল্্ী, কি চাপদীনীর বিশু স্তাঁকরাঁর আড্ডার লোক- 
জনকে ভালই লাঁগিত__কারণ তাহারা যে জগত্টাতে বাস করিত- অপুর 
কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত__তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও 
অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথক ঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাঁল বাঁকে 
যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্ত এরা সে ধরণের অনন্যসীধারণ নয় 
নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ুদ্র। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাপ ধরে। 
অপুর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা 
খুলিলে পাশের বাড়ির ইট-বাঁর-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল 
_ তবুও তো একা থাকতে পাঁরব_ লেখাটা হবে । 

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 
নেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্সের টাগিন তেলের 
মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই 
প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভর্তি। আর একবার পত্রথানা বাহির 
করিয়া পড়িল__বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্য তাহার মন 
কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা 
লঠঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরি না হয়! অপু ভাবে, ছেলেটা 
পাগল, লঠন কি হবে? ঠন ?:''দ্থাখ তো কাণু। উঠিয়া ঘরে আলো জালিয়া 
ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার তাহাকে দেখিতে 
যাইতেছে। সোম ও মঙ্গল বার ছুটি, ট্রেনে ্রীমারে বেজায় ভিড়। খুলনার স্টিমার 
এবারও ফেল করিল! শ্বশুরবাড়ি পৌছিতে বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল। 

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দীড়াইয়া 
_ নৌকা থাসিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
মুখ উচু করিয়া বলিল-_বাঁবা,__আমার আরব্য উপন্তাঁস ?-_অপু সে-কথা 
একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাজল কীদ-কীদ সুরে বলিল__হু-উ বাবা, 
এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে-__লঠন ?+"অপু বলিল,_-আচ্ছা তুই 
পাগল নাকি--লঠন কি করবি?__কাজল বলিল, সে লঠন নয় বাবা !...হাঁতে 
বুলনো যায়, রাঙা কাঁচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা।  হু-উ, 
তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আশি আনবে বাবা? 


৩৩৭ 


৭ 


অপু_৪০ 


_-আর্শি?_কি করবি আর্শি ? 

_-আমি আর্শিতে ছিয়া দেখবো 

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আমিয়াছেন। বেশ 
হন্দরী, অনেকটা! অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভন্নীপতিকে পাইয়া খুব 
আহ্নাদিত হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল 
কেলিলেন। অপু তাহার কাছে একটা সত্যকার স্বেহ-ভালবাঁসা পাইল। 
সদ্ধ্যাবেলা অপু বলিল__-আল্গন দিদি, ছাদের উপর ব’সে আপনার সঙ্গে একটু 
গল্প করি। 

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল__আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ? 

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন__সেও যেন এক স্বপ্ন ।. কোথা থেকে কি 
যেন সব হয়ে গেল ভাই--এখন ভেবে দেখলে-_-সেদিন তাই এই ছাদের 
উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম__ তোমাকেও তে| আমি সেই বিয়ের পর 
আর কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলুম ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হ'ল। 

হাসির ভঙ্গি অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত-_ 
বিস্থৃতি জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার কিরিয়া আসিয়াছে। 

মনোরম! অনুযোগ করিয়া বলিলেন_-তুমি তো দিদি বলে খৌজও কর 
নাভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও-_বলা রইল, মাথার দিবা। 
আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো! 

কোথা হইতে কাজল আসিয়। বলিল-_বাঁবা একটা অর্থ জান ?... 

_অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মনে হয়_কেমন একধরণের ঘাড় 
একধারে বাকাইরা চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন 
বোকার মতই হাসে__হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক 
এই সময়েই অপুর মনে ওই স্সেহের বেদনাটা দেখা দেয়__কাঁজলের এ ধরণের 
মুখভঙ্গিতে। 

বল দেখি, বাবা, ‘এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুন- 
পাড়া? কি অর্থ? 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-_পাখি। 

কাজল ছেলেমান্থষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি! পাখি বুঝি? 
শাক তো-_শীকের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানো না বাবা। 
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অপু বলিল__ছি: বাবা, ও-রকম ইলি টিলি বলো না, বলতে নেই 
২৪-কথা, ছিঃ । 

-_-ও ভাল কথা নয়। 

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল__এবার আমায় নিয়ে 
যাঁও বাঁবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপু, ভাবিল-__নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া 
লেখা পড়াও এখানে থাকলে যা হবে! 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার তোরঙ্ক 
ও হাতবাক্সটা এখানে আট-নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে 
দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দীড়াইয়া চোখের জল 
ফেলিলেন। অপুকে বার বার বরিশালে যাইতে অস্থরোধ করিলেন । 
সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে 
একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। শ্বশুর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়লা 
পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাঁতেই। 
কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ 
ঠাণ্ডা। আজ বহু বৎসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে 
এবাটা আপিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাঁড়িটার সহিত তাহার 
জীবনে এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে, আজও সেদিনটার কথা বেশ 
স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে 
গান শুনিয়াছিল__-'বরিষ ধরা মাঝে শাস্তির বারি।” শুনিয়া গানটা মুখস্থ 
করিয়াছিল ও সারাপথে ও স্টীমারে আপন মনে গাহিয়াছিল__এখনও গুন্‌ 
গুন করিয়া! গানটা গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে। 

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু প্রথমে মনসাঁপোতা আদিল । বছর ছয়-সাত 
এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার 
একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকদিন। 

ঘরদৌরের অবস্থা খুব খারাপ। অপুর মনে পড়িল, ঠিক এই রকম 
অপরিষ্কার ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। 
তেলিদের বাড়ি হইতে চাবি আনিয়া ঘরের তালা খুলিয়া ফেলিল। খড় 
নানাস্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ইছুরের গর্ত, পাড়ার গরু-বাছুর উঠিয়া দাওয়া 
ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বন জঙ্গল। 


৩৩৯. 


কাজল চরিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল__বাবা, এইটে 
তোমাদের বাড়ি। 

অপু হাদিয়া বলিল_-তোমারও বাড়ি বাবা। মামার বাড়ির কোঠা 
দেখেছ জন্মে অবধি, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমার এই । 

সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। নিরুপমা আর 
নাই। সে গত পৌষ মাসে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, 
সেখানেই মারা যায়। নিরুপমার জ্যাঠা বুদ্ধ সরকার মহাশয় বলিতেছিলেন 
_আর দাঁদাঠাকুর, তৌমরা লেখাপড়া শিখে দেশে তো আর আসবে না? 
মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। হ'ল কি জান, বললে 
কুডুলের পাঁটে মেল! দেখতে যাব। তার তো! জানো পুজো-আচ্চা এক 
বাতিক ছিল। পাঁড়ার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তা যাও। ওমা, তিন 
দিন পর সকালে খবর এল নিরু মা মর-মর, শান্তিপুরের পথে একটা দোকানে 
=কি সমাচার, না কলেরা। গেলুম সবাই ছুটে। পৌঁছুতে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। আমরা যখন গেলুম তখন বাক্‌রোধ হয়ে গিয়েছে, চিনতে পারলে, 
চোখ দিয়ে হ-হু জল পড়তে লাগল। দাদাঠাকুর__মা আমার পাঁড়ান্দ্ব 
সবারই উপকার ক'রে বেড়াত_তুমি সবই জান-__আর অস্থখ দেখে সেই 
পাড়ার লোকই-**যাঁরা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোঁচালা ভাঙা ঘরে 
মাকে আমার ফেলে সবাই পালিয়েছে। পাশের দোৌকানীটা লোক ভাল-_ 
সে-ই একটু দেখাশুনা করেছে। চিকিৎসে হয় নি, পত্তরও হয় নি, বেঘোরে 
নিরু-মাকে হারালুম। 

সরকার-বাঁড়ি হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়! 
ডাকিল--ও থোকা-_কাজল দুপুরে ঘুমাইতেছিল, কখন ঘুম ভাঙ্মা উঠিয়াছে 
এবং তেলি-বাঁড়ি হইতে আকশি যোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাঁপা 
ফুল পাড়িবার জন্য নিচের একটা ডালে আকশি বাঁধাইয়া টানাটানি করিতেছে । 

দৃ্ঠটা তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল। অপর্ণার পৌত৷ সেই চাপাফুল 
গাছটা। কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মানুষ হইয়াছে, গত সাত 
বৎসরের মধ্যে অপুর সে খোজ লওয়ার অবকাশ ছিল না-কিন্তু খোকা 
কেমন করিয়া 

সে বলিল-_খোক ফুল পাঁড়ছিস্‌ তো, গাছটা কে পুঁতেছিল জানিস? 

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল__তুমি এসো না বাবা, এ 
ডালটা চেপে ধরো না! মোটে দুটো পড়েছে। 


৩৪০ 


অপু বনিল__কে পু তেছিল জানিস্‌ গাছটা? তোর মা! 

কিন্ত মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না। জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা 
ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবাস্তব 
কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র। মায়ের কথায় তাহার মনে কোনও বিশেষ হুখ বা 
দুঃখ জাগায় না। 

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়িতে ডাকে, নানা 
সদুপদেশ দেয় ক্ষেত্র কপালী অপুকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল, দুধ 
পাঠাইয়া দিল__ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা এক গাঁড়ি উলুখড় দিতে চাহিল। 

রাত্রে আবার কি কাজে সরকার-বাঁড়ির সামনের পথ দিয়া আসিতে 
হইল। বাঁড়িটার দিকে যেন চাওয়া যায় না। গোটা মনসাঁপোতাটা নিকদির 
অভাবে ফাঁকা হইয়! গিয়াছে তাহার কাছে। নিকুদি, আজ খোকাকে নিয়ে 
এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া দাওয়ার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না? 

রাত্রে অপু আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না । চোখের সামনে নিরুপমার 
সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই অন্গযৌগের সুর কানে। আর একটি বার দেখা 
হয় না তার সঙ্গে ? 

কাঁজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আপিল পরদিন বৈকালের ট্রেনে। 
সন্ধার পর গাঁড়িখান! শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়িঘর, 
এত গাঁড়িঘোঁড়া_কি কাণ্ড এ সব! কাজল বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে 
চাহিতে চলিল। 

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগুলা দেখাইয়া এপবার সে বলিল 
ওগুলো কাদের বাড়ি, বাবা? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দীড়াইয়। 
বড় রান্তাটার গাঁড়িঘোড়া দেখিতে লীগিল। অবাঁক-জলপান জিনিসটা কি? 
বাবার দেওয়া দুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক্-জলপান কিনিয়া 
খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে 
জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। 
কিন্ত কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক্‌-জলপান ? 

অপু, তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল__ওরকম একলা কোথাও 
যাস্‌ নে খোকা । হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই। 


৩৪১ 


কাজলের ছুহ্প্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে 
হইবে না, একা গিয়া দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হুইবে না, মামীমাদের ভয়ে 
পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিযা গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত 
পাঁতের নিচে পড়িয়া গেলে বড় মামীমা বলিত__পেয়েছ পরের, দেদার ফেল 
আর ছড়াও__বাবার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো ! 

ছেলেমান্ুষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোটা কাজলের মনে বড় 
বাজিত। 

অপু, বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে 
অপরিচিত হস্তাক্ষর। আজ পাঁচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাক্সে 
পড়িয়া আছে। খুলিয়া পড়িয়া! দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে 
লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাঁহার 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই- প্রকাশের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র 
লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন। 

ছু-তিনবার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অন্ততঃ 
একটি লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা।... 

পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার 
অদৃষ্টে মে জিনিষটা জোটে নাই- প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্বড়া ভাব 
বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত 
বন্দুরান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামে 
অধুালুপ্ত সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা ছু'টি দেখিয়া সে 
অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দীড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপু 
ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাড় করাইয়া বলিল 
_শোনি বাবা !__ কচ্ছপ দুটোর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল__আচ্ছা 
এ দুটোর মধ্যে যদি যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ?--'অপু গভীর মুখে ভাবিয়া 
ভাবিয়া বলে--ওই বা দিকেরটা জেতে ।-_কাজলের মনের ছন্দ দুর হয়। 

কিন্ত গোলদীঘিতে মাছের ঝাক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশী। এত 
বড় বড় মাছ আর এত এক সঙ্গে! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে 
বৈকালে সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া 
অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল। তুমি ছিপে ধরবে বাবা ? 
কত বড় বড় মাছ? অপু বলিল-_চুপ চুপ ও মাছ ধরতে দেয় না। 
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ফুটপাতে একজন ভিখারী বসিয়া। কাঁজল ভয়ের স্থরে বলিল__শিগগির 
একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছুয়ে দেবে ।-_তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার 
যেখানে যত ভিখারী বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহার! 
আসিয়া ছাইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরিয়া জান করিতে হইবে 


সন্ধাবেলা, কাপড় ছাড়িতে হইবে__সে এক মহা হাঙ্গীম]!। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে 
অনেক দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্থলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে 
কর্পোরেশনের ফ্রি স্কুলে ভতি করিয়া দিল। ছেলেকে দুধ পর্যন্ত দিতে 
পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। 
হাত এদিকে কপ্দিকশুন্য । 

কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগৎ দেখিতে পায়। ছুণ্টা টিনের 
চাকৃতি, গোটা দুই মার্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দুই 
বই__হইতে যে মান্য কিসে এত আনন্দ পায়__অপু তাহা বুঝিতে পারে না) 
চঞ্চল ও দুষ্ট ছেলে পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে 
ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়_-এক একদিন চার 
পাঁচ ঘণ্টাঁও হইয়া যায়__কাঁজলের কোনো অস্থবিধা নাই__সে রাস্তার ধারের 
জানালাটায় দীড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে__না হয়, বাবার বইগুলো 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া ছবি দেখিতেছে__-মোটের উপর আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগরীর জীবনলোত কাজলের কাছে অজানা ছুবৌধ্য। কিন্ত 
তাঁহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-নকল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় 
_ বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়া বলে_ দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা একটা কিমের ডাল মুখ ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছিল, সামনের ছাদের আলসেতে লেগে ডালটা--ওই দ্যাখে! বাবা রাস্তায় 
পড়ে গিয়েচে__ 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের 
ভিড়ের মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে আন 
করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মহা আনন্দ__তাহা আবার বাবাকে না 
দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের 
ভাগ না দিতে পারিলে, কাজলের আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে থাইতে 
বেগুনিটা, কি তেলে-ভাজা কচুরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগিলে বাঁকী 
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আধখানা বাবার মুখে গু'জিয়া দিবে_-অপুও তাহা তখনি খাইয়া ফেলে 
ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই_একথা বলিতে তার প্রাণ কেমন করে 
কাজেই পিতৃত্বের গাস্তীর্ষভর! ব্যবধান অকারণে গড়িয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের 
সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর 
পায় নাই_এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নির্ভরশীল 
তরুণ বন্ধু খুব বেশী পার নাই জীবনে । 

আর কি সরলতা !---পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, 
কাজল বলিল_-শোনে! বাবা, একটা কথা_-শোনো, চুপি চুপি বলব-__পরে 
পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে- ঠাকুর বড় 
ছুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে_ আমার খেয়ে পেট ভরে না__তুমি বলবে 
বাবা? বললে আর দুটো দেবেনা? 

দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে দুজনে খায়_হোটেলের 
ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে-কিন্ত পাড়াগায়ের 
ছেলে কাজল বয়সের অনুপাতে দুটি বেশী ভাতই খাইয়! থাকে। 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে__এই কথা আবার কানে কানে বল! ৷... 
রাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে!...ছেলেটা বেজায় 
বোকা। 

আর একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল-_বাবা একটা কথা বলব ?... 

_কি? 

__নাঃ বাবা__-বলব না 

=~বল্‌ নাকি? 

কাজল সরিরা আপিয়া চুপি চুপি লাজুক স্থরে বলিল__তুমি মদ খাও 
বাবা? 

অপু বিশ্মিত হইয়া বলিল-_মদ-..কে বলেছে তোকে ? 

_সেই যে সেদিন খেলে? সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান 
থেকে? পান কিনলে আর সেই যে 

অপু, প্রথমটা অবাক্‌ হইয়! গিয়াছিল-_পরে বুঝিয়া হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল,_দুর বোকা_সে হলো লেমনেডব_সেই পানের 
দোকানে তো ?...তোঁর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে দিই নি।---খাওয়াব 
তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবৎ। দূর 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিফার হইয়া গেল। কলিকাতায় 
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আসিয়া সে দেখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের 
দোঁকান-_পাঁন ও মদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় সবত্র। সোড! লেমনেড্‌ 
সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিত নাকি করিয়া সে রি! 
লইয়াছে বোতলে ওগুলো মদ। তাই তো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল-_এত দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু 
তাঁহাকে লেমনেড. খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল। 

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল, একবার আলিপুরে লীলার 
ওখানে পত্রপাঠ আমিতে। লীলার ব্যাপার স্থবিধা নয়। তাহারও আর্থিক 
অবস্থা বড় শোচনীয় । নিজের যাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, 
বাপের বাড়িতে তাহার নাম করিবার পর্যন্ত উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা 
কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হইতে বাচাইয়া 
কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মুশকিল এই যে, লীলা 
বড়মানুষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতে- 
ছিল। অমন হান্তমুখী লীলা, তাহার মুখে হাঁসি নাই, মনমরা বিষণ্ণ ভাব। 
শরীরও যেন দিন দিন শুকাইয়া যাইতে থাকে। গত বর্ষাকাল এই ভাবেই 
কাটে, বিমলেন্দু পূজার সময় পীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তার 
বলেন, থাইসিসের স্থত্রপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার | 

বিমলেন্দু লিখিয়াছে__লীলার খুব জর। ভুল বকিতেছে, কেহই নাই, 
দে একা ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে 
আসিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপু এখানে আজকাল তত আসিতে 
পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, 
অস্বাভাবিকভাবে রাঙা ও উজ্জল দেখাইতেছে। 

বিমলেন্দু শুদ্ধমুখে বলিল-_কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই 
অবস্থা। এখন কি করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসবে না, আমি 
কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব? 

অপু বলিল__মা যদি না আসেন? 

_ি বলেন? এক্ষুণি ছুটে আসবেন__দিদি-অন্ত প্রাণ তীর। তিনি 
যে আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই দিদির কাণ্ই তো। 
মুশকিল হয়েছে কি জানেন, কাঁল রাত্রেও বকেছে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ 
তাকে আনানো অসম্ভব। 


লীলা বলিল__তোমার মুখে সেই পুরনো গানটা শুনি নি অনেকদিন_-সেই 
“আমি চঞ্চল হে_গাঁও তো? 
মেঘলা দিনের দুপুর । বাহিরের দিকে একটা বাহ্ব-বাড়ির কম্পাউণ্ডে 
গাছের ডালে অনেকগুলি পাখি কলরব করিতেছে । অপু গান আরস্ত করিল, 
লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতে 
লাগিল। লীলার মনে আনন্দ দিবার জন্য অপু গানটা দু-তিনবার কিরাইয়া 
ফিরাইয়া গাহিল। গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই 
চাহিয়া আছে, অন্যমনস্কভাঁবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে । 
খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা 
বলিল-_ একটা কথার উত্তর দেবে? 
লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল । বলিল-__কি কথা ?-.- 
_ আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি? 
অপু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না-_বলিল_-এ কথার কি-_-এ কথা 
কেন? 
বল না 2 +e 
_না লীলা। এ ধরনের কথাবার্তা কেন? এর দরকার নেই । 
= আচ্ছা, একট! সত্যি কথা বলবে ?--- 
- কি বল?... 
-_ আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে? 
সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম দুর্বল ধরনের কথাবার্তা, সে কি কখনও 
স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল! অপু এক মুহূর্তে সব বুঝিল_-অভিমানিনী তেজস্বিনী 
লীলা আর সব সহ্থ করিতে পারে, লোকের স্বণা তাহার অসহ। গত কয়েক 
বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে । এতদিন সেটা বোঝে নাই 
সম্প্রতি বুঝিয়াছে__জীবনের উপর টান হাঁরাইতে বসিয়াছে। 
অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ 
সুরে বলিল_-এ ধরণের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, 
কোনো দিন না- দ্যাখো লীলা, অন্ত লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা 
শুন্বে?'**আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড় তো ভাবিই-__অনেকের 
চেয়ে বড় ভাবি-_-তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি।__ 
আজ নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোকে ভুল 
করতে পারে, কিন্ত আমি__ 


লীলা যেন অবাঁক্‌ হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে নাই অপুকে ৷ 
সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল-_সত্যি বলছ ?__কিন্তু অপুর মুখ দেখিয়া 
হয়ত বুঝিল প্রশ্নটা অনাবশ্তক। পরক্ষণেই খেয়ালী অপু আর একটা কাজ 
করিয়া বসিল-_এটাও সে ইহার আগে কখনো করে নাই__লীলার খুব কাছে 
সরিয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের 
দিকে টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর লেহে তাঁর উত্তপ্ত ললাটে, 
কানের পাশের চূর্ণ কুন্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢ়স্বরে বলিল-_তুমি আমি 
ছেলেবেলার সাথী, লীলা__আমর! কেউ কাউকে ভুলব না__কোনো অবস্থাতেই 
না। এতদিন ভুলি নি-ও কখনো! লীলা। 

লীলার সারাঁদেহ শিহরিয়া উঠিল-..যাহা আজ অপুর মুখে, কথার স্থরে 
ডাগর চোখের অকপট দৃষ্টিতে পাইল-_জীবনে কোনোদিন কাহারও কাছ হইতে 
তাহা সে কখনও পায় নাই__আজ সে দেখিল অপুকে সে চিরকাল ভালবাসিয়া 
আগিয়াছে__বিশেষ করিয়া! অপুর মাতৃবিয়োগের পর লালদীঘির সামনের ফুটপাতে 
তাকে যেদিন শুকমুখে নিরাশ্রয় ভাবে বেড়াইতে দেখিয়াছিল-_সেদিনটি হইতে। 

“অপুর চমক ভাঙিল__লীলা কখন তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়াছিল-_ 
তাহার অশ্রপ্লাবিত, পাত্র মুখখানি !--- 

অপু বাহিরে চলিয়া আদিল_-সে অন্ৃভব করিতেছিল, লীলার মত সে 
কাহাকেও ভালোবাসে না-সেই গভীর অনুকল্পামিশ্রিত ভালবাসা, যা 
মানুষকে সব ভুলাইয়। দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে। 

লীলাকে যে করিয়া হউক সে সুখী করিবে। লীলাকে এতটুকু কষ্টে পড়িতে 
দিবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ুক, 
সে লীলাকে ছাড়িতে পারিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয়া যাইবেই_-এ 
অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লীলা বাচিবে না। বিশ্ব একদিকে-_লীলার 
মুখের অনুরোধ আর একদিকে । 

সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 


দিন তিনেক পরে। 

বেলা আটটা । অপু সকালে স্নান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইবে__এমন সময়ে মিঃ লাহিড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে 
ঢুকিল। এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিত স্থরে বলিল 
শিগগির আনন, দিদি কাল রাত্রে বিষ খেয়েছে। 


৩৪৭ 


বিষ! সর্বনাশ !__লীলা বিষ খাইয়াছে! 
কাজলকে কি করা যায় ?-__খোকা তুই-_বরং--ঘরে থাক একা। আমি 
একটা কাজে যাচ্ছি। দেরি হবে ফিরতে ৷ 
কিন্তু কাজলের চোখে ধুলা দেওয়া অত সহজ নয়। কেন বাবা? কি 
কাজ? কোথায়? কত দেরি হইতে পারে ?.-.কোনোমতে ভুলাইয়| তাহাকে 
রাখিয়া দুজনে ট্যান্সি ধরিয়া লীলার বাসায় আসিল। আরও দুখান! মোটর 
দাড়াইর়া আছে। ঢুকিতেই লীলাদের বাড়ির ডাক্তার বৃদ্ধ কেদারবাবুর সঙ্গে 
দেখা। অরুণ ব্যন্তসমন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি অবস্থা এখন ? 
কেদারবাবু বলিলেন_-অবস্থা তেমনি! আর একটা ইন্জেক্শ্ঠন 
করেছি। হিল্ককৃ সাহেব এলে যে বুঝতে পারি। অপুর প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন__বজ্ড ্তাড, ব্যাপার-_বড্ড স্তাঁড,। জিনিসটা? মরফিয়া। রাত্রে 
কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে 
টের পাওয়া গেল। কর্ণেল হিল্ককৃকে আনতে লোক গিয়েছে__তিনি না 
আসা পৰ্যন্ত 
অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাঁতে গেল-_মাত্র দিন তিনেক আগে 
যেটাতে বণিয়া সে লীলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে। প্রথমটা কিন্ত সে ঘরে 
ঢুকিতে পারিল না, তাহার হাত কাপিতেছিল পা কাপিতেছিল। ঘরটা 
অন্ধকার, জানালার পর্দাগুলো বন্ধ, ঘরে বেশী লোক নাই, কিন্ত বারান্দাতে আট 
দশজন লোক । সবাই পদ্মপুকুরের বাড়ির ।__সবাই চুপি চুপি কথা কহিতেছে, 
পাটিপিয়া টিপিয়া হাটিতেছে। কিছু বিশেষ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে 
এখানে, এমন বলিয়া কিন্ত অপুর মনে হইল না। অথচ একজন-_যে পৃথিবীর 
মুখকে এত ভালবাসিত, আকাজ্ষা করিত, আশা করিত-_উপেক্ষায় মুখ 
বাকাইয়া পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতেছে। 
সেদিনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়া। সংজ্ঞা নাই, 
পাও্র, কেমন যেন বিবর্ণ ঠোঁট ঈষৎ নীল। একখানা হাত খাটের বাহিরে 
ঝুলিতেছিল-_সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফি-কাট। বিলাতী লেপ। 
কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীলাকে !...মরণাহত মৃত্যুপাঙুর মুখের সৌন্দর্য যেন 
এ পৃথিবীর নয়--কিংবা হরিদ্রাভ হাতীর দ্বাতে খোদাই মুখ যেন। দেবীর মত 
সৌন্দৰ্য আরও অপার্থিব হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, 
বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। চুপি চুপি বলিল--ঘামছে কেন? 


৩৫০ 


ডাক্তার বাবু বলিলেন_-ওটা মরফিয়ার সিম্টম্‌। 

মিনিট-দশ কাটিল । অপু বাহিরের বারান্দাতে আসিয়া দাড়াইল। পাশের 
ঘরে লোকেরা একবার ঢুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, 
কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মা নাই। মিঃ লাহিড়ী দাজিলি-এ, লীলার মা 
মাত্র কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন। লীলা সত্যই অভাগিনী ৷ 

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল । একখানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ডাক্তার 
_ সাহেব আসিয়াছেন__তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও 
বিমলেন্দু। অনেকেই ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, কেদারবাবু নিষেধ করিলেন । 
মিনিট সাতেক পরে ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলপেন। বলিয়া গেলেন-_ 
Too late, কোনও আশা নাই। 

আরও আধঘণ্টা। এত লোক ।-__অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় 
ছিল ?"'আজ too late | too 126০1... 

লীলা মারা গেল বেলা দশটায়! অপু তখন খাটের পাশেই দীড়াইয়া! 
এতক্ষণ লীলা চোখ বুজিয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মেলিয়া চাহিল 
তারাগুলা বড় বড়, তাহার দিকেও চাহিল, অপুর দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল__লীলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয়।---কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল 
দৃষ্টি অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক । তারপরই লীলা যেন 
" চোখ তুলিয়া কড়িকাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার 
শিয়রে কানিসের বিটের দিকে ইচ্ছা করিয়াই কি দেখিবার জন্ত চোখ ঘুরাইল 
__ স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কেবল বিমলেন্দু 
ছেলেমানুষের মত চীৎকার করিরা কীদিয়া উঠিল। 

অপুও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তোল করিবে? 
রথ-“-মুর্খ-“বর্থ নর্থ লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মূর্থের দল? 
দুঃখের মধ্যে তাহার হাসি আসিল। 
অপরাজিত দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে_-অনেক 
সময় নিজেই বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উল্টা ইয়া দেখে। . আজকাল 
বাবা কি কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এই জন্য বাবার 
কাজও সে অনেক করে। 
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বাসায় অনেকগুলো! বিড়াল জুটিয়াছে। দে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন - 


ছিল একটা মাত্র বিড়াল__এখন জুটিযাছে আরও গোটা তিন। কাজল 
খাইতে বসিলেই পাতের কাছে সবগুলা আসিয়া জোটে । তাহারা ভাত খায় 
না, খার শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক টুকরাও দিবে 
নাঁকরুক মিউ মিউ! কিন্ত একটু পরে একটা অল্পবয়েসের বিড়ালের উপর 
বড় দয়! হয়। এক টুকরা তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা করুণন্থরে ডাক 
শুরু করে__কাঁজল ভাবে__ আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে_দিই ওদেরও 
একটু একটু । একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায়। 
বীডুষ্যেদের ছেলে অনু একট! বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর দিয়া ইঞ্জিন 
যায়, ওরই তলায় ফেলিয়! দিয়াছিল__ভাগ্যে সেটা মরে নাই_ষে ইঞ্জিন 
চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে । কাজল আজকাল একটা কেরোসিন 
কাঠের বাক্সে বিড়ালগুলির থাঁকিবার জাঁয়গ! করিয়। দিয়াছে । 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে, গল্প বল বাঁবা। আচ্ছা বাবা, ওই 
যে রাস্তায় ইঞ্জিন চালায় যাঁরা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যেদিকে 
ইচ্ছে চালাতে পারে? সে মাঝে মাঝে গলির মুখে দীড়াইয়! বড় রাস্তায় ষ্টীম 
রোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের 
মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ করা । যখন*খুশি চালানো, যতদুর 
হয়, যখন খুশি থামানো । মাঝে মাঝে সিটি দের, একট! চাকা বসিয়া বমিয়া 
ঘোরায়। সব চুপ করিয়া আছে, সামনের একটা ডাগ্ড যেই টেপে অমনি 
ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ। 

এই সময়ে অপুর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অন্য দিনের মত আর 
বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল না--বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিযা 
বসিয়া তামাক খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে-_কিন্ত আজ বেলা 
দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া__জগৎ্টা যেন আর স্থিতিশীল নয়, নিত্য 
নয়_সব কি যেন হইয়া গিয়াছে। সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্ত রোদের 
চেহারা অন্য রকম, গলিটার চেহারা অন্য রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার 
অস্থথ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসুস্থ দেখে নাই__কাজলের 
ত্র জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সার! দিনটা কাটিল, বাবার 
সাড়া নাই,_সংজ্ঞ| নাই-_-জরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া । কাজল পাউরুটি কিনিয়া 
আনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাঁটিয়৷। গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার 
দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লঠন জালিল। বাবা তখনও সেই 
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রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া উঠিল-_তাহার কোনও অভিজ্ঞতা 
নাই এ সব বিষয়ে, কি এখন সে করে? ছু-একবার বাবার কাছে গিয়া 
ডাকিল, জরের ঘোঁবে বাবা একবার বলিয়া উঠিল-_স্টৌভটা নিয়ে আয়, 
ধরাই খোকা--স্টৌভটা-__ 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে বাঁধিয়া দিবে। 

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই-_স্টৌোভ ধরাইয়! 
বাবাকে সাবু তৈরী করিয়া দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি 
করে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল তেল নাই। আবার 
পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই 
একজন নতুন-পাঁশকরা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিম্পেন্সারী। ডাক্তারটি 
একেবারে নতুন, একা ভাক্তারখানায় বসিয়া কড়ি-বরগা গুণিতেছিলেন, 
তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক 
দেখিলেন, কাজলকে ওষধ লইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিতে বলিলেন। 
অপু তখন একটু ভাল__সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণস্থরে বলিল-_ও পারবে না, 
রাত্তিরে এখন থাক্‌, ছেলেমান্র,, এখন থাক্‌ 

এই সবের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথায় সে ছেলে- 
মানুষ, সে বড় হইয়াছে। কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক 
দিকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বলিলে, 
ছেলেমানুষ বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, 
বলিবে_উহু করিম নে খোকা, হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার 
এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও সেটা জাঁলিতে 
পারিল না। অপু একবার বলিল__কি কচ্ছিস্‌ ও খোকা, কোথায় গেলি ও 
খোকা 1__আ:, বাবার জালায় অস্থির !_ঘরে আসিয়া বলিল_বাবা কি 
খাবে? মিছরী আর বিস্কুট কিনে আনবো? অপু: বলিল_না না, সে 
তুই পারবি নে। আমি খাবো না কিছু। লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও না 
ঘর ছেড়ে, রাত্তিরে কি কোথাও যায়? হারিয়ে যাবি 

হ্যা, সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, 

পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে গুষধ আনিল। বাবার জন্য 
ফুটপাতের দোকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু কিনিল। একটু দূরের 
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দুধের দোকান হইতে জাল-দেওয়া গরম দুধও কিনিয়া আনিল। দুধের বাটি 
হাতে ছেলে ফিরিলে অপু বলিল-_কথা শুনবি নে খোকা? দুধ আনতে 
গেলি ব্রাস্তা পার হয়ে সেই আমহাস্ট গ্রীটের দোকানে? এখন গাড়ি ঘোড়ার 
বড় ভিড়-_-ঘেও না বাবা__দে বাকী পয়সা ! 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ওষধের দামের জন্য একটা টাকা 
দিয়াছিল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগুলি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক 
পয়সার বেগুনি থাইয়াছিল, ( তেলে-ভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় 
লোভ ) বাকী পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল । 

অপু.বলিল__একখানা৷ পাউরুটি নিয়ে আয়, ওই দুধের আমি অতটা তো 
খাবো না, তুই অর্ধেকটা কটি দিয়ে খা_ 

_ না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে__ 

_ শা, না, সেও তো রাস্তা পার হয়ে, আফিসের সময় এখন মোটরের ভিড়, 
এ-বেলা। ওই খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রেঁধে দেবো। 

কিন্ত দুপুরের পর অপুর আবার খুব জর আসিল। রাত্রের দিকে এত 
বাড়িল, আর কোনও সংজ্ঞা রহিল না। কাজল দৌরে চাবি দিয় ছুটিয়া 
আবার ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তার আবার আিলেন, মাথায় জলপটির 
ব্যবস্থা দিলেন, ওুষধও দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন_-এখানে আর কেউ 
থাকে না? তোমরা দুজনে মোটে? অস্খ যদি বাড়ে, তবে বাঁড়িতে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে। দেশে কে আছে? 

_দেশে কেউ নেই। আমার মা তো নেই...আমি আর বাবা শুধু 

_মুশকিল। তুমি ছেলেমানুষ কি করবে? হাসপাতালে দিতে হবে তা 
হলে, দেখি আজ রাতটা 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল! সে শুনিয়াছে সেখানে 
গেলে মান্য আর ফেরে না! বাবার অস্থখ কি এত বেশী যে, হাসপাতালে 
পাঠাইতে হইবে? 

ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা শুইয়া আছে-__শিয়রের কাছে আধভাঙ্গা 
ডালিম, গোটাকতক লেবুর কোয়া। পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে 
ভালবাসে, বাজার হইতে সেদিন পালং শাকের গোঁড়া আনিয়াছিল, ঘরের 
কোণে চুপড়িতে শুকাইতেছে__বাবা যদি আর না ওঠে? না রাধে? 
কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা ঠেলিয়া উঠিল। চোখ ফাটিয়া জল 
আমিল-_-ছোট বারান্দাটার এক কোণে গিয়া সে আকুল হইয়! নিঃশব্দ 
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কাদিতে লাগিল। ভগবান বাবাকে 

সারাইয়া তোল, পালং শাকের 
বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক ফাটিয়া মরিয়া যাইবে__ভগবান টা 
ভাল করিয়া দাও। 
তি বসরা ১118 ঘরে 
ল লিয়া রাখিল_একবার নাড়িয়া দেখিল কতটা তেল আছে সারারাত 
জলিবে কি না। কাতার ুন্তরলরনিলর বারা লড়ে 
না, কথাও বলে না। 7 

দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! কাজল চক্ষু বুজিল। 


মাসদেড় হইল অপু সারিয়া উঠিয়াছে। হাস 
এই গলিরই মধ্যে বীডুয্যেরা বেশ সঙ্গতিপন্ গৃহস্থ, ns dain = রঃ 
ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে সব শুনিয়! নিজে দেখিতে 
আসিলেন__ইনজেক্শনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশ্রধার লোক দিলেন, কাঁজলকে 
নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়ির মিল 


আলাপ হইয়া গিয়াছে। 
চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়াও মিলিল না। তবে আজকাল 


লিখিয়া কিছু আয় হয়। 
সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কাজলকে 
বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে 


পড়াইতেছে, একজন কুড়ি-বাইশ 
আনতে পারি আপনারই নাম অপূর্ব 


আসিয়া দাড়াইয়া বলিল_ আজে 


কোখেকে আসছেন? 
ভার্সিটিতে পড়ি । আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে 


__ আজে, আমি ইউনি 
অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই 


দেখা করতে এলুম। আমার 


আপনার ঠিকানা নিয়ে_ 
অপু খুব খুশী হইল__বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুঁজিয়া 


দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তাঁর জীবনে এই 


প্রথম । 
ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বললি-_আজ্ঞে ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি 


থাকেন বুঝি ? 
অপু একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আঁঘবাবপত্র অতি হীন, ছেঁড়। 
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মাছরে পিতাপুত্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে 
মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন । সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা! 
চাপাইয়া দিয়া সলঙ্জ সুরে বলিল-_তুই এমন দুষ্ট হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ 
রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে__তা৷ তোর-_আর বাঁটিটা অমন 
দোরের গোড়ায় 

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কাঁদ-কীদ মুখে বলিল__ 
আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি 

__আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্‌, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল । 

যুবকটি বলিল--আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা__ 
আজ্ঞে হ্যা। ওবেল! বাড়িতে থাকবেন ? “বিভাবরী” কাগজের এডিটার 
শ্যামীচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি-__আরও তিন-চার 
জন সেই সঙ্গে আসব ।__তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। 

আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_উস্-স্‌স্‌-স্‌, খোকা? 

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল__আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব ন! 
বাবা 

__না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ ক'রো না। কিন্তু কি করা যায় 
বলতো? 

_-কি বাবা? 

_তুই এক্ষণি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল ক'রে 
সাজাতে হবে__আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ 
দিকি !__ওবেলা “বিভাবরী*র সম্পাদক আসবে 

_বিভাবরী” কি বাবা? 

_বিভাবরী” কাগজ রে পাগল, কাগজ-_দৌড়ে যা তো পাশের বাসা 
থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় তো! 


বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দীড়াইল না! তিনটার পরে সবাই 
আসিলেন। শ্ঠামাচরণবাবু বলিলেন-_ আপনার বইটার কথা আমার কাগজে 
যাবে আসছে মাসে। ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেছি মশাই! আপনার 
লেখা গল্পটল্প? দিন না। 

পরের মাসে “বিভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
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হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটা বাহির হইল। শ্ঠামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া 
পচিশটি টাকা গল্পের মৃলাম্বরূপ লোক মারফত পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প 
চাহিয়া পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বৃজিয়া বিছানায় শুইয়া 
শুনিতে লাগিল। কাজল খানিকটা পড়িয়া বলিল__বাবা এতে তোমার নাম 
লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল দেখেছিস খোকা, লোকে কত ভাল 
বলেছে আমাকে? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো করবি ভাল 
ক'রে, বুঝলি? 

দোকানে গিয়া শুনিল ‘বিভাবরী’তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বই 
কাটিতেছে__তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে । 
বইখানার অজন্র প্রশংসা! 

একদিন কাজল বলিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে চুকিয়া হাত দুখানা পিছনের 
দিকে লুকাইয়া বলিল,_খোকা, বল তো হাতে কি 1...কথাটা বলিয়াই মনে 
পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাঁবা_-সেও এমনি বৈকাল বেলাটা 
_ তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা 
তাহার হাঁতে দিয়াছিল! জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুতভাবেই 
আবর্তিত হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়া! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল,-_-কি বাবা, 
দেখি ?_পরে বাবার হাত হইতে জিনিসটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়া উঠিল। অজন্স ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! দাঁদামশায়ের বইয়ে তো 
এত রঙীন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো 


গন্ধ নাই, সেই এক অভাব। 
অনেক দিন পরে হাতে 


ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে। 
পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একখানা চিঠি 


পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের 
বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ-বিয়ালিশ বয়স, নাম এ্যাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে 
গাছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আকে। ভারতবর্ষে এই দুইবার 
আদিল। স্েট্স্ম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছুসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু 
হোটেলে গিয়া মাস-ছুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-মাসের 
মধ্যে দু-জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ক্লীনেলের চিল! স্থট পরা, 
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পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ বই ও 


মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, সুত্র মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের 
চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, 
বলিল__দেখ, কাল একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনদিন 
হয় নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে 
একটা মন্দির, এক সার বাশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাঁদ উঠল, 
আলো আর ছায়ার কি খেলা ! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনেশ্হল, 
Ah, this is the East !---the eternal East, অমন দেখি নি কখনও । 

অপু হাসিয়া বলিল,_—And pray, who is the Sun ?--- 

এ্যাশবার্টন হো-হো করিয়! হাসিয়া বলিল,_না, শোন, আমি কাশী 
যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিন্ত । আসছে হপ্যাতেই যাওয়া 
যাক্‌ চলে| । 

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে । কাশীর মাটিতে সে পা দিতে 
পারিবে না। শত-সহস্্র স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাণ্ডারের অক্ষয় 
সঞ্চয_ও কি যখন তখন গির। নষ্ট করা যায় !..সেবার পশ্চিম যাইবার সময় 
মোগলসরাই দিয়! গেল, কিন্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পারিল 
না কেন ?::.-কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায় !--- 

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার সঙ্গে ?...বরোবুদরের স্কেচ 
আকব, তা ছাড়া মাউণ্ট শ্তালাকের বনে যাব। ওয়েস্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় 
বলে ট্রপিক্যাল ফরেন্ট তত জমকালে নয়, কিন্তু ইন্ট জাভার বন দেখলে তুমি 
মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না।... 

বন্ধুর কাছে লীলাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিয়াত্রিচে দান্তের সেই 
ছবিটা। অপু বলিল-_বতিচেলির, না? 

_না। আগে বলত লিওনার্ডোর-_-আজকাল ঠিক হয়েছে আঙ্বে জো ডা 
প্রেডিস-এর, বতিচেলির কে বললে? 

লীলা বলিয়াছিল। বেচারী লীলা ! 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া 
তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটার সময় 
পৌঁছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টন্মেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে 
একা করিয়া শহরে ঢুকিয়া গোধুলিয়ার মোড়ের কাছে “পার্বতী আশ্রমে? 
আসিয়। উঠিল। 
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গোধুলিয়ার মোড় হইতে একটু দূরে সেই বালিকা বিদ্যালরটা আজও 
আছে। ইহাঁরই একটু দূরে তাহাদের সেই স্থূলটা ! কোথায়? একটা 
গলির মধ্যে ঢুকিল। এখানেই কোথায় যেন ছিল। একটা বাড়ি সে চিনিল। 
তাহার এক সহপাঠী এই বাড়িতে থাকিত_দ্-একবার তাহার সঙ্গে এখানে 
আপিয়াছিল। বাসা নয় নিজেদের বাঁড়ি। একটি বাঙালী ভদ্রলোক শসা 
কিনিতেছিলেন__সে জিজ্ঞাসা করিল__এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে 
আছে__জানেন ?-_ভদ্রলোক বিস্ময়ের হরে বলিলেন- প্রসন্ন ? ছেলে !-"- 
অপু সামলাইয়া বলিল_ছেলে না" মানে এই আমাদেরই বয়সী । কথাটা 
বলিয়া সে অগ্রতিভ হইল- প্রসন্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়__আর 
তাহাদের ছেলে বলা চলে না__একথা মনে ছিল না। প্রসন্ন ছেলে-বয়সের 

5 মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে 
আজকাল চারপীঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্থলটা কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বলিল-__ 
মশায়, এখানে শশুভঙ্করী পাঠপালা' বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন? 

_শুভম্করী পাঠশালা? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর 
আছি_ 

__ তাঁতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা। 

_ এ বসাক মশায়, বসাক মশায়, আহ্ধন একবারটি এদিকে । একে 
জিজ্ঞেন করুন, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন। 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া ব্লিলেন-_বিলক্ষণ ! তা আর জানিনে। এ 
হরগোবিন্দ শেঠের বাড়িতে স্থলটা ছিল। ঢুকেই নিচু-মত তো! দুধারে উচু 
রোয়াক ? 

অপু বলিল_হা-হা ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্চা__ 

_ ঠিক ঠিক-_আমাদের আনন্দবাবুর স্থুল ! আননাবাবু মারাও গিয়েছেন 
আজ আঠার উনিশ বছর। স্থুলও তীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। আপনি এসব 


জানলেন কি করে? 
_ আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে যাই। 


একটা বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিল। তাহাদের বাড়ির মৌড়েই। ইহারা 
তখন শোলার ফুল ও টোপর তৈরী করিয়া বেচিত। অপু বাঁড়িটার মধ্যে 
ঢুকিয়া গেল। গৃহীণীকে চিনিল__বলিল, আমায় চিনতে পারেন? এ 
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গলির মধ্যে থাকতুম ছেলেবেলায়__অবার বাবা মারা গেলেন ?__গৃহিণী 
চিনিতে পারিলেন। বসিতে দিলেন, বলিলেন_-তোমার মা কেমন আছেন? 

অপু বলিল-_তাহার মা বীচিয়া নাই। 

_আহা! বড় ভালমানুষ ছিল! তোমার মার হাতে--সোডার বোতল 
খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে? 

অপু হাসিয়া বলিল-_খুব মনে আছে, বাবার অস্থখের সময় ! 

গৃহিণীর ডাকে একটি বত্রিশ-তিত্রিশ বছরের বিধবা মেয়ে আসিল। 
বলিলেন-__-একে মনে আছে ?--- 

-আপনার মেয়ে না? উনি কি জন্যে রোজ বিকেলে জানালার ধারে 
খাটে শুয়ে কীদতেন ! তা মনে আছে। k 

_ঠিক বাবা,_তোঁমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে 
তখন বছর-খানেক মারা গিয়েছে_-তোমরা যখন এখানে এলে । তার 
জন্যেই কাদত। আহা, সে ছেলে আজ বাচলে চল্লিশ বছর বয়স হত। 

একবার মণিকর্ণিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো 
পবিত্র মণিকর্ণিকা। 

বৈকালে বহক্ষণ দশাশ্বমেধ ঘাটে বসিয়া কাটাইল। 

ওঁ সেই শীতলা মন্দির__ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হুইয়! অপুর মন উদাস 
হইয়া গেল। কোন্‌ জাছুবলে তাহার বালকহদয়ের দুর্লভ সেহটুকু সেই বৃদ্ধ 
চুরি করিয়াছিল__এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপুর যে স্সেহ অক্ষুপ্ন 
আছে__-আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে সে স্থান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ 
তাহার চোখে পড়িল একজন বৃদ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি 
করিয়া লইয়া স্থান সারিয়া উঠিতেছেন-_ চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া মে চিনিল__ 
কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা ! স্থরেশের মা1...বহুকাঁল সে আর জ্যাঠাইমা- 
দের বাড়ি যায় নাই, সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। 
সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া! বলিল__চিনিতে পারেন 
জ্যাঠাইমা? আপনারা কাশীতে আছেন নাকি আজকাল ?_ বৃদ্ধা খানিকক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন__নিশ্চিন্দিপুরের হরি ঠাকুরপৌর 
ছেলে না?__এসো এসো, চিরজীবী হও বাবা--আর বাবা চোখেও ভাল 
দেখিনে--তার ওপর দেখ এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে থাকা-_ভারী-ঘটিটা 
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কি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়__তো তার 
আজ তিনদিন জর__ / 

_ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস__হ্থনীলদারা কোথায় ? 

বৃদ্ধা ভারী ঘটিটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন-_সব কলকাতায়, 
আমায় দিয়েছে ভেন্ন করে বাবা! ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, 
গুপ্রিপাড়ার মুখুযো_-ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারের হ'ল কাল-_সে সব বলব 
এখন বাঁবা_-তিন-এর-এক ব্রজেশ্বরের গলি-_মন্দিরের ঠিক বা গায়ে__একা! 
থাকি, কারুর সঙ্গে দেখাশুনো হয় না। স্থরেশ এসেছিল, পূজোর সময় দু'দিন 
ছিল। থাকতে পারে না-তুমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, 


অবিশ্ঠি অবিশ্যি । 
অপু বলিল-_দড়ান জ্যাঠাইমা, চট ক'রে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা 


ওখানে রাখুন, পৌছে দিচ্ছি। 
__ না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হ'ল_ 


বেঁচে থাকো। 

তরুও অপু শুনিল না, স্বান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাহার 
বাসায় গেল । ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন-_পশ্চিম দিকের ঘরে জ্যাঠাইম৷ 
থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোঢা থাকনে--তীহার বাড়ি ঢাকা। 
অন্য ঘরগুলি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, যাদের ছোট মেয়ের কথা 
জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন-_স্থনীল আমার তেমন ছেলে না। এ যে হাঁড়হাঁবাঁতে 
ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনে ছিলাম, সংসারটান্থদ্ধ উচ্ছন্ন দিলে । কি থেকে 
শুরু হ’ল শোন। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করেছি, ঠাকুরঘরের বাঁরকোশে 
নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন ক'রে রেখে দিইছি। ছুই নাতিকে ডাকছি, 
ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি। বৌটা এমন বদমায়েস, 
ছেলেদের আমার ঘরে আসতে দিলে না__শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস নি, 
নবান্নর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি 
হ্যা গা বৌমা, আমি কি ওদের নতুন চাল খাইয়ে, মেয়ে ফেলবাঁর মতলব 
করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানষ করার 
কি বোঝে? আমার ছেলে আমি যা ভাল বুঝব করব, উনি যেন তাঁর 
ওপর কথা না কইতে আমেন। এই সব ঝগড়া শুরু, তারপর দেখি 
ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললাম, আমাকে কাশী 


৩৬১ 


পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না। বৌ রাত্রে কানে 
কি মন্তর দিগ্রেছে, ছেলে দেখি তাতেই রাঁজী। তাহলেই বোঝ বাবা, এত 
ক'রে মানুষ ক'রে শেষে কিনা আমার কপালে-_জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিয়! 
টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-__-কেন, স্থরেশদা কিছু বললেন ন1? 

_আহা, দে আগেই বলি নি? সে শ্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই 
বাস করছে, সেই রাজসাহী না দিনাজপুর । সে একখানা পত্তর দিয়েও 
খোজ করে না, মা আছে কি মলো। তবে আর তোমাকে বলছি কি? 
স্থরেশ কলকাতার থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা? 

অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও ভুলে 
গিয়েছি তোমাকে বলতে, আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভুবন মুখুষ্যের মেয়ে লীলা 
যে কাশীতে আছে, জান না? 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল-_লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের?  কাঁশীতে 
কেন? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন_ওর ভাঙ্গর কি চাকরি করে এখানে । বড় কষ্ট 
মেয়েটার, স্বামী তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পদ্দু, বড় ছেলেটা কাজ 
ন| পেয়ে বনে আছে, আরও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সবস্থদ্ধ, ভাস্সুরের 
সংসারে ঘাড় গুজে থাকে । যাও না, দেখা ক'রে এসো আজ বিকেলে, 
কালীতলার গলিতে ঢুকেই বাঁদিকের বাড়িটা। 

বাল্যজীবনের সেই রাগুদির বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে। 
বৈকাল হইতে অপুর দেরি সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়াই সে কালীতলার গলি খুঁজিয়া বাহির করিল-_সরু ধরণের তেতাঁলা! 
বাড়িটা। সিঁড়ি যেমন নঙ্বীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার সে পকেট 
হইতে দেশলাই-এর কাঠি বাহির করিয় না জালাইয়া সে এই বেলা দুইটার 
সময়ও পথ খুজিয়া পাইতেছিল না। 
একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ বারো 
বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি 
আছেন? আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলো গিয়ে। অপুর কথা 
শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী-কষ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে 
খোকা? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে 
আসিয়া দীড়াইলেন, পরনে আধ-ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স বছর 
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সীইত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি? 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিন্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং 
চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল, আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুরে 
ছিল আগে__ 

লীলা তাড়াতাড়ি আনন্দের স্বরে বলিয়া উঠিল_-ও! অপু, হরিকাকাঁর 
ছেলে! এসো, এসো ভাই, এসো । পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর 
করিল এবং কি বলিতে গিয়া ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

অদ্ভুত মুহূর্ত! এমন সব অপূৰ্ব, স্থপবিত্র মুহূর্তও জীবনে আসে। 
লীলাদির ঘনিষ্ট আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা দ্গিগ্ধ আনন্দের শিহরণ 
আনিল। গ্রামের মেয়ে, তাঁহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার 
জনের মত অস্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী 
প্রতিবেশী ভুবন মুখুষ্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অল্প বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশুর বাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই 
থাঁকিত। শৈশবে অল্পদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্ত আজ অপুর মনে 
হইল লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই। শৈশব- 
স্বপ্নের সেই নিশ্চিন্দিপুর, তারই জলে বাতাসে দু'জনের দেহ পুষ্ট ও বর্ধিত 
হইয়াছে একদিন । 

তারপর লীলা অপুর জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দীলানেই 
পাতিল, ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। 
সে'নিজে কাছে বসিল, কত খোঁজ-খবর লইল। অপুর বারণ সত্বেও ছেলেকে 
দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল। 

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌদ্দ বছরের 
হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দুর্দশা । উনি পক্ষাঘাতে পল্ধু, 
ভাস্থরের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাঁস্থর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা 
পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসারের যত উঞ্ছ কাজ 
সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ 
নাই যাহার কাছে ছুই দিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মানুষ নয়, লেখাপড়া 
শেখে নাই, গ্রামে মুদির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া 
থাইতেছে-_তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। 
তাহার নিজের চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া থাকে । 
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অপু বলিল-_ছটো বিয়ে কেন? 

_পেটে বিদ্ধে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে 
কি ঝগড়া হ’ল, তাকে জব্দ করার জন্যে, আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই 
জব্দ হচ্ছেন, ছুই বৌ ঘাড়ে__তার ওপর ছুই বৌয়ের ছেলেপিলে। তাঁর ওপর 
রাণুও ওখানেই কিন]! 

_ বাণুদি? ওখানে কেন? 

_তীরও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার 
আর কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আঁছে। শ্বশুর বাড়িতে এক দেওর 
আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশির ভাগ নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে। 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাণুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিন্ত 
কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সে-ই জানে। লীলার কথার পরে অপু অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বলিল- দ্যাখ ভাই অপু, নিশ্চিন্দিপুরের সেই 

বাশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাঁতে! ভেবে 
দ্যাখ, মা নেই, বাবা নেই, কিছু তো নেই,__-তবুও তাঁর কথা ভাবি। সেই 
বাপের ভিটে আজ দেখি নি এগারো বছর। সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, 
উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান 
ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরীদুটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় 
থাকবে”_এই সব একরাশ ওজর । বলি থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে 
চান কোনদিন, দেখব--নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন__ 

আবার লীলা ঝরঝর করিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল, ঠিক বলেছ লীলাদি, আমারও গায়ের কথা এত মনে পড়ে । 
সত্যিই, কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি। 

লীলা বলিল, পদ্মপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল দিকি ? এ-সব দেশে 
শালপাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিইছি, না? আবার 
এক একদিন এক একটা দোকানে কাগজে খাবার দেয়। সেদিন আমার 
মেজ ছেলে এনেছে, আমি বলি দূর দূর, ফেলে দিয়ে আর, কাগজে আবার 
মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে? 

অপুর সারা দেহ স্মৃতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়ে- 
মানুষ কিনা, এত খুঁটিনাটি জিনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পদ্মের 
পাতীয় কতকাল খাবার খায় নাই, ভুলিয়াই গিয়াছিল কথাটা । তাঁহাদের 
দেশে বড় বড় বিল, পদ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ 
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বাড়িতেও পন্মপাতাতে ব্রাঙ্মণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব 
মনে পড়িয়া গেল। 

লীলা চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-তুই কতদিন যাস নি সেখানে অপু? 
তেইশ বছর? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমাহষ__তুই তো ইচ্ছে 
করলেই যেতে__ 

_তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে 
নিয়ে আবার নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। 
মা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিলুম কিন্তু তার পরে-__ইয়ে-__ 

স্ীবিয়োগের কথাটা অপু বয়োজোষ্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে 
পারিল না। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদিন বেঁচে ছিলেন? 

অপু লাজুক স্থরে বলিল-_বছর চারেক 

_-তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই_ তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না 
কেন ?.তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে_ছোট্ট, 
পাতলা টুকটুকে ছেলেটি__-একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের 
বাশতলাটায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ__কালকের কথা যেন সব__না না, 
ও কি, ছিঃ__বিয়ে কর ভাই! খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন-__ 
দেখতাম একবারটি। 

লীলাঁও উঠিতে দেয় না_অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিল__ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা 
বলিল__কাল আমিস অপু, নেমন্তন্ন রইল_এখানে দুপুরে খাবি। পরদিন 
নেমন্তন্ন রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্মে মর্মে বুঝিল-__ 
সকাল হইতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদির উপর। 
কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খুব ভাল--এখন কিন্ত সে লাবণ্যের 
কিছুই অবশিষ্ট নাই_চুল দু-ঢার গাছা এরই মধ্যে পাঁকিয়াছে, শীর্ণ মুখ, 
শিরা-বাহির হওয়। হাত, আধময়লা শাড়ি পরনে, রাধিবার আলাদা 
ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের অর্ধেকটা দূরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই 
ও-ধারে রান্না হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তাঁর জন্য মাছের ডিমের 
বড়া ভাজিতে বসিল, একবার কড়াখানা উন হইতে নামায়, আবার তোলে, 
আবার নামায়, আবার ভাজে! আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতে- 
ছিল__অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ ওর. 
এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কষ্ট করা? 
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বিদার লইবার সময় লীলা বলিল__কিছুই করতে পারলুম না ভাই-_এলি 
যদি এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘরকন্না, পরের সংনার, মাথা নিচু 
ক'রে থাকা, উদয়াস্ত থাটুনিটা দেখলি তো? কি আর করি, তবুও একটা 
ধরে আছি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো দিতে হবে? এ বটঠাকুর 
ছাড়া আর ভরসা নেই । সন্ধ্যেবেলাটা বেশ ভাল লাগে__দশাশ্বমেধ ঘাটে 
সন্ধ্যের সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়-_বেশ লাঁগে। দেখিস্‌ 
নি?...আসিস্‌ না আজ ওবেলা__বেশ জায়গা, আসিস্‌, দেখিস্‌ এখন | 
এসো, এসো, কল্যাণ হোক ।-_তারপর সে আবার কীদিয়া ফেলিল__বলিল 
--তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে__কি সব দিন ছিল-_ 

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিল। 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে__লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করা। বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাদের নিজেদের বাড়ি আছে__খুঁজিয়া 
বাড়ি বাহির করিল। মেজ-বৌরানী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। চোখের জল ফেলিলেন। 

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল__-বয়স 
ছয়-নাত হইবে, ক্রক-পরা কৌকড়া কৌকড়া চুল__অপু তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পাঁরিল-__লীলার মেয়ে। কি আুন্দর দেখিতে! এত স্থন্দরও মান্য 
হয়? ন্সেহে, '্বৃতিতে, বেদনার অপুর চোখে জল আদিল__-সে ডাক দিল 
শোন খুকী মা, শোন তো। 

খুকী হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ-বৌরানী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়! 
দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কাণীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ 
মানে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন__লীলার মৃত্যুর পূর্বে। কিন্তু লীলাকে সে 
সংবাদ জানানে! হয় নাই। দেখিতে অবিকল লীলা-_এ বয়সে লীলা যা 
ছিল তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্ধমানে 
লীলাদের বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিসের কথা-_লীলা 
যেখানে হাঁসির কবিতা আবৃতি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল-_সে-ই লীলাকে 
সে প্রথম দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল ! 

মেজ-বৌরানী বলিলেন__মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা, ওর কি আর বিয়ে 
দিতে পারব? ওর মার কথা যখন সকলে শুনবে__আর তা না জানে 
'কে-_ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা? 

অপুর ছুরঘমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা৷ বলিবার জন্য-_সেট! কিন্তু সে 
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চাপিয়া রাখিল। মুখে বলিল-_দেখুন, বিয়ের জন্যে ভাবচেন কেন? লেখাপড়া 
শিখুক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি? মনে ভাবিল--এখন সে কথা বলব 
না, খোকা যদি বীচে, মানুষ হয়ে ওঠে__-তবে সে কথা তুলব। যাইবার 
সময়ে অপু লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার 
কাছে ঘেষিয়া দীড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎস্থক চোখে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। 
সন্ধার দিকে একবার কালীতলার গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে 
গেল__কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে, 
শৈশব দিনের এক সুন্দর আনন্দ-মূহূর্তের সঙ্গে লীলাদির নাম জড়ানো__বার 
বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। 

আপিবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলাদির আন্তরিকতা দেখিয়া । তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নিচে নামিয়া আসিল, আবার চিবুক ছু ইয়৷ 
আদর করিল, চোখের জল ফেলিল, যেন মা, কি মায়ের পেটের বড় বোন । 
কতকগুলো কাঠের খেলনা হাতে দিয়] বলিল__খোকাকে দিস্_তার জন্তে 
কাল কিনে এনেছি। 

অপু ভাবিল__কি চমৎকার মানুষ লীলাদি !--.আহা পরের সংসারে কি 
কষ্টটাই না পাচ্ছে! মুখে কিছু বললুম নাঁতোমায় আমি বাপের ভিটে 
দেখাব লীলাদি, এই বছরের মধ্যেই । 

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা করিতে 
লাঁগিল। রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে 
এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল 
আগে জলের কলটার কাছে। টেচাইয়া বলিয়াছিল, দেখো দেখো মা জলের 
কল সে সব কি আজ? 

আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অভ জিনিস নিজের মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেছে, কি তীত্রভাবেই অস্ভব করিতেছে। আগে তো সে এ 
রকম ছিল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে-_সেটা হইতেছে 
ছেলের জন্য মন-কেমন করা। 

কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়দিনে-_পাশের বাড়ির বীডুয্যে-গৃহিণী 
কাজলকে বড় ভালবাসে-_সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে। কখনও 
মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্টু ছেলে, হয়ত গলির মোড়ে দীড়াইয়া ছিল, 
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কোনও বদ্মাইল লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপি 
চুপি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে ঘাইতেছিল, মোটর চাঁপা 
পড়িয়াছে।. কিন্ত তাহা হইলে কি বীড়ুষ্যেরা একটা তার করিত না? হয়ত 
তার করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় গিয়া পৌছিয়াছে। উহাদের আলিসাবিহীন 
নেড়া ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই? কিন্তু কাজল তো 
কখনও ঘুড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কীজ একেবারে 
পারে ন! । না__সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বীডুয্যে বাড়ির ছেলেদের 
দলে মিশিরা উঠিয়া ছিল, আশ্চৰ্য কি! 

আর্টিন্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকট। আগে বলিয়াছিল_সে জাভা, 
বালি, সুমাত্রা দেখিবে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা 
দেখিবে_-ওদের বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখিবে। সাহেবর! দেখিয়াছে তাদের 
চোঁথে_দে নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন্‌ রঙ ধরায় 
ইউগাণ্ডার দিক্দিশাহীন তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য । বুড়ো বেবুন রাত্রে 
কর্কশ চীৎকার করিবে, হায়েনা পচা জীবজন্তর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে 
হি-হি করিয়! হাঁসিবে, দুপুরে অগ্নীবর্ধী খররৌদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে 
প্রান্তরে, জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উচুনীচু সদাঁচঞ্চল বাঁকা রেখার সৃষ্ট 
করিবে। সিংহের! দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় 
গোলাকারে দীড়াইয়া অগ্রিবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করে__পার্ক ন্যাশন্তাল 
আলবার্ত---অild celery-র বন--- 

কিন্ত খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় 
না খোকাকে ফেলিয়া। কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘুড়ি 
উড়াইতে পারে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু পারে না, বড় নির্বোধ । কিন্ত 
ওর আনাড়ি মুঠাতে বুকের তার আকড়াইয়া ধরিয়াছে। টাঁনিতেছে, প্রাণপণে 
টানিতেছে__ছোট্ট দুর্বল হাত দু’টি নির্দয়ভাঁবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া ? 
সর্বনাশ! ধামা চাপা থাকুক বিদেশযাত্রা। 

ট্রেন হু-হু চলিতেছে...মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লীলহাস বসিয়া 
আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাঁটিতেছে। রেলের ধারের বস্তিতে 
উদৃখলে শস্ত কুটিতেছে, মহিষের পাল চরিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় মাঠে 
দুপুর গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদ পড়িয়া আসিল। দূরে দূরে চক্রবাল-সীমায় 
এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কালে! হইয়া উঠিতেছে। 

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া 
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নিশ্চিন্দিপুরের কথা। হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার 
জন্যই। ঠিক তাই। বহুদূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-ধারা 
বীশবনের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাঁকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা 
বনপুপ্পের স্থবাসের মধ্য দিয়া সুখে-ছুঃখে বহুকাল আগে বহিত-_-এককালে যাঁর 
সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তার__আজ তা স্বপ্ন স্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা 
স্বপ্ন! গোটা নিশ্চিন্দিপুর, তার ছেলেবেলাঁকার দিদি, মা ও রাগুদি, মাঠ বন, 
ইছামতী সব অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অবাস্তব । 
সেখানকার সব কিছুই অস্পষ্ট স্থৃতিতে মাত্র আসিয়া দাড়াইয়া গিয়াছে। 

এই তো ফাল্তন-চৈত্র মাস_সেই বাশপাঁতা ও বাশের খোলার রাশি-_ 
শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বসিয়া বসিয়া কতকাল আগের সে সব 
কল্পনা, আনন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরাত্রির সুথম্পর্শ কীথার তলা, অনন্ত 
কালসমুদ্রে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে কত কাল আগে: 

কেবল স্বপ্নে, এক একদিন যেন বালের সেই রুপো চৌকিদার গভীর 
রাত্রের ঘুমের মধ্যে কড়া হাক দিয়া যায়_-ও রায় ম_শ-_য়__য়, সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া আসে, আবার বাঁড়ির পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে 
বহুকাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা-অজানা ফুলে বনভূমি 
ভরিয়া যায়, তাহাদের পুরানো কোঠাবাঁড়ির ভাঙা জানালার ধারে অতীত 
দিনের শত স্থখদুঃখে পরিচিত পাখির দল কলকণ্ঠে গান গাহিয়া উঠে, 
ঠাকুরমাঁদের নারিকেল গাছে কাঠঠোক্‌রার শব্দ বিচিত্র গৌপনতায় তন্দ্রারত 
হইয়া পড়ে'--স্বপ্নে দশ বৎসরের শৈশবটি আবার নবীন হইয়! ফিরিয়া আসে'"" 

এতদিন সে বাড়িটা আর নাই."*কতকাল আগে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ইট-কাঠ 
স্ূপাকার হইয়া আছে__তাহাও হয় তো মাটির তলায় চাঁপা পড়িতে চলিল_ 
সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন নাই- দীর্ঘদিনের শেষে সোনালী 
রোদ যখন বনগাছের ছায়া দীর্ঘতর করিয়া তোলে, ফিঙে-দৌয়েল ডাক শুরু 
করে--তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বসিয়া থাকে না__ হাত 

য| অনুযোগের স্বরে বলে না_আজ রাতে যদি মা ঘরে জল পড়ে, কাল 
কিন্ত ঠিক রাণুদিদিদের বাড়ি গিয়ে শোঁবো__রোজ রোজ রাত জাগতে 
পারিনে বলে দিচ্চি। 

অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাঁসি পাইল। চু 

গ্রাম ছাড়িয়া আপিবার ..বছরখানেক আগে . অপু, একরাশ কড়ি 
পাইয়াছিল। , তাহার বাবা শিল্তবাড়ি হইতে এগুলি আনেন। এত কড়ি 
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কখনও অপু ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই । তাহার মনে হইল দে হঠাৎ 
অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে-_কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়! যাক তাহার 
অফুরন্ত এশ্বর্ধের শেষ হইবে না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোায় কড়ির রাশি 
রাখিয়া দিয়াছিল। সে ঠোগাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের 
দিকের ঘরটায় উচু কুলুঙ্গিটাতে । 
তারপর নানা গোলমালে খেলাধুলায় অপুর উত্সাহ গেল কমিয়া, 
তারপরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আপিবার কথা হইতে লাগিল। অপু আর 
একদিনও ঠোঙার কড়িগুলি লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায়, প্রথম দূর বিদেশে রওনা 
হইবার উত্তেজনার মুহূর্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়ি- 
ভর! ঠোঙাট। সেই কড়িকাঠের নিচেকার বড় কুলুঙ্গিটাতেই বহিয়া গিয়াছিল। 
তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপুর মনে হয় আবার। তখন অপর্ণ। 
মারা গিয়াছে। একদিন অন্যমনফ্ ভাবে ইডেন গার্ডনের কেয়াঝোপে বসিয়া 
ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে কান্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে। 
আজও মনে হইল ৷ - 
কড়ির কৌটো !-.-একবার সে মনে মনে হাসিল...বহুকাল আগে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলুক্িতে 
বসানো সেই টিনের ঠোগাটা!__দূরে সেটা যেন শূন্যে কোথায় এখনও 
ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকস্বরূপ---অস্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্নময় 
ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়মায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার 
ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিছ্ুট, তারই ঠোঁঙাটি__উপরে একটা বিবর্ণ 
প্রায় হা-করা রাক্ষসের মুখের ছবি...দুরের কোন্‌ কুলুঙ্গিতে বসানো আছে... 
তার পিছনে বাশবন, শিমূলবন, তার পিছনে সোনাভাঙার মাঠ, ঘুঘুর ডাক... 
তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপূর্ব মায়ামাখানো নিনুম চৈত্র- 
দুপুরের বৌদ্রভরা নীলাকাশ... 


অপরাজিত ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রি হইয়া গেল। খুব বড় 
গাড়িবারান্দা, সামনের ‘লনে’ ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাঁতা, খানিকটা 
জায়গা সামিয়ানা টাঙানো। নিমত্রিত পুরুষ মহিলাগণ যাহার যেখানে ইচ্ছা 
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বেড়াইতেছেন। একটা মার্বেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, ঠিক 
মাঝখানে একটা মার্ধেলের ফোয়ারা-_গৃহকত্রী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা! 
দেখাঁইলেন, সেটা নাকি তাদের “লিলি পণ্ড, | জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা 
তৈয়ারী করাইয়া আনিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন। 

পার্টর সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের ক-সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা 
আনন্দদায়ক মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পাঁরিল না, কারণ 
ব্রিজখেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বসিয়া বসিয়া খেলাটা 
দেখিল। চা, কেক, স্তাণ্ডউইচ, সন্দেশ রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান! 
ফিরিবার সময় মনটা খুব খুশী ছিল। ভাবিল-__এদের পার্টিতে নেমন্তন্ন পেয়ে 
আসা একটা ভাগ্যের কথা । আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। 
যার-তাঁর হোক্‌ দিকি? কেমন কাটল সন্ধেটা। আহা, খোকাকে আনলে 
হ'ত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না যে।_খান-ছুই কেক 
খোকার জন্য চুপিচুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া! 
দেখিল সেগুলি ঠিক আছে কি না। 

খোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, 
খোকা, ওঠ, খুব ঘুমুচ্ছিস্‌ যে__হি-হি_-ওঠ১ রে। কাজলের ঘুম ভাঙ্মা 
গেল। যখনই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধুর 
ুষ্টামির হাসি হাঁসিয়া ঘাড় কাত করিয়া কেমন এক অডভুত ভঙ্গী করিয়া 
আদরের প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে। 

অপু বলিল, শোন্‌ খোকা গল্প করি,__ঘুমুসনে_ 

কাজল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ ? 

হাত কন্‌ কন্‌ মাণিকলতা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজার ভাগ্ারে নেই, বেনের দোকানে নেই__ 

অপু মনে মনে ভাবে__খোকা, তুই--তুই আমার সেই বাবা। ছেলে- 
বেলাগ্ন চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিছু বুঝি নি, বুঝতামও না__ শিশু ছিলাম ! 
তাই আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেছে বুঝি? মুখে বলে, 
কি জানি, জাতি বুঝি? 

_ আহা হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না! তুমি বাবা 
কিচ্ছু জান না 

__ ভাল কথা, কেক্‌ এনেছি; দ্যাখ, বড়লোকের বাড়ির কেক্‌, ওঠ 

বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, ও বইখানা তোলে! তো।-** 
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আর্টিন্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,_সমুদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ 
শুধু কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে? 
তোমাদের মত আর্টিস্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোখ 
থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুম্মান মাুষদের একবার 
এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্র পাঠ এসো, ফিজিতে মিশনারীর। স্থল 
খুলিতেছে, হিন্দি জান! ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারী তো করো, 
তারপর একটা কিছু ঠিক হুইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাস্টাঁরী করিবার মত 
শান্ত ধাত তোমার নয়, তা জানি। আসিতে বিলম্ব করিও না। 
পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা 
খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারবি নে? 
যদি তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই ?+= 
-কাজল কীদ কীদ মুখে বলিল, হ্যা তাই যাবে বৈকি! তুমি ভারী দেরি 
কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, কদিন পরে এলে? না বাবা__ 
অপু ভাবিল অবোধ শিশু! একি কাশী? এ বহুদূর, দিনের কথা কি 
এখানে ওঠে ?_থাক, কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া! যাইবে 
খোকাকে? অসম্ভব! 
কাজল ঘুমাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ এক! বসিয়া রহিল। 
দুরে বাড়িটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাদ উঠিতেছে, 
রাত্রি বারোটার বেশী__নিচে একটা মোটর লরী ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ করিতেছে । 
এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাদ উঠিত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের 
একটা জায়গায়, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া 
গিয়া একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে__সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী ঢাঁলুতে 
বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্য যেখানে রক্তাভ দেখায়। 
এতক্ষণে বনে-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক্‌ কক্‌ কক্‌__ 
সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাঁড়িঘর 
নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, ব্রিজের আড্ডা নাই, ‘লিলি পণ্ড” নাই, 
তার ছোট্ট খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, 
সামনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নির্জন, নিস্তর, আধ-অন্ধকার বাত্রি। ক্রোশের 
পর কোশ যাও, শুধু উচু নীচু ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবলুসের 
“ন, শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন-_বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল 
সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মুক্তি, সেই রহস্ত, সে সব অনুভুতি; ঘোড়ার 
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পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দৃঢ-পৌরুষ জীবন, 
আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধায় প্রতি 
রাত্রে সে অপূর্ব মানসিক সম্পর্ক। 

এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে? প্রতিদিন একই রকম 
একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্রাহীন__ আজ যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে 
ও সার্থকতাহীন ব্রিজের আড্ডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মৃগতৃষ্ণিকায় 
লুব্ধ জীবন-নদীর স্তব্ধ, সহজ, সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে, 
এ কি সে বুঝিয়াও বুঝিতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাকে 
এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে স্থন্দর 
দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ! 

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু 'বিভাবরী” ও “বঙ্গ” 
কুহৃদ'দুখানা পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল। 
দুখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জুড়িয়া এবং 
পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র। “বিভাবরী” তাহাকে 
সম্প্রতি আগাম কিছু টাকা দিল-_'বঙ্গ স্থহং’-এর নিজেদের বড় প্রেস 
আছে--তাহারা নিজের খরচে অপুর একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে 
রাজী হইল। অপুর বইখানির বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব 
দোকানে তাহাকে পুছিতও না__সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে 
লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে 
একখানা পত্র পাইল, অপু যেন একবার গিয়ে দেখা করে । 

অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক__অপু কি চায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। 
প্রথম সংস্করণ হু-হছ কাটিতেছে-_অপর্ণার গহনা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, 
লাভটা তার সবই নিজের । ইহাদের দিলে লাভ করিয়া যাইবে বটে, কিন্তু 
দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা__এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাড়া 
নগদ টাকার একটা মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের 
কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন-__-আপাততঃ ছ'শো টাকায় 
কথাবার্তা মিটিল, শ’-দুই সে নগদ পাইল। 

দু’শো| টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা! হাতে ধরে না। কি 
করা যায় এত টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা! 
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বেড়াইত, রেস্ট,রেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত। কিন্ত আজকাল আগেই 
খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায় ? মনে 
হয় লীলার কথা । লীলা কত আনন্দ করিত আজ! 
একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান। 
দৌঁকানটাতে পান বিডি বিস্কুট বিক্রী হয়, আবার গোটা ছুই তিন সিরাপের 
বোতলও রহিয়াছে! দিনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দৌকাঁনটাতে 
দাড়াইল। অপুর একটু পরেই দু'টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আসিল । 
গ(সিরই কোন গরীব ভাঁড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে__মেয়েটি বছর 
সাত, ছেলেটি একটু বড়। মেয়েটি আহুল দির] সিরাপের বোতল দেখাইয়। 
বলিল__ওই দ্যাখ দাদা সবুজ__বেশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল-_-সব 
মিশিয়ে দ্যায় । বরফ আছে, ওই যে__ 
_-ক? পয়সা নেয়? 
_চার পয়সা । 
অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেয়ে 
দু'টি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাঁগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল 
আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না? 
যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়স পোরা আছে। 
অপুর মন করুণার হইল। ভাবিল-__এরা বোধ হয় কখনও কিছু দেখেনি 
এই রং-করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল 
_খুকী, খোকা, শরবৎ খাবে? খাঁও না__ওদের দু’ গ্লাস শরবৎ দাও তো-_ 
প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা! 
ভাঙ্গিল। অপু, বলিল-__ভালো৷ সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, 
আমি দাম দৌব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না? 
বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাঁকি 
কুত্রাপি মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরবৎই এক এক বড় গ্লাস দুই 
ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই 
টক চিনির রসই। 
অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল 
-দৌকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই! তবুও অপুর মনে হইল 
পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ। 
বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হুইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই 
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মাঁনব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজান্বত্ব আইন, “সাফ নীতি; 
জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্রা-_ 
গোগোল, ডন্টয়ভ্‌ স্কি, গোঁকি, টলন্টয় ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। 
সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাঁসবাবসায়ের দুর্দিনে, আফ্রিকার এক মরু- 
বেষ্টিত পলী-কুটির হইতে কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার 
্সেহকোল হইতে নিষ্টুরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে 
ক্রীতদীসরূপে বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই 
বোনেদের দেখিল না-_দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দ্য, 
অত্যাচার ও গোপন অশ্রজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবান- 
ভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পাঁরিত! আফ্রিকার 
নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাত্রবর্ণ মকদিগন্তের স্বপ্নমায়া 
তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগা, তাহারা 
নীরবে অত্যাচার সহ করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল । 


দিন-ছুই পরে একদিন সন্ধার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া 
ফিরিবার মুখে হোঁয়াইটওয়ে লেড্‌ল’র দোকানের সামনে একটুখানি 
দাড়াইয়াছে-_একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল-_বাঁবু প্রেমারা 
খেলবেন? খুব ভাল জায়গা। আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাঁচ মিনিট। 
ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন? 

অপু বিস্মিত মুখে লোকটার মুখের দিতে চাহিল। আধময়ল! কাপড় 
পরণে, খোঁচা খোঁচা কড়া দাড়ি-গৌফ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কজির 
বোতাম নাই__পানে ঠোঁট দুটো কালো। দেখিয়াই চিনিল-_সেই ছাত্র- 
জীবনের পরিচিত বন্ধু হরেন-_সেই যে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ 
হইতে বই চুরি করিয়া পলাইতে গিয়া ধর! পড়ে । বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই--অপু লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয়। লোকটাও 
অপুকে চিনিল, থতমত খাইয়া গেল। অপুও বিস্মিত হইয়াছিল-_এসব 
ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাঁহার নাই_-জীবনে কখনও না-_তবুও সে বুঝিয়াছিল 
তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধুটি কোন্‌ পথে আসিয়া দড়াইয়াছে। সে কিছু 
উত্তর করিবার পূর্বে হরেন আসিয়া তাহার হাত দু'টি ধরিল__বলিল, মাপ 
কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে দেখা-__থাক কোথায় ?-- 

অপু বলিল_তুমি থাক কোথায়_এখানেই আছ-_কত দিন ?"". 
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এই নিকটেই। তালতলা লেন__-আসবে-.অনেক কথা আছে 

-আজ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব! নম্বরটা 
লিখে নি। t 

_সে হবে না ভাই-_তুমি আর আসবে না--তোমার দেখা আর পাবার 
ভরসা রাখি নে আজই চলো। 

অতি অপরিচ্ছন্ন বাস|। একটি মাত্র ছোট ঘর । অপু ঘরে ঢুকিতেই 
একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল! ছোট্ট ঘর, জিনিসপত্রে ভর্তি, 
মেঝেতে বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপুর বসিবার জায়গা করিয়া 
দিল। ময়লা চাদর, ময়লা কাথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছেড়! মাদুর 
কলাই-করা গ্রাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লন, কাথার আড়াল হইতে 
তিন-চারটি শীর্ণ কালে! কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে--একটি সাত 
আট বছরের মেয়ে ওদিকের দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়1। 
দালানের ওপাশটা রান্নাঘর__হরেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাধিতেছে। 

হরেন মেয়েটিকে বলিল-_ওরে টে'পি, তামাক সাজ তো-_ 

অপু বলিল--ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন 1...নিজে 
সাজো-__-ও শিক্ষা ভালো নয়__ 

হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল__কোথায় রৈলে গো, এদিকে 
এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, এত বড় বন্ধু আর 
কেউ ছিল না_এঁর কাছে লঙ্জা করতে হবে না__একটু চা-টা খাওয়াও__ 
এসো এদিকে । 

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয়_ 
তারপর এই দুঃখ-দুর্দশা--বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে__বিশেষতঃ এই সব লেণ্ডি- 
গেণ্ডি। কত রকম করিয়া দেখিয়াছে__কিছুতেই কিছু হয় না। স্থুলমাষ্টারী, 
দোকান, চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। 
আজকাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়াছে! বাসায় কেহ জানে না__উপাঁয় 
কি?-_এতগুলি মুখে অন্ন তো-_এই বাজার ইত্যাদি। 

হরেনের কথাবার্তার ধরণ অপুর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন 
একটা_ ঠিক বোঝানো যায় না--অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে 
পোক্ত হইয়া গিয়াছে । 

হরেনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপুর মন সহাহুভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠিল । কালো, 
শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি। মাথার সামনের দিকে চুল উঠিয়া 
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যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ-মাখা ! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার 
সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এত দিনে স্বামীর পরমহিতৈষী 
বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে__ছুঃখ বুঝি ঘুচিল। উঠিবার সময় হরেন 
বলিল ভাই বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ'ব-_ পাঁচটা টাকা থাকে তো 
দাঁও-তো! 

অপু টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা 
যেন কি শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল__ও কাকাবাবু, 
আমার ছু'খানা ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় নি__কিনে দেবেন? বইনা 


কিনলে মাস্টার মারবে 
হরেন ভানের স্থরে বলিল__যা যা আবার বই-_ হ্যা ইস্কলও যত_ফি 


বছর বই ব্দলাবে_যা এখন 
অপু তাহাকে বলিল_এখন তো আর কিছু হাতে নেই থোকা, পকেট 


একেবারে খালি। 

হরেন অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল । সে চাষবাস করিবার জন্য 
উত্তরপাড়ায় জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়-_অপূর্ব কি 
টাকাটা ধার দিতে পারিবে? না হয়, আধাআধি বখরা-_খুব লাভের ব্যবসা । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপু বাসায় ফিরিল। শেষে 
কিনা জুয়ার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোঁর, আরও কত কি করিয়াছে, 
কে খোঁজ রাখে? এ আর ভাল হইল না! 

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপুর বাঁসাঁয়। 
নানা বাজে কথার পর উত্তরপাড়ীর জমি লওয়ার কথা পাঁড়িল। টিউব-ওয়েল 
বসাইতে হইবে। কারণ জলের স্থবিধা নাই__অপূর্ব কত টাকা দিতে পারে? 
উঠিবার সময় বলিল__ওহে, তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলেছিলে, 
আমায় বলছিল! অপু ভাবিয়া দেখিল এরূপ কোন কথা মানিককে সে বলে 
নাই--যাহা হউক, না হয় দিয়া দিবে এখন। মাঁনিককে বইয়ের দরুন টাকা 
হরেনের হাতে দিয়া দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন। বাবার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলে মানিকও আসিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া বলে 
তাহারা বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে, টাকা দিন কাঁকাবাবু। কখনও তাঁহার 
জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা নাই_-কখনও তাহার বড় দিদি, ছোট 
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দিদির বায়না । ইহারা আনিলে দু-তিন টাকার কমে অপুর পার হইবার 
উপায় নাই। হরেনও নানা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ি ভাঁড়া_ স্ত্রীর অস্থখ ৷ 

একদিন কাঁজলের একটা সেলুলয়েডের ঘর-সাঁজানা জাপানী সামুরাই 
পুতুল খু জিয়া পাওয়া গেল না। তার দিন-দুই আগে মানিকের সঙ্গে তার 
ছোট বোন টে'পি আসিয়াছিল-_অনেকক্ষণ পুতুলটা নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
কাজল দেখিয়াছে। তারপর দিন-দুই আর সেটার খোজ নাই, কাজল আজ 
দেখিল পুতুলটা নাই । ইহার দিন পনেরো পরে হরেনের বাসায় চায়ের 
নিমন্ত্রণে গিয়া অপু দেখিল, কাজলের জাপানী পুতুলটা একেবারে সামনেই 
একটা হারিকেন লগ্নের পাশে বসানো । পাছে ইহারা লঙ্জীয় পড়ে তাই 
সেদিকট! পিছু ফিরিয়া বসিল ও যতক্ষণ রহিল, লঠনটার দিকে আদৌ চাহিল 
না। ভাঁবিল-_যাঁক গে, খুকী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাঁকে 
আর একটা! কিনে দেবো ! 

উঠিয়া আসিবার সময় মানিক বলিল-_মা বললেন, তোর কাকাবাবুকে 
বল-_একদিন আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে__সামনের রবিবার চলুন 
কাকাবাবু, আমাদের ছুটি আছে, আমিও যাব। 

অপুর বেশ কিছু খরচ হইল রবিবারে। ট্যান্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলে- 
পিলেদের খেলনা ক্রয়, এমন কি বড় মেয়েটির একখানা কাপড় পর্যন্ত । কাঁজলও 
গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়া খুব খুশী ৷ 

সেদিন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটি ও 
তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা__তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্র_সেই 
পরিশরম__কখনও বিশেষ কিছু তো চাহে নাই কোনদিন__বরং কিছু দিতে 
গেলে ক্ষুণ্ণ হইত। কিন্তু আন্তরিক ন্সেহটুকু ছিল তাহার উপর। এখনও 
ভাবিলে অপুর মন উদাঁস হইয়া পড়ে । 

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছোকরা তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দেখিতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-মুখ, একটু 
লাজুক, কথা বলিতে গেলে মুখ রাঙ্গা! হইয়া! যায় । 

অপু, তাহাকে চিনিল-াপদানীর পূর্ণ দ্বিঘড়ীর ছেলে রগিকলাল-_ 
যাহাকে সে ট্রাইফয়েড হইতে বাচাইয়াছিল। অপু বলিল__রসিক তুমি 
আমার বাসা জানলে কি ক'রে ?.-* 


আপনার লেখা বেরুচ্চে “বিভাঁবরী” কাঁগজে-_তাঁদের অফিস থেকে 
নিয়েছি 
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__ তারপর, অনেককাঁল পর দেখা--কি খবর বলো। 

_ শুন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েচে_ 
বলে দিয়েচে যদি কলকাতায় যাম, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। 
আপনার কথা বড্ড বলেঃ আপনি একবার আস্ন না চাপদানীতে! 

_ পটেশ্বরী? সে এখনও মনে ক'রে রেখেছে আমার কথা? 

রসিক স্থর নিচু করিয়া বলিল__আঁপনার কথা এমন দিন নেই__আপনি 
চলে এসেচেন আট দশ বছর হোঁল__এই আট দশ বছরের মধ্যে আপনার 
কথা বলে নি-_এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় নি। আপনি কি কি খেতে 
তাঁলবাসতেন_সে সব দিদির এখনও মুখস্থ। কলকাতায় এলেই আমায় 
বলে মাস্টার মশায়ের খৌজ করিস নারে? আমি কোথায় জানব আপনার 
খোঁজ-_কলকাতা শহর কি টাপদানী? দিদি তা বোঝে না। তাই এবার 
“বিভাবরী”তে আপনার লেখা 

_ পটেশ্বরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে সব শ্বশুরবাড়ির অত্যাঁচীর__ 

_ শাশুড়ী মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, ছু তিনটি 
ছেলেমেয়ে হয়েছে,_ সে-ই আজকাল গিনী, তবে সংসারের বড় কষ্ট । আমাকে 
বলে দেয় বোতলের চাটনি কিনতে_শ আনা দাম_আমি কোথা থেকে 
পাব_তাই একটা ছোঁট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ’ 
আনক টো'পারির গাত না? 

_এক কাজ করো। চলো আমি তোমীকে আচার কিনে দিচ্ছি, 
আমের আচার ভালবাসে ? চলো দেশী চাটনি কিনি। ভিনিগার দেওয়া 
বিনিতি চাটনি হয়তো পছন্দ করবে না। 

__আপনি কৰে আসবেন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে নিয়ে 
হাই নি শুনলে দিদি আমাকে বাড়িতে ভিঠতে দেবে না কিন্ত, আজই আঙুন না? 

__ পে এখন হবে না, সময় নেই। স্ববিধে মত দেখব। 

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটনি কিনিয়া দিল। 
রনিককে স্টেশনে তুলিয়া দিয়া আঁসিল। রপিক বলিল-_আপনি কিন্তু ঠিক 
যাবেন একদিন এর মধ্যেঁনৈলে ওই বললুম যে_ 

কি চমৎকার নীল আকাশ আজ! গরম আজ একটু কম । 

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন 


শৈশবের কথাই তাহার মনে পড়ে? 
একটা জিনিষ সে লক্ষ্য করিয়াছে। বাল্যে যখন অন্য কোনও স্থানে সে 
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যায় নাই__যখন যাহা পড়িত__মনে মনে “তাহার ঘটনাস্থলের কল্পনা করিতে 
গিয়া নিশ্চিন্দিপুরেরই বীশবন, আঁমবাগান, নদীর ঘাট, কৃঠির মাঠের ছবি 
মনে ফুটিয়া উঠিত_তাও আবার তাদের পাড়ার ও তাদের বাড়ির আশে- 
পাশের জায়গার। তাদের বাড়ির পিছনের বাশবন তো রামায়ণ মহাভারত 
মাখানো ছিল__দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মুখুষ্যেদের 
ভাঙা দোতলা বাড়িটাঁমাধবীকস্কণে পড়া একলিঙ্গের মন্দির ছিল ছিরে 
পুকুরের পশ্চিমদিকের সীমানার বড় বাশঝাড়টার তলায়--বঙ্গবাসীতে পড়া 
জোয়ান-অব২-আর্ক মেষপাল চরাইত নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, 
শিমুল গাছের ছায়ায়---তাঁরপর বড় হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে 
গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরিবন্তিত হইতে লাগিল-_ম্যাপ চিনিল, ভূগোল 
পড়িল, বড় হইয়! যে সব বই পড়িল তাদের ঘটনা নিশ্চিন্দিপুরের মাঠে, বনে, 
নদীর পথে ঘাট না কিন্তু এতকাঁলের পরেও বালের যে ছবিগুলি একবার 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল তা অপরিবন্তিতই আছে-_-এতকাল পরও যদি রামায়ণ 
মহাভারতের কোনও ঘটনা কল্পনা করে__নিশ্চিন্দিপুরের সেই অস্পষ্ট, বিস্বৃত- 
প্রায় স্থানগুলিই তার রথীভুমি হইয়া দাড়ায়_অনেককাল পর সেদিন আর 
একবার পুরনো বইয়ের দোকানে দীড়াইয়া দাড়াইয়া মাধবীকপ্ষণ ও 
জীবনসদ্্যা পড়িতেছিল--কি অদ্ভুত পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপুর মাখানো, 
বাল্যের ছবি এখনও সেই অল্পষ্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুরটার 
পশ্চিম সীমানায় বাঁশঝাঁড়ের তলায় 1. 

এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে 
লাগিল। প্রায়ই কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার__জানকী মফঃস্বলের একটা 
গবরমেন্ট স্কুলের হেডমাস্টার, মন্মথ এটির ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। 
দেবব্রত একবার ইতিমধ্যে সন্ত্রীক কলিকাতা আমিয়াছিল, স্ত্রীর পা সারিয়। 
গিয়াছে, ছু'টি মেয়ে হইয়াছে। চাকরিতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে 
চেষ্টায় আছে কণ্টষ্টরী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে। দেওয়ানপুরের 
বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইন্সিওরেন্সের বড় দালাল। সে চিরকাল 
পয়সা চিনিত, হিসাৰী ছিল-_-আজকাল অবস্থা ফিরাইয়! ফেলিয়াছে। কষ্টদুঃখ 
করিতে করিতে একবারও সে ইহাদিগকে হিংসা করে না। তারপর এবার 
জানকীর সঙ্গে একদিন কলিকাতায় দেখা হইল। মোটা হইয়া গিয়াছে 
বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহস্থালীর কথাবার্তা--অপুর মনে হইল সে যেন 
একটা বন্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে। 


৩৮০ 


তাহার এটনি-বন্ধু মন্মথ একদিন বলিল-_-ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে 
বসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই__খেয়েই হাইকোর্ট, পাঁচটায় ফিরে 
একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজারী করি ঘণ্টা-তিনেক__তারপর বাড়ি 
ফিরে আবার কাজ-_খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাই নে, কিন্তু এত 
টাকা রোজগার করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোন 
একটা জিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম-_এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি 
সস্‌ অফ, লাইফ__ 

অপু নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও 
তাহার মনের আনন্দ__কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা 
দিনে দিনে এমন অদ্ভূত ধরণের উচ্ছুসিত প্রাচুর্ঘে বাড়িয়া চলিয়াছে ? 
কেন পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়__সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বটা এক 
অপরূপ রঙে তাহার কাছে রঙীন ? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর 
রহস্ত তাহাকে মুগ্ধ করিয়া প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া 
দিতেছে 1." 

সে দেখিতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনন্দের প্রগতির, 
ইতিহাস, তার ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস। 

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগ আছে। এই দৃশমান 
আকাশ, পাখির ডাক, এই সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্রা--তারই ইঙ্গিত আনে 
মাত্র_দুর দিগন্তের বহুদূর ওপারে কোথায় যেন সে জগত্টা__পিঁয়াজের 
একটা খোসার মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, 
সেটাও তেমনি এই আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথাও যেন ঢাকা 
আছে, কোন্‌ জীবন-পারের মনের পারের দেশে। স্থির সন্ধ্যায় নির্জনে একা 
কোথাও বসিয়া ভাবিলেই সেই জগত্টা একটু একটু নজরে আে। 

সেই জগতটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে-_দিদি 
যখন মারা যায়। তারপর অনিল-__মা-_অপর্ণা_ সর্বশেষে লীলা। ছুস্তর 
অশ্রু পারাবার সারাজীবন ধরিয়া পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে 
সে-দেশের তাঁলীবনরেখা অস্পষ্ট নজরে আমে । 

আজ গোলদীঘির বেঞ্চিখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিল, অনেক 
দিন আগে তার বন্ধু অনিল যে-কথা বলিয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে 
কাজের তার লওয়া-_আর সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, দিকে দিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে তাঁরা নামিয়া. 
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পড়িয়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে 
বলিবে ?-..মন তার কি বলে? 
তার মনে হয় সে যাহ! পাইয়াছে জীবকে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে 
সার্থক। সে চায় না অর্থ, চায় না__কি সে চায়? 
সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে না। পে কি অপরূপ জীবন-পুলক এক 
একদিন দুপুরের রোদে ছাদটাতে দে অনুভব করে, তাঁকে অভিভূত, উত্তেজিত 
করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎস্থক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে 
দৈববাণীর প্রত্যাশা করিতেছে ।*" 
কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিল-_অপু ঘরে ঢুকিতেই 
চোখ তুলিয়া ব্যগ্ৰ উৎসাহের স্থরে উজ্জবলমুখে বলিল-_ওঃ, কি চমতকার গল্পটা 
বাব! !-_শোনে! না বাবা__এখানে বসো | পরে দে আরও কি সব বলিয়। 
যাইতে লাগিল। অপু অন্যমনস্ক মনে ভাবিতেছিল__বিদেশে যাওয়ার ভাড়া 
সে ঘোগাঁড় করিতে পারে__কিস্তু থোকা-__খোকাকে কোথায় রাখিয়া যায় ?... 
মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি?-..কিছু দিন না হয় সেখানেই থাকুক 
_বছর ছুই তিন_-তারপর দে তো ঘুরিয়া আপিবেই। তাই করিবে? 
মন্দকি? 
কাজল অভিমানের সুরে বলিল-_তুমি কিচ্ছু শুন্চ না, বাবা 
-শুন্ব না কেন রে, সব শুন্ছি। তুই বলে যা না? 
ছাই শুন্ছো, বল দিকি শ্বেত পরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল? 
বলিল__কোন্‌ বাগানে ?_-আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌তো খোকা__ 
ওটা ভাল মনে নেই! খোকা অতশত ঘোরপ্যাচ বুঝিতে পারে না সে 
আবার গোঁড়া হইতে গল্প-বলা শুরু করিল-_-বলিল-_এইবাঁর তো রাজকন্তে 
শেকড় খুঁজতে যাচ্চে, কেমন না? মনে আছে তো ?--( অপু. এক বর্ণও 
শোনে নাই ) তারপর শোনো বাবা__ 
কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমাঙ্গষি গন্ধ!__দৌলা, চুষিকাটি, 
বিন্ুকবাটি, মায়ের কোল-_এই সব মনে করাইয়া দেয়_নিতান্ত কচি । সত্যি 
ওর দিকে চাহি দেখিলে আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না--কি হাসে, কি 
চোখ ছু'টি_ মুখ কি স্থন্দর-__এটুকু এক রত্তি ছেলে_ ঘেন বাস্তব নয়, যেন এ 
পৃথিবীর নয়-_-কোন্‌ সময় জ্যোৎ্সাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া 
কোনও স্বপ্রপারের দেশে লইয়া যাইবে_দিনরাতি কি চঞ্চলতা, কি সব 
অদ্ভুত খেয়াল ও আবদ্রার__অথচ কি অবোধ ও অসহাঁয়!__ওকে কি 
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করিয়া প্রতারণা করা যাইবে ?_-ও তো একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না 
ওকে কি বলিয়া ভুলানো যায়? অপু মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে 
লাগিল। 

ছেলেকে বলিল__চিনি নিয়ে আয় তো খোঁকা-__একটু হালুয়া করি। 

কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে-_এমন সময় গলির বাহিরে 
রাস্তায় কিসের একট! গোলমাল অপুর কানে গেল। বাহির হইয়া ঘরের দোরে 
দীড়াইল-_গলির ভিতর হইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছুটিতেছে-_ 
একজন বলিল__একটা কে লরি চাপা পড়েছে 

অপু দৌড়িরা গলির মুখে গেল! বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, 
সবাই ঠেলাঠেলি করিতেছে । অপুর পা কীপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া 
আদিয়াছে। একজন কে বলিল-_কে চাপা পড়েছে মশাই 

_গই যে ওখানে একটি ছেলে__আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে__ 
মাথাটা আর নেই 

অপু কুদ্বশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল__বয়স কত? 

_বছর নয় হবে__ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্গা দেখতে 
আহা! 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না--তাহার 
গায়ে কি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরী খদ্দরের শার্ট পরিয় এইমাত্র বাহির 
হইয়া গিয়াছে__ 

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভূত ধরণের বল পাঁইল-_বোঁধ 
হয় সে যে খুব ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । 
খোকার কাছে এখনি যাইতে হইবে-_যদি একটুও বাচিয়া থাকে_-মে বোধ 
হয় জল খাইবে, হয়তো ভয় পাইয়াছে__ 

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
পুলিশ আপিয়াছে_ ট্যাক্সিতে ধরাধরি করিয়া দেহটা উঠাইতেছে। অপু ধাক। 
মারিয়া সামনের লোকজনকে হঠাইয়া খানিকটা জায়গা ফাকা করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু ফাকীয় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহিয়াই তাহার মাথাটা এমন 
ঘুরিয়া উঠিল যে, পাশের লোকের কাধে নিজের অজ্ঞাতসারে 
হ্মতো পড়িয়াই যাইত। ট্যাক্সির সামনে যে ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে 
দাড়াইয়া ডিঙি মারিয়া! কাণ্ডটা দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে__ 
ছুটিয়া গিয়া ছেলের হাত ধরিল-_কাঁজ ১0, 

ল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃত 


ভর না দিলে সে 
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দেহটা দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল-_অপু তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল। 
_কি দেখছিলি ওখানে ?-*.আয় বাসায় 

অপু অনুভব করিল, তাহার মাথা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছে- সারা দেহে 
যেন এইমাত্র কে ইলেক্ট্রিক ব্যাটারির শক্‌ লাগাইয়া দিয়াছে। ৮ 

গলির পথে কাজল একটু ইততস্ততঃ করিয়া অপ্রতিভের স্থরে বলিল বাবা, 
গোলমাঁলে আমায় যে সিকিটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েছে 
খুঁজে পাই নি। 

যাক গে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারতিস কোন্কালে__তুই বড় 
চঞ্চল ছেলে খোকা। 


দিন দুই পরে সে কি কাজে হারিসন্‌ রোড় দিয়! চিৎপুরের দিকে ট্রামে 
চড়িয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকড়নবিশ রাঁমধন- 
বাবুকে ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, 
কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন? রামধনবাবু হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপূর্ববাবু যে! তারপর কোথা থেকে 
আজ এতকাল পরে! ওঃ, আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, 
তখন ছিলেন ছোকরা-__ 

অপু হাসিয়া বলিল-_তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ হ'ল 
কতকাল আর ছোকরা থাকব__আপনি কোথায় চলেছেন? 

_আফিস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে-_না? একটু দেরি 
হয়ে গেল। একদিন আন্থন না? কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার 
পুরনো অফিস, হঠাৎ চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ গ্যাসিট্ট্যান্ট 
ম্যানেজার হ'তে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েছেন কিনা। 

সত্যিই বটে বেল! সাড়ে দশটা। রামধনবাবু পুরনো দিনের মত ছাতি মাথায়, 
লং্রথের ময়লা ও হাত-ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যািসের জুতা পায়ে দিয়া, অপু. 
দশ বৎসর পূর্বে যে আফিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ’ল ওদের ওখানে 
আপনার সবস্থদ্ধ ? 

রামধনবাবু পুরনো দিনের মত গরিতস্থরে বলিলেন, এই সাইত্রিশ বছর 
যাচ্ছে। কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি_এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার 
দ্যাখ তায় পাঁচ পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল_-কত এল, কত গেল-_আমি ঠিক 
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বজায় আজি । এ শর্মার চাকরি ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না__খিনিই 
আস্থন। হাসিয়া বলিলেন,__এবার মাইনে বেড়েছে, এই পঁয়তাল্লিশ হ’ল । 

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়ে উঠিল-_সীইত্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই 
হাতবাক্সের উপর ভারী খেরো-বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও 
ক্টিলপেনের সাহায্যে শীলেদের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা__ 
চারিধারে সেই একই দোঁকান-পসাঁর, একই পরিচিত গলি, একই সহকর্মীর 
দল, একই কথা ও আলোচনা-__বারোমীস, তিনশো তিরিশদিন !--সে ভাবিতে 
পারে না-_এই বদ্ধজল, পদ্ধিল, পচা পানা পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র 
জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে ! 

বেচারী বামধনবাবু__দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও. সে জানে। 
কলিকাতার বহু শিক্ষিতসমাজে, আড্ডায়, ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্র্যহীন, 
একঘেয়ে জীবন-__অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগুলি ! শুধু টাকা, টাকা 
শুধু খাওয়া, পানা সক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার 
বুকুনি-_তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে 
সন্কীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া স্থ্ধালোককে কদ্ধ করিয়া দেয়_ ক্ষুদ্র, 
পদ্ধিল, অকিঞ্চিংকর জীবন কোন রকমে খাত বাহিয়া চলে !...সে শক্তিহীন 
নয়__এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বীচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অনুরোধে ও কতকটা কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
শীলেদের বাড়ি গেল। সেই অফিস, ঘোরদোর, লোকের দল বজায় আছে। 
প্রবোধ মুহুরী বড়লোক হইবার জন্য কোন লটারীতে প্রতি বংসর একখানি 
টিকিট কিনিতেন, বলিতেন-__ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখেছি 
দাদা। যদি একবার লেগে যায়, তবে স্থদে আসলে সব উঠে আসবে । তাহা 
আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব কষিতেছেন। 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল সকলে । মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন__ 
বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড় 
রূপার গুড়গুড়িতে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল। 

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে 
ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতে ছিল-_ভারী পবিত্র মুখশ্রী, স্বভাবটিও ছিল 
ভারী মধুর। সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের 
ধূলা লইয়া প্রণাম করিল-_অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই সকালেই 


৩৮৫ 
অপু__৪৩ 


অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে__পান খাইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো--হাঁতে রূপার 


_ পানের কৌটাঁ-_পাঁন জর্দা। এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ 


কেবল নানা ফিল্মের গল্প করিল, বাষ্টার কিটন্কে মাস্টারমশায়ের কেমন 
লাগে? চালি চ্যাপলিন? নর্ধা শিয়ারার--ও সে অদ্ভুত! 

ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ 
কি? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শুকাইগ্সা যায়-_-ও তো! অসহায় 
বালক-__ 

বামধনবাবু বলিলেন, চললেন অপূর্ববাবু ? নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে । 

গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শুটকি 
মাছের গন্ধ |. 


রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি 
একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরও তো সেই শৈশব । কাজলের এই 
অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড- 
কোম্পানীর পেটেণ্ট স্টোনে বাধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন 
তাহার কাঁচা, উৎস্থক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্রাহীন অনুভূতিতে, ভরাইয়া 
তুলিতেছে_-তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্গর নাই, পাখির কলম্বর, 
মাঠ, জোযোৎ্মা, সঙ্গী-নাখীদের স্থখছুঃখ-_এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি 
ইন্দর ভাবপ্রবণ বালক--তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। 
কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক । দুঃখ তার শৈশবে গল্লে-পড়া 
সেই সোনা-কর! জাদুকর! ছেড়া-খোড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই 
চাপ-দাড়ি, কোণে-কীদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, 
সকলে পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাঁপর জালায়, রাতদিন হাপর 
জালায়। 
পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্ত সোনা করতে জানে, 
করিয়াও থাঁকে। 
এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একটা চিন্তা 
মনে উদয় হইল। নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর 
কেউ না থাক্‌, শৈশব-সঙ্গিনী রাণুদিদি তো আছে। সে যদ্দি বিদেশে চলিয়া 


বয়, তার আগে খোকাকে তার পিভামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো 
একটা কর্তব্য? 


৩৮৬ 


পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে 
থোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাঁকে পিতামহের গ্রামটা 
দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা 
নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া যায় । 


অপরাজিত চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুরের 
মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে--নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্ললোক ! 
সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অনতিষ্পষ্ট স্থখস্থতি 
মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও | 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ 
দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, 
পরাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্বলের মত উচু যে সিগন্তালটা ছেলেবেলায় 
তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে 
পথের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। 
ওই সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের 
এদেশ ছাঁড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি রাধিয়াছিলেন। গাছের তলায় দুখান! 
মোটর-বাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দাড়াইয়া, অপুরা থাকিতে থাকিতে দুখানা 
পুরনো ফোর্ড ট্যান্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত 
বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল-_জিনিসটা অপুর কেমন 
যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল _ মোটর 
কাটে ক'রে যাব বাবা? অপু ছেলেকে জিনিসপত্রপমেত ট্যান্সিতে উঠাইয় 
দিল, বটের ঝুরি দোলানো, ন্লিগ্ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া 
সে নিজে মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে 
পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায় ? 

চৈত্রমাসের শেষ। বাংলায় সত্যিকার বসন্ত এই সময়েই নামে। পথ 
চলিতে চলিতে পথের ধারের ফুলেভরা ঘেটুবনের সৌন্দ্ষে সে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। এই কম্পমান চৈত্ৰদুপুরের রৌন্ডের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে 
শৈশব যেন মিশানো৷ আছে-_পশ্চিম বাংলার পল্লীতে এ কমনীয় বসন্তের রূপ 
সে তো ভূলিয়াই গিয়াছিল। 


এই সেই বেত্রবতী! এমন মধুর স্বপ্রভরা নামটি কোন্‌ নদীর আছে 
পৃথিবীতে? খেয়া পার হইয়া আবার সেই আধাঢুর বাজার। ভিডোল ও 
ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা - পেট্রোলের দোকান নদীর উপরেই । 
বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে । তেইশ বছর আগে এত 
কোঠাবাড়ি ছিল না। আষাঢ়, হইতে হাটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র ছু মাইল, 
জিনিসপত্রের জন্য একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দরুন 
ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মুটে 
বলিল-_ধরঞ্চেপলাশগাছির ওই কাচ! রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? 
ধর্চেপলাশগাছি ?--*নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল 
না। উঃ, কতকাল পরে এই অতি সুন্দর নামটা সে আবার শুনিতেছে। 

বেলা পড়িরা আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল__পাশেই মধুখালির বিল__পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই 
অপূর্ব সৌন্দৰ্যভুমি, সোনাভাঙার স্বপ্নমাখানো মাঠটা__মনে হইল এত জায়গায় 
তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই 
বনঝোপ, টিবি, বন, ফুলে ভতি বাবলা-_বৈকালের এ কী অপূর্ব রূপ! 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরবি-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উচু 
ঝণাকড়া মাথাটা নজরে পড়িল__যেন দিক্সমুত্রে ডুবিয়া আছে__ওর পরেই 
নিশ্চিন্দিপুর। ক্রমে বটগাছটা পিছনে পড়িল__-অপুর বুকের রক্ত চল্কাইয়া 
যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূর্ব অনুভূতিতে যেন 
অবশ হইয়া আদিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই 
আমবাগানগুলা__সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায় 
ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল_এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, 
ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো-_বল তো বাবা কি? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে? 

অপু বলিল, এ নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন ? 


রাণুদিদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। 
সাক্ষাতের পূর্ব-ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রানীর মুখেই শুনিল। 
রানী অপু আমিবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 


ফিরিতেছে, বাশবনের পথে কাজল দীড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। 


রানী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল__অনেককাঁল আগেকার একটা ছবি 
অস্পষ্ট মনে পড়িল__ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে 
হরিকাক্কারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে । 
তাদের বাড়ির সেই অপু না?”*ছেলেবেলার সেই অপু? পরক্ষণেই 
সামলাইয়া লইয়! সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল-_অপুও বটে, 
নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল তাঁর সে সময়ের. 
চেহারাখানা রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না__সেই বয়স, সেই 
চেহারা, অবিকল । রানী বলিল-_তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা? 

কাজল বলিল-_গা্গুলীদের বাড়ি 

রানী ভাবিল, গান্দুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া 
থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মান্নষের মতও মান্য হয়? বুকের ভিতরটা 
ছা করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে । গাুলীবাঁড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া 
বলিল-_তুমি বুঝি কাদুপিসির নাতি? 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল-_কাছুপিসি কে জানি নে তো? 
আমার ঠীকুরদাদীর এই গায়ে বাড়ি ছিল-_তীর নাম ঈশ্বর হরিহর রায় 
_ আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায়। 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। কুদ্ধনিশ্বীসে বলিল-__-তোমার বাবা 
খোকা? 

কাজল বলিল__বাঁবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গান্ধুলীবাড়িতে এসে 
উঠলাম রাঁত্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা 
করতে এসেচে কিনা তাই।""" 

রানী দুই হাতের তালুর মধ্যে কাঁজলের সুন্দর মুখখানা! লইয়া আদরের স্থরে 
বলিল_-খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে--চোখ দুটি অবিকল! তোমার 
বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোঁকন। বলগে বাখুপিসি ভাঁকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রাঁনীদের বাড়ি ঢুকিয়া বলিল 
_কোথায় গেলে রাণুদি, চিনতে পার ?...রাণু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া 
আসিল, অবাক্‌ হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল-_মনে 
করে যে এলি এতকাল পরে ?__তা ও-পাঁড়ায় গিয়ে উঠলি কেন? গাঙ্গুলীরা 
আপনার লোক হ’ল তোর ?...পরে লীলাঁদির মত সেও কীদিয়া ফেলিল। 
॥ কি অদ্ভুত পরিবর্তন! অপুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চৌদ্দ বছরের 
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সে বালিক! রাগুদি কোথায় ! বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাবণ্যের কোনও 
চিহ্ন না থাকিলেও রানী এখনও হন্দরী, কিন্ত এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, 


*  শৈশবসঙ্গিনী রাগুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?""এই সেই রাণুদি 1--- 


সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাঁড়িটার পরিবর্তন 
দেখিয়া। ভুবন মুখুষ্যেরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট-দশটা! 
গোলা, প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, গরুবাছুর, লোকজনের কিছুই নাই। চণ্ডীমগ্পের 
ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙিয়া কাহারা ইট লইয়া গিয়াছে 
__বাঁড়িটার ভাঙা, ধ্বসা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন? 
রানী সজলচোখে বলিল__দেখছিস্‌ কি, কিছু নেই আর। মা বারা মারা 
গেলেন, টুহ্ছ, খুড়ীমা এরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মান্য হ'ল 
ন! তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে । আমারও 
অপু বলিল-হ্যা, লীলাদির কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশীতে__ 
_কাশিতে? দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে__কবে ?--- 
পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারী খুশী হইল। দিদি আসিতেছে তাহা 
হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই। 
রানী বলিল--বৌ কোথায়? বাসায়__তোর কাছে? 
অপু হাসির| বলিল__ন্বর্গে! 
৩ আমার কপাল! কত দিন? বিয়ে করিস নি আর ?.., 
সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাকজমক হয় না, 
চড়ক গাছ পু,তিয়া কেহ ঘুরপাক খায় না। সে বাল্যমূন কোথায়, মেলা 
দেখার অধীর আনন্দে ছুটিয়া যাওয়া__সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব 
অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ব অনুভূতির স্থতিটা মাত্র আছে। এখন যেন 
সে দর্শক আর বিচারক মাত্র, চব্বিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, 
বাড়িয়াছে_তাহারই একটা মাপ-কাটি আজ খুজিয়া পাইয়] দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল। চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ 
গোয়ালা লাঠি খেলিত, ক্ষেত্র কাপালী বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের 
বাশি বাজাইয়া বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের 
সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজ! 
খাবারের দোকান করে। 


আজ চব্বিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছিল-_-তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নৃতন বন্ধুবান্ধব 
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সব, গোটা জীবনটাই-কিন্ত কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও 
সেই দিনটির অন্থভূতিগুলির স্বতি এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আজ 
আবার ফিরিয়া আদিল। | 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা 


ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাঁতে বীশের বীশি, কারও হাতে মাটির রং করা 
ছোবা পালকি । একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা 
মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিমবনের তলায় ধুলজুড়ি মাধবপুরের খেয়াঘাটে 
_চব্বিশ বছর আগে যাহারা ছিল ছোট,. এই রকম মেলা দেখিয়! ভেপু 
বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা, জিবে-গজা হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, 
তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে__-কেউ 
বা মারা গিয়াছে; আজ তাদের ছেলেমেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই 
করিতেছে, মনে মনে আজিকার এই নিষ্পাপ, দায়িত্বহীন জীবনকোরকগুলিকে 
সে আশীর্বাদ করিল। 


বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার .দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্িপুরে আসিল। 
ছুই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, ছুই জনে গলা জড়াইয়া কাদিতে বসিল । 
অপুকে লীলা বলিল-_-তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি? তোর 
কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার 
দেখব। খোকার জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, ' 
মহা খুশীর সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল। 
অপু. বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাঁবরাঁপোতার ঘাট পর্যন্ত 
বেড়াইতে গেল! তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের বিন্ুকতোলা বড় 
- নৌকা] বাঁধা ছিল, হাওয়ায় আলকাতরা ও গাবের বস মাখানো বড় ডিঙি- 
গুলার শৈশবের সেই অতি পুরাতন বিশ্বত গন্ধ-..নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত 
নলবন, ওক্ড়া ও বন্তোবুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জমি জলের কিনারা ছু'ইয়া 
আছে, মাঝে মাঝে ঝিডে পটলের ক্ষেতে উত্তুরে মজুরের! টোকা মাথায় 
নিড়ান দেয়, এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মত 
সমতল-_যেন মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, অতলম্পর্শ,__ফুলে ভরা 
উলুখড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাসা, খেজুরের কীদি ছুলানো খেজুর গাছ, 
" উইটিবি, বকের দল, উচু শিমুল ডালে চিলের বাসা-_সবাইপুরের মাঠের দিক 
হইতে বড় এক ঝাঁক শামক্ট পাখি মধুখাঁলির বিলের দক গেল-_একট! 
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বাবলাগাছে অজশ্র বন-ধুধুল ফল দুলিতে দেখিয়া খোকা আহুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল-_-ওই দেখ বাবা, সেই যে কলকাতায় আমাদের গলির মোড়ে বিক্রী 
হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলচে দেখ, ও কি ফল বাবা? 
অপু কিন্ত নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই ! 
"পৃথিবীর এই মুক্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্ষ স্থরার 
মত নেশার ঘোর আনে তাঁহার শিরার রক্তে, তাহা অভিভূত করিয়া ফেলে, 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয় । ইহাদের যে গোপন বাণী শুধু তাহারই 
মনের কানে কানে, মুখে তাহা বলিয়া বুঝাইবে সে কাহাকে ? 
দূর গ্রামের জাওয়া-বাশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় 
লায়ার পাখির পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উচু পাড়ে সারি- 
বাধা গাঙশালিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্তামলতা, কি সান্কয-গ্র ! 
কাজল বলিল-_বেশ দেশ বাবা__না? 
_তুই এখানে থাক খোকা- আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে 
পারবি নে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তে? 
কাজল ঝলিল- হ্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি? আমি তোমার সঙ্গে 
যাব বাবা। 
অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কি অপূৰ্ব 
কল্পনায় ভরা! গ্রামের মধ্যের বর্ধাদিনের জলকাদা-ভরা পথঘাট, বাশপাতা- 
পচা আটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর 
ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়] দূর দেশে চলিয়া 
যাইত। কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রাযমদ্ল-_অজানা 


ইছামতী ছিল পাড়াগায়ের গরীব বের মা। তার তীরের আকাশে- 
বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের খু-পাড়ানি গানের মত শত স্নেহে তার নব- 
মুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁর তীরে সে সময়ের কত 
আকাঙ্কা, বৈচিত্র, রোমান্স,_তার তীর ছিল দূরের অদেখা! বিদেশ, বর্ষার 
দিনে এই £ইছামতীর কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা 
যহাসমূত্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত-_ইংরাঁজি বই-এ পড়া Cape 
Nun-এর ওদিকের দেশটা__-যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না-He who 


৩৯২ 


1॥ 


Passes Cape Nun, will either return or 9০০ মুগ্ধচোখে কুলছাপানো 
ইছামতী দেখিয়া তখন সে ভাবিত-_-গঃ, কত বড় আমাদের এই গাঙটা ৷-.. 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দ্রকুল-ছাপানো লীলা 
দেখিয়াছে_ গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্মদা__তাদের অপূর্ব সন্ধা, অপূর্ব বণসজ্ভার 
দেখিয়াছে__সে বৈচিত্র্য, সে প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে 
ইছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব ঘরের মা উতৎসব- 
দিনের যে বেশভূষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, এসব বনেদী 
বড় ঘরের মেয়েদের হীরামুক্তার ঘটা, বারানসী শাড়ির রংঢং-এর কাছে তার 
মায়ের সেই কাচের চুড়ি, শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে সে কি কখনো ভুলিবে ? 

দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্রদুপুরের রোদের উষ্ণ 
নিঃশ্বাস কত পরিচিত গন্ধ বহিয়া আনে-শুক্‌নো বাশের খোলার, ফুটন্ত 
“ঘেটুবনের, ঝর! পাতার, সৌদা সৌদা রোদপোড়া মাটির, নিম ফুলের, 
আরও কত কি কত কি,-_বাল্যে এই সব দুপুরে তাকে ও তাহার দিদিকে 
পাগল করিয়া দিয়া টো টে! করিয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাশতলায়, নদীর ধারে 
ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত-_ আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামস্থদ্ 
সবাই দুপুরে ঘুমায_মে একা একা বাহির হয়-উদ্‌ভ্রান্তের মত মাঠের 
ঘেটুফুলেভরা উচু ভাঙায়, পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে-_ 
কিন্তু তবু মনে হয়, বাল্যের স্মৃতিতে যতটা আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের 
আসল আনন্দ সে ধরণের নয়__ আনন্দ আছে, কিন্ত তাহার প্রকৃতি বদলাইয়া 
গিয়াছে। তখনকার দিনে দেবদেবীরা নিশ্চিন্দিপুরে বাশবনের ছায়ায় এই 
সব দুপুরে নামিয়া আসিতেন। এক একদিন সে নদীর ধারের গন্ধ তৃণ- 
ভূমিতে চুপ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই 
করে না, রোঁদ্রভরা নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে__ 
কিছু ভাবেও না...সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবাইয়া যনে মনে বলে_-ওগো 


সখ হয় কলিকাতার ছাত্রটির জন্য । এদের বাপের বাড়ি বৌবাজারে, 
মামার বাড়ি পটুয়াটোলায়, পিসির বাড়ি বাগবাজারে--বাংলাদেশকে দেখিল 


না কখনও । এরা কি মাধবপুর গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ওপারের আকাশে 
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 বংধরা দেখিল ? স্তব্ধ শরৎ-দুপুরের ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছে ? 
বন-অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশু-আত্মায়.তার আনন্দের 
স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে? ছোট্ট মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনপিঁড়ি 
হইয়া বসিয়া নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোৎস্নার কাপন দেখে নাই কখনও 
এরা অতি হতভাগ্য । 


রানীর যত্বে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সতুদের বাড়ির সে-ই আজকাল 
কর্তা, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে । অপুকে রানী 
বাড়িতে আনিয়া রাখিল__কাজলকে ছু'দিনে এমন আপন করিয়! লইয়া 
ফেলিয়াছে যে, সে পিনমা বলিতে অজ্ঞান । রানীর মনে মনে ধারণা, অপু 
শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,_দু’টি বেলা ঠিক সময়ে চা দিবার 
জন্য তাহার প্রাণপণ চেষ্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের 
পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ভিস্‌ পেয়ালা আনাইয়া 
পইয়াছে__অপু, চা তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সেকথা বলে না। 
আবে-যত্ব করচে রাণুদি করুক না। এমন যত্ব আর জুটবে কোথাও ? তুমিও 
যেমন ! 

দুপুরে একদিন খাইতে বপিয়া অপু চুপ করিয়া চোখ বুজিয় বসিয়া আছে। 
রানীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল__একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল-_দেখো, 
এই টকে-যাওয়া এঁচড়-চচ্চড়ি এতকাল খাই নি--নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আর 
কখনও নয়__-তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাথুদি-_ 

রাগুদি বোঝে এসব কথা-_তাই রাণুদির কাছে বলিরাও স্থখ। 

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ। কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে সে জানে না--বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ 
করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল-_বাল্যের সেই অপূর্ব বৈকাল-_ 
যাহার জন্য প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে 
একটা অস্পষ্ট মধুর স্বতিমাত্র মনে আকিরা বাখিয়া যেটা কবে মন হইতে 
বেমালুম অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল-_ 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত-এক একদিন কেমন কান্না আসিত, বিছানায় বলিয়া 
ফুপাইয়া ফুপাইয়া কীদিত_তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত_ও-ওই 
উড়ে গেল_-ও-ও ওই !.'কেঁদো না খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে ৷ 


৩৯৪ 


আহা হা, তোমার বড় ছু খোকন্‌_তোমার নাতি মরেছে, পুতি মরেছে, 
সাত ডিঙে ধন স্থমুদ্দরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় ছখখু কেঁদো না কেঁদো 
না, আহা হা ৷--- 


রানী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল--মনে '*" 


পড়ে রাণুদি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, 
আমি, দিদি, সতু, নেড়া__? 

রাণু বলিল__আহা, তাই বুঝি ভাবচিস্‌ বসে বসে! কত মালা গীথতুম 
মনে আছে বরুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, দ্গ্‌গা 
_আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে 
থাকে না--কালে কালে সবই যাচ্চে । 

কিছু পরে জল লইয়া ফিরিবার সময়ে বলিল-_এক কাজ করো না কেন 
অপু, সতু তো তোদের নীলমণি জ্যাঠার দরুন জমাট! ছেড়ে দেবে, তুই কেন 
গিয়ে বাগানটা নিগে যা না? তোদেরই তো ছিল_ও যা, নিজের জমি-জমাই' 
বিক্রী ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে-নিবি তুই? 

অপু বলিল-মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাঞুদি। মরবার কিছুদিন আগেও বলত 
বড় হ'লে বাগানথানা নিস্‌ অপু। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রানী, লীলা, অপু, 
ছেলেপিলেদের মজলিস বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান 
বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বলে- আচ্ছা, আজকাল 
তোমরা ঘাটের পথে বাঁড়াতলায় পিঠে দাও না রাখুদি? কই সেই ষ'ড়াগাছটা 
তো নেই সেখানে? রানী বলে-_সেটা মরে গিয়েছে__তার পাশেই একটা 
চারা, দেখিস নি সিছুর দেওয়া আছে ?...নানা পুরানো! কথা হয়। অপু 
জিজ্ঞাসা করে-_ছেলেবেলায় একবার পঙ্গপালের দল এসেছিল, মনে আছে 
লীলাদি 1." গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, 
অপু, তখন ছেলেমান্য। তিনিও সন্ধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন। অপু 
বলে-_খুড়ীমা. আপনি নতুন এসে কোথায় ছধে-আলতার পাথরে দীড়িয়ে 
ছিলেন মনে আছে আপনার? বিধবাটি বলেন__সে সব কি আর এ জন্মের 
কথা, বাবা ? সে সব কি আর মনে আছে? 

অপু বলে_আমি বলি শুহন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে যে 
গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে । বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন 
_ঠিক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে, আছে বাবা! 
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তাঁদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুপ্বিনী 
আসেন, খুব স্ন্দরী__এতকাঁল পর তার কথা উঠে। সবাই তাকে দেখিয়া- 
ছিল সে সময়, কিন্ত নামটা কাহারও মনে নেই এখন। অপু বলে দাড়াও 
বাণুদি, নাম বলছি-_তার নাম স্গবাসিনী ৷ সবাই আশ্চর্য হইয়া যায়। লীলা 
বলে__তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম ?__ঠিক, 
সুবাসিনীই বটে । সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মৃদু হাসিমুখে মুখে বলে 
__ আরও বলছি শোনো, ডুরে শাড়ি পরত, রাঙা! জমির ওপর ডুরে দেওয়া__ 
না? বিধবা বধুটি বলেন, ধন্ঠি বাপু বা হোক্‌, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস 
ছিল বাইশ-তেইশ । তখন তোমার বয়েস বছর আষ্টেক হবে । ছাঁব্বিশ-সাতাশ 
বছর আগেকার কথা যে! 

“অপুর খুব মনে আছে, অত হুন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই 
ছেলেবেলায় । সে বলিল-_রাঁঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠানে কাঠালতলায় 
জল সইতে গিয়ে দাড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও । 

এখানকার বৈকালগুলি সত্যই অপূর্ব । এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, 
মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল দে কোথাও দেখে নাই। 
বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসের মেঘহীন .এই বৈকালগুলিতে স্বর্ধ যেদিন 
অস্ত যাইবার পথে মেঘারৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত বড় গাছের 
মগভালে, বাশঝাড়ের আগায় হাল্কা সি'দুরের রং মাখাইয়। দেয়, সেদিনের 
বৈকাল। এলন বিল্বফুলের অপূর্ব স্থরভি-মাখানো, এমন পাখি-ডাকা উদাস 
বৈকাল--কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, 
এ-পাঁড়া, ও-পাঁড়। সর্বত্র বিবফুলের সুগন্ধ । 
একদিন-__জ্যৈষ্টের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান 
কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম 
কালবৈশাখী । অপু, আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল__তাঁদের 
পোড়োভিটার বাশবনের মাথার উপরকার দৃশ্যটা কি স্থপরিচিত! বাল্য 
এই মাথাদুলানো বাশঝাড়ের উপরকারের নীলকুষ্ণ মেঘপজ্জা মনে কেমন সব 
অনতিষ্পষ্ট আশা-আকাজ্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও 
সেই মেঘ, সেই বাশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিন্ত সে অপূর্ব জগৎ্টা আর 
নাই। এখন যা আনন্দ সে শুধু স্থৃতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দিপুর 
ফিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে_এই বন, এই দুপুর, এই গভীর রাত্রে 
চৌকিদারের হাকুনি, কি লক্মীপেঁচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ব স্বপ্ন-মাখানো 
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ছিল, দিগন্তরেখার ওপারের এক রহস্তময় কল্পলোক তখন সদীসবদা হাতছানি, 
দিয়া আহ্বান করিত-_তাদের সন্ধান আর মেলে না। 

সে পাখির দল মরিয়া গিয়াছে, তেমন দুপুর আর হয় না যে চাদ এমন 
বৈশাখীরাত্রে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোৎস্সার 
কম্পন আনিয়া এক ক্ষু্র কল্পনাপ্রবণ গ্রাম্য বালকের মনে মুলহীন, কারণহীন 
আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাদ নিভিয়া গিয়াছে। সে বালকটিই বা 
কোথায়? পঁচিশ বৎসর আগেকার এক দুপুরে বাপমায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাশের বনের পথে তার ছোট ছোট 
পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয়া মুছিয়া গিয়াছে বহুদিন। 

তার ও তার দিদির সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি? 

হায় অবোধ বালক-বালিকা 1... 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে। অপু বলে, রাণুদি, আম 
কুড়িয়ে আনি? রানী হাসে। অপু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে 
আসিয়! দাড়ায়__সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। 
বাল্যের সেই পটুলে, তেতুলতলী, নেকো, বাশতলা,_ঘন মেঘের ছায়ায় 
জেলেপাড়ার তো আবালবৃদ্ধবনিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। 
অপু ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কত আনন্দের কত সার্থকতার জিনিস। 
চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, 
চীতৎ্কাররত বালক-বালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে! 

দিদি দুর্গা, ছোট্ট মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে কিছু বড়, পরের বাগানে 
আম কুড়াইবার অপরাধে বকুনি খাওয়! কৃত্রিম উল্লাসভরা হাসিমুখে একদিন 
ওই ফণিমনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল-_ 
বহুকালের কথাটা । 

অপু কি করিবে আমবাগানে? এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ 
মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে 
না, বকিবার থাকিবে না, অপমান করিবার থাকিবে না, ফণিমনসার ঝোপের 
আড়ালে অপমানিতা ছোট্ট খুকীটি ধূলামাথা আচল গুছাইয়া লইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইয়া মৃদু মৃদু তৃপ্তির হাসি হাসিবে-.. 

এত দিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, 
যদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ 
দিয়াই । বিকালের দিকে সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে 
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ঢুকিল। বাড়িটা আর নাই, পড়িয়া ইট স্তুপাকার হইয়া আছে-_লতাপাতা, 
শ্াওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল । পিছনের 
বাশঝাড়গুলা এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগভালে। 
পশ্চিমের পাঁচিলের গায়ে সেই কুলুক্দিটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে 
বুলু্দিটাতে সে ভাটা, বাতাবীলেবুর বল, কড়ি রাখিত। এত নিচু কুলুক্ষিটা 
তখন কত উচু বলিয়! মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উচু ছিল, ডিঙ্গাইয়া 
দাড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেসদেওয়ালের গাঁয়ে ছুরি দিয়া 
ছেলেবেলার একটা ভূত আকিগ্াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি 
জ্যাঠামশায়ের পোড়োভিটা__সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব্দ, নির্জন 
এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় 
কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুইভাতি 
করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শে য়াকুল বনে দুর্গম ছূর্ভেন্ হইয়া পড়িয়াছে সারা 
জায়গাট।। পোড়োভিটার সে বেলগাছটা__একদিন যার তলায় ভীম্মদে 
শরশখ্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে__সেটা এখনও আছে, পুষ্পিত 
শাখা-প্রশাখার অপূর্ব স্থবাসে অপরাত্রের বাতাস স্গিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
পাচিলের ঘুলঘুলিটা কত নিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপু 
আশ্চর্য হইল-_বার বার কথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে 
তখন! খোকার মত অতটুকু বোধ হয়। 
কাচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে... 
কতদিন গন্ধটা মনে ছিল না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পারে, 
কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলা তো মনে পড়ে না 
এ অভিজ্ঞতাটা অপুর এতদিন ছিল না! সে দিন বাঁওড়ের ধারে 
বেড়াইতে গিয়া পাকা বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একটা স্থৃতি মনে উদয় 
হইয়াছিল_ছোট্ট কাচের পরকলা বসানো মোমবাতির সেকেলে লঠন হাতে 
তাহার বাবা শশী যোগীর দোকানে আলকাতরা কিনিতে আমিয়াছে-_সেও 
আগিয়াছে বাবার কীধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে--কাচের লগনের ক্ষীণ 
আলো, আধ-অন্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহাঁর 
হাতে দিয়াছে_কোন্‌ শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা, অবাস্তব, ধোয়া-ধোয়া! 
পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা! 
সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন। 
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পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কাঢি কীদি ডাঁসা 
খেজুর ঝুলিতেছে__এটা সেই চারা খেজুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাঁটারি দিয়া 
কাটিয়া গোড়ার দিকে দড়ি বাধিয়া খেলাঘরের গরু করিত--কত বড় ও উচু 
হইয়া গিয়াছে গাছটা! 

এইখানে খিড়কীদৌরটা ছিল, চিহও নাই কোনও! এইখানে দীড়াইয়া 
দিদির চুরি-করা সেই সোনার কোঁটাটা ছু ডিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন । 
কত সুপরিচিত জিনিস এই দীর্ঘ পচিশ বছর পর আজও আছে! বাড়ী গাইয়ের 
বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাটা কাঠীলতলায় বাশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া 
এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গীথার জন্য বাবা মজুর দিয়া 
এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন...অর্থাভাবে গাথা হয় নাই। 
ইটগুলা এখনও বাশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা 
তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল, সংসারের 


খিড়কীদোরের পাশে উচু জমিটাতে মায়ের হাতে পৌঁতা সজনে গাছ 
এখনও আছে। যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র মা ডালটা পুঁতিয়াছিল-_ 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইয়া গিয়াছে_ফল খাইতে আর 
কেহ আপে নাই-_-জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল--অপরাহ্রের রাঙা 
রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া কি উদাস, বিষাদমাথা দৃশ্যটা ফুটাইয়াছে যে... 
ছায়া ঘন হইয়া আসে, কাচাকলায়ের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন 
হয়-_অপুর শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে_এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়-_-এই অপরারন, 
এই গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রাত্রের আদরের ডাক, দিদির কত 
কথা, বাবার পদাবলী গানের সর, বালোর ঘরকন্নার স্থধাময় দারিদ্র__কত কি 
-__কত কি-ঁ- 

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে, ঘুঘু_ঘু_ 

সে অবাক্‌ চোখে রাঙ্ষারোদ-মাখানো সজনে গাছটার দিকে আবার চায়__ 
মনে হয় এ বন, এ ভুপাকার ইটের রাশি, এ সব ্বগ্র__এখনি মা ঘাট হইতে 
সন্ধ্যায় গা ধুইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাশের 
আনলায় মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে 
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দেখিয়া থমকাইয়া দাড়াইয়া বিস্মিত অন্থযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে__এত সন্ধ্যে 
ক'রে বাড়ি কিরলি অপু ? 
ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী; কত কি ছড়ানো__ 
ঠাকুরমায়ের পোড়োভিটাতে তো পা! রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে 
কতদিনের ভাঙা খাপত্রা, খোলামকুচি বাহির হুইয়াছে। এগুলি অপুকে বড় 
মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থ- 
জীবনের সুখ-দুঃখ এগুলোর সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বাশবনে এক জায়গায় 
সংদারের হাঁড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও মেইখানেই আছে ! একটা আস্কে- 
পিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্র অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া 
ভাবে, কোন্‌ আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি ! 
উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল। 
হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা ।__এ ধরণের চুড়ি ছোট্ট মেয়েরাই পরে 
_-টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। এক জায়গায় আধখাঁনা বোতল ভাঙা 
ছেলেবেলায় এ ধরণের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত-_ হয়ত সেটাই । 
একটা দৃশ্য তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে 
কোণে মা রাঁধিবার হাড়িকুড়ি রাখিত__সেখানে একখানা কড়া এখনও 
বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিরুত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই। 
তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়া ছিল 
আজ চব্বিশ বৎসর পূর্বে মা এটো কড়াখানাকে ওইখানেই বদাইয়া রাখিয়া 
চনিয়া গিয়াছিল_-কে কোথায় লুপ্ত হইয়া "গিয়াছে, কিন্ত ওখানা ঠিক আছে 
এখনও । 
কত কথা মনে ওঠে । একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি 
অন্য মানুষ বোঝা! বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভর] পোড়ো- 
ভিটা মাত্র__খশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে বুঝিবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের 
এক দরিদ্রঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-ুহূর্তগুলির সহিত এ 
জায়গার কত যোগ ছিল? 
ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে__তখন এ 
গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন 
ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা__যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস 
করে না তখন আসিবে জগতে! ইংরেজ জাতির কথা প্রচীন ইতিহাসের 
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বিষয়ীভূত হইয়া দাড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ 
বুঝিবে না, একেবারে লুপ্ধ হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে 
প্রচলিত হইবে । 

তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বধ 
পরের বৈশাখ দিনের শেষে! তখনও এই রকম পাখি ডাঁকিবে, এই রকম চাদ 
উঠিবে। তখন কি কেহ ভাবিবে তিন হাজার বছর পূর্বের এক বিস্বৃত বৈশাখী 
বৈকালের এক গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগতটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় 
কি অপূর্ব আনন্দে দুলিয়া উঠিত-_এই ক্গিপ্ধ অপরাহ্ণ তার মনে কি আনন্দ, 
আশা-আকাজ্ক। জাগাইয়া তুলিত? তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোৎস্না 
একদিন কোন্‌ মায়াস্বপ্র তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়! তুলিয়াছিল ? নিঃশব্দে 
শরৎ-দুগুরে বনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র 
অনুভূতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে? কোথায় লেখা থাকিবে 
বিশ্বত অতীতে তার সে সব আনন্দতরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে 
বাড়ি ফিরিয়৷ মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরা কুটি, 
বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানো! ডাক, 
কোথায় লেখা থাকিবে বর্ধাদিনের বৃষ্টি সিক্ত রাত্রিগুলির সে-সব আনন্দ-কাহিনী। 

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এইসব কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বার্তা আনিবে, কোন্‌ পথে তারা আসিবে ? 

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল। 

সার] ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে, 
মনে হয়, বাড়িটার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া 
করিয়া ক্লান্ত, জীণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে__আর সাড়া দেয় না, 
প্রাণ আর নাই। 

বার বার করিয়া ঘুলঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল। ঘুলঘুলি দুটা এত 
ভাল আছে এখনও, অথচ মানুষেরাই গেল চলিয়া! 

সে নিশ্চিন্দিপুরও আর নাই। এখন যদি সে এখানে আবার বাসও করে 
সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না-এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, 
সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী_এখন তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোনদিকেই মিশ খায় না-_তাদের সঙ্গে কথা কহিয়। আর 
সে স্থখ নাই, তারা লেখ। পড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া 
অনেকেই কোথাও যায় নাই_-সবারই পৈতৃক কিছু জমি-জমা আছে, 
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তাহাই হইয়াছে তাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসর পূর্বের 
সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল।-..কোনদিক হইতেই অপুর আর 
কোন যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্ত এসব দৃষ্টি খোলে নাই__সব 
জিনিনের উপর একটা অপরিসীম নির্ভরতার ভাব ছিল-__সব অবস্থাকেই মানিয়া 
লইত বিনাবিচারে । সত্যকাঁর জীবন তখনই যাপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে ৷ 

তাহা ছাড়া বাল্যের সুপরিচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বাচিয়া 
নাই। বোষ্টম দাদু নাই, জ্যাঠাইমা-_বাণুদির মা নাই, আশালতাঁদি বিবাহের 
পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথায় বাস করিতেছে, 
নেড়া, রাজু রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর.নাই-_স্বামী মারা যাওয়ার পরে 
গোকুলের বউ খুঁড়িমাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে__দশ বাঁরে। বৎসর 
তিনি এখানে আসেন নাই, বাচিয়া আছেন কিনা কেহ জানে না। 

তবু মেয়েদের ভাল লাগে । রাণুদি, ও-বাড়ির খুড়িমা, রাজলক্ষমী, লীলাদি, 
এরা দেহে, প্রেমে, দুঃখে শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরে 
অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও 
অকপট। পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত কহিয়৷ স্থখ আছে-_বহুকালের 
খুঁটিনাটি কথাও মনে রাখিয়াছে__হয়তো বা জীবনের পরিধি ইহাদের সন্ধীর্ণ 
বলিয়াই, ক্ষুদ্ৰ বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আকড়াইয়া রাখিয়াছে। 

আজ নে একথা বুঝিয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করিয়। চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে__এখানে পৈতৃক 
জমি জমার মালিক হইয়া নির্ভাবনায় বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ 
যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়_যে চোখ লইয়া সে যাইবে, 
নিশ্চিনদিপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিষ্রিয় জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত 
না। একদিন নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে স্থখ-ছুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল 
আজ তেমনি স্থখ-দুঃখ দিয়া বাহিরকে অর্জন করিয়াছে। 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। 
সারাদিনটা আজ গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি--কাল গিয়াছে পূর্ণিমা । আজ 
এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে। এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধুরা জল লইতে 
আসিত, তারা এখন প্রৌঁঢ়া, কত নাইও-_মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব 
কোকিল সেই ছেলে-বেলাকার রামনবমী দিনের পুলকমুহূ্তগুলি ভরাইয়া 
দুপুরে কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার 
তেমনি গায়। 


শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাঁড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন 
ছাঁতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে । সে-দিদির বয়স 
আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই__তীর কাঁচের চুড়ি, নাটাফলের 
পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও | প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপুর 
শৈশবকালের কাঁচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা 
ও কর্মস্তুপের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে-__সেখাঁনে সে চিরবালিকা, 
শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে 
চোখের জল ফেলে-__শিশু প্রাণের সাঁথীকে আবার খুঁজিয়া ফেরে । 

আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া সঁঝ-সকালে তার আশরয়স্থানটিতে সোনার 
কূর্ধকিরণ পড়ে । বর্যাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাগুন দিনে 
ঘেঁটুফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে । ভ্যোৎস্থা উঠে। কত পাখি গান 
গায়।' সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । 


অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল--ফিরিতে কুড়ি পচিশ দিন 
দেরি হইয়া গেল__আষাঁঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পড়িয়াছিল, 
সম্প্রতি দু-একদিন একটু ধরণ, কখনও আকাশ মোহচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, 
কোনদিন বা সারাদিন খর রৌন্র।__ 

এই কণদিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, 
উচু গাছের মাথা হইতে কচি মাকাল-লতা লঙ্কা হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
_বাল্যোর অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্ত কোকিল 
ও পাপিয়া আর নাই-_-এখনও বনে সৌদালি ফুলের ঝাড় অজন্র, কচি 
পট্পটি ফলের থোলো বীধিয়াছে গাছে গাছে__কটু গন্ধ ঘেঁটকোল রোজ 
বেলাশেষে কোন্‌ ঝোপঝাপের অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবাঁর সময় 
মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়_-কি পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত 
সবই, অথচ বেমালুম ভুলিয়া গিয়াছিল সবটা এতদিন ।-..বাহিরের মাঠ সবুজ 
হইয়াছে নবীন আউশ ধানে__এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 
আর একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল। 

খুব রৌদ্র, দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপু কি কাজে 
গ্রামের পিছনদিকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল। দুধারে বর্ষার বনঝোপ 
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বন সবুজ, বাশবনে একট! কঞ্চি হইতে হলদে পাখি উড়িয়া আর একটা কঞ্চিতে 
বমিতেছে। একটা জায়গায় ঘনবনের মধ্যে সড়ি পথ, বড়গাছের পাতার ফাক 
দিয়া ঝলমলে পরিপূর্ণ রৌদ্র পড়িয়া কচি, সবুজ পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে, 
কেমন একটা অপূর্ব স্থগ্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে-_সে হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইয়া গেল সেদিকে চাহিয়াই ।---তাহার সেই অপূর্ব শৈশব জগৎটা ৷ 

ঠিক এইরকম সু ডি বনের পথ বাহিয়া এমনি রৌদ্রালোকিত ঘুদঘুডাকা 
দীর্ঘ শ্রাবণ দিনে, দুপুর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পূর্ব সময়টিতে সে ও দিদি 
চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালকল, মিষ্টি রাংচিতার ফল খুঁজিয়া বেড়াইত 
দুপুর রোদের গন্ধমাখানো, কত লতা দোলানো, সেই রহস্তভরা, করুণ, 
মধুর আনন্দলোকটি !-..মাইল বাহিয়া এ গতি নয়, সেখানে যাওয়ার 
যানবাহন নাই-_পৃথিবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের 
বীথিতল বাহিয়া মানুষকে লইয়া চলে তার অলক্ষিতে। ঘন ঝোপের ভিতর 
উকি মারিতেই চক্ষের নিমেষে তাহার ছাব্বিশ বৎসর পূর্বের শৈশবলোকটিতে 
আবার সে ফিরিয়া গেল, যখন এই বন, এই নীল আকাশ, উজ্জল আনন্দভর! 
এই রোদ্রমাখানো শ্রাবণ দুপুরটাই ছিল জগতের সবটুকু--বাহিরের বিশ্বটা 
ছিল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছু জানিতও না, ভাবিতও না--রঙে রঙে রঙীন 
রহস্তঘন সেই তার প্রাচীন দিনের জগৎটা! !--- 

এ যেন নবযৌবনের উত্দ-মুখ, মন বার বার এর ধারায় স্থান করিয়া 
হারানো নবীনত্বকে ফিরিয়া পায়_গাছপালার সবুজ, রৌদ্রালোকের প্রচুর, 
দুর্গাটুনটুনির অবাধ কাকলী-_ঘন হুঁড়িপথের দূরপারে শৈশবসঙ্গিনী দিদির 
ডাক যেন শুনা যায়।*** 

কতক্ষণ সে অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল-_বুঝাইবার ভাষা নাই, এ অন্ধ- 
ভূতি মানুষকে বোবা করিয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল, কোন্‌ 
দেবতা তার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন? তার নিশ্চিন্দিপুর আসা সার্থক হইল। 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তাঁর স্বর্গের দেবতাদের মত অক্ষয়, অনন্ত" 
সে জগৎ্টা আছে_-তার মধ্যেই আছে। হয়তো কোনও বিশেষ পাখির 
গানের স্থরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগৎ্টা আবার 
ফিরিবে। অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতি, সৌন্দর্যের প্লাবন 
বহাইয়া ও মুক্তির বিচিত্র বার্তা বহন করিয়া তা আসে, যখনই আসে। কিন্ত 
ধ্যানে তাঁকে পাইতে হয়, শুধু অশ্নভূতিতেই সে রহস্ত-লৌকের সন্ধান মিলে! 

তার ছেলে কাজল বর্তমানে সেই জগতের অধিবাসী । এজন্য ওর 
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কল্পনাকে অপু সঞ্জীবিত রাখিতে প্রাণপণ করে__শক ও হৃণের মত বৈষয়িকতা 
ও পাকা বুদ্ধির চাপে সে-সব সোনার স্বপ্নকে রূঢহস্তে কেহ পাছে ভাডিয়া দেয় 
__তাই দে কাঁজলকে তাঁর বৈষয়িক শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে সরাইয়। 
আনিয়াছে__নিশ্চিন্দিপুরের বীশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, নদীতীরের 
উলুখড়ের নির্জন চরে সেই অদৃশ্য জগত্টার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত 
হউক-_যা একদিন বালো তাঁর নিজের একমাত্র পার্থিব এশ্বর্ষ ছিল--. 
নিশ্চিন্দিপুর, ১৭ই আষাঢ় 

ভাই প্রণব, 

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সন্ধানও জানতুম না 
হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কম্যুনিজম নিয়ে এক বক্তৃতা 
দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্তমান অবস্থা জানতে পাঁরি। 

তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি । 
অবশ্য দু'দিনের জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব। খোকাকেও এনেছি। সে 
তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জর 
সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি। 

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,__অন্ভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন 
এসবই জীবন ! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, 
এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি__এক নাগপুর ছাড়া! কত 
আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হ'ল জীবনে । যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পূজোর বিকেলে__যেদ্িন আমি 
ও দিদি রেলরাস্তা দেখতে ছুটে যাই_যেদিন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার 
মামার বাড়ির ছাদটিতে বসেছিলুম সন্ধ্যায়,_জন্মাষ্টমীর তিমিরভর বর্ষণসিক্ত 
রাত জেগে কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের 
পথে এরাই তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয়__-যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর 
করে না ্রশ্বর্ষের ওপর নির্ভর করে না, মান-সম্মান বা সাফলোর উপরও 
নির্ভর করে না, যা সর্ষের কিরণের মত অকৃপণ, অপক্ষপাতী, উদার, ধনী- 
দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা বাহুল্যের উপর নির্ভর করে না । 
বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিকল সেই 
আনন্দই পেতেন যদি নেমন্তন্ন থেকে আমি ভাল ছাদা বেধে আনছে 
পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাঁকা- 
ফলে ভরা মাঁকাললতা৷ কি বৈচিগাছের সন্ধান পেত। 


৪০৫ 


অপরাজিত বড় বিংশ পরিচ্ছেদ 
দুপুরে একদিন রাণু বলিল, অপু তোর কিছু দেনা আছে_ 

_কি দেনা রাণুদি ? 

_মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ করিস নি? 

রাণু একটা খাতা বাহির করিয়া আনিল। অপু খাতাটা চিনিতে পারিল 
না। রাণু বলিল-_এতে একটা গল্প আধখানা লিখেছিলি মনে আছে ছেলে- 
বেলায়? শেষ লিখে দে এবার ।---অপু অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল-_রাগুদি, 
সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি? 

রাণু মৃদু হাসিল। 

_বেশ দাও! এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতাখানায় 
গল্পট। অর্ধেক রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রাণুদি এতদিন ? 

_গুনবি? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গল্প শেষ কণরে দিবিই 
জানতুম ! 

অপু. মনে ভাবিল-__ তোমাদের মত বাল্যসঙ্গিনী জন্ম জন্ম যেন পাই 
রাগুদি। মুখে বলিল_সত্যি? দেখি - দেখি খাতাটা। 

খাতা খুনিয়া বালের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। 
রানীকে দেখাইয়া হাপিয়া বলিল__-একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বসে 
আছি দ্যাখো । 

সে এই মঙ্গলরূপিণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আপিয়াছে__এই 
ল্সেহময়ী, করুণাময়ী নারীকে__হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, 
নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্পকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের বলিয়া__-অপর্ণা 
দু'দিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল-_-লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা 
সংসারের শত জ্থখ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থঘন্ের মধ্য দিয়া নহে__ 
পটেশ্বরী, রাগুদি, নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী-বধু--সবই তাই। তাই যদি হয় 
অপু দুঃখিত নয়_তাই ভালো, এই স্রোতের শেওলার মত ভাপিয়া বেড়ানো 
ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে 
অমৃত পরিবেশন করিয়াছে__তাহাতেই সে ধন্য, আরও বেশী মেশামেশি করিয়া 
তাহাদের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার শখ তাহার নাই-_সে যাহা পাইয়াছে, 
চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য । 
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ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন 
পড়িল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্ধমিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। 
তখনই সে আধমিশনে গেল। নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন 
উপরের তলায় যাইতে বলিল। 

ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞাসা করিল। অপু বলিল__আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম। 
ফিজির সব খবর বলবেন দয়া ক'রে? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে। 

যুবকটি একজন আর্ধপমাজী মিশনারী । সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্রিনিডাড, 
মরিশস-_নানা স্থানে প্রচার-কার্য করিয়াছে । অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট 
বল্স ১১৭২, লউটোকা, ফিজি। বলিল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাড়ি__এবার 
যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব। 

অপু যখন আর্ধমিশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দূশটা। 

বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটাঁর সবত্র 
কাজলের স্মৃতি, ওই জাঁনালাতে কাজল দীড়াইয়া দীড়াইয়া রাস্তার লোক 
দেখিত_ দেওয়ালের এ পেরেকটা সে-ই পুঁতিয়াছিল, একটা টিনের ভেপু 
ঝুলাইয়া রাঁখিত_-ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা৷ ছুলাইয়া দুলাইয়া 
মুড়ি খাইত-_অপুর যেন হাপ ধরে__-ঘরটাঁতে সত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল। বাকী চারশ’ টাকা আদায় হইল। আর 
কিছুদিন পর কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে_-কত দৃর, সপ্তসিদ্ধু পারের 
.দেশ1...কে জানে আর ফিরিবে কিনা ?-*-ভিটা-লেভু, ত্যনি-লেভু, নিউ 
হেব্রিডিস্__সামোয় !__অর্ধচন্্রীকৃতি প্রবালবীধে-ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল 
উপসাগর, একদিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকুল!-_দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত__ 
অন্যদিকে ঘরোয়া! ছোঁট পুকুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নির্মিত 
‘ছোট ছোট কুটির__মধো লৌহ প্রস্তরের পাহাড়ের স্থক্াগ্র নাসা, উভয়কে 
দ্বিধাবিভক্ত করিতেছে__বৌদ্রলোকপ্রাবিত সাগরবেলা । পথিক জীবনের যাত্রা 
আবার নতুন দেশের নতুন আকাশতলে শুরু হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে ! 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সম্পর্ক__আবর একবার সে-সব দিকে 
'ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল--- 

মায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগী 
‘লেনের মধ্যে_সেটার পাশ দিয়াও গেল । বহুকাল এইদিকে আসে নাই। গলির 
মুখে একটা গ্যাসপোন্টের কাছে সে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল 
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একটি ছিপ.ছিপে চেহারার উনিশ কুড়ি বছরের পাঁড়াগীয়ের যুবক সাঁমনের 
ফুটপাতে হা করিয়া দীড়াইয়া আছে__কিছু মুখচোরা, কিছু নির্বোধ_বোধ 
হয় নতুন কলিকাতায় আপিয়াছে__বোধ হয় পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই 
ক্ষধাশীর্ণ মুখ_-অপু ওকে চেনে-_ওর . নাম অপূর্ব রাঁয়।__-তেরো বছর আগে 
ও এই গলিটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাকিত। এক মুঠো হোটেলের 
বান্না ডাল-ভাতের জন্য হোঁটেলগয়ালার কত মুখ-নাঁড়া সহা করিত- মায়ের 
সঙ্গে দেখা করিবার প্রত্যাশার পাঁচিলের গাঁয়ে দাগ কাটিয়া ছুটির আর 
কতদিন বাকি হিসাব রাখিত। দাঁগগুলি জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা 
পীঁচিলের গায়ে আজও হয় তো আছে। 

সন্ধার অন্ধকারে গ্যাস জলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া 
গেল 1. 

বাসার নির্জন ছাদে একা আসিয়া বসিল। মনে কি অদ্ভুত ভাব!_কি 
অদ্ভূত অনুভূতি !_নবমীর জ্যোৎস্থা উঠি়াছে_-কেমন সব কথা মনে উঠে 
বিচিত্র সব কথা__বদিয়া বলিয়া ভাবে, এই রকম জ্যোৎস্সা আজ উঠিয়াছে 
তাদের মনসাপোতাঁর বাড়িতে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের বাংলোর 
সামনের মাঠে, বালে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ি, তাঁদের 
উঠানের পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ো-ভিটাতে, অপর্ণা 
ও সে শ্বশুরবাড়ির যে ঘরটাতে শুইত-_তাঁরই জানালার গান্সে__চীপদানীতে 
পটেশ্বরীদের বাড়ির উঠানে__দেওয়ানপুরের বোর্ডিংয়ের কম্পাঁউণ্ডে, জীবনের 
সহিত জড়ানো! এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাঢ় 
রহস্ত তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল... 

এবার কলিকাতা হইতে বাড়ি ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে 
নামিয়া অপু আর হাটিয়া বাড়ি যাইতে পারিল না--খোকাকে আজ দেড়মাঁস 
দেখে নাই__ছ'ক্রোশ রাস্তা পায়ে হাটিয়া বাড়ি পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে 
খোকার জন্য মত এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরি করা একেবারেই 
অসম্তব।-_বাঁবার কথা মনে হইল-_বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার জন্য, 
দিদিকে দেখিবার জন্য এমনি 'ব্যন্ত হইয়া উঠিতেন_ প্রবাস হইতে ফিরিবার 
পথে তাঁদের বালে । আজকাল পিতৃহৃদয়ের এসব কাহিনী সে বুঝিয়াছে 
_কিন্তু তখন তো হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন 
নাই, মোটরবামে এক ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চিনিপুর। যা একটু দেরি সে 
কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে । 
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গ্রামে পৌছিতে অপুর প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাদুর পাতিয়া রাখুদিদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া 
ব্সিল। লীলা আসিল, রাণু আসিল, ও-বাড়ির রাঁভলক্ী আসিয়া বসিল। 
রাখুদের বাড়ির চারিধারে হেমন্ত অপরাহ্ণ ঘনাইয়াছে- নানা লতাপাতায় 
স্থগন্ধ উঠিতেছে-** 

কি অদ্ভূত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমস্ত বৈকালের! আকাশ ঘন 
নীল__তার তলে রাণুদিদের বাড়ির পিছনের বাশের ঝাঁড়ে সোনালী সড়কির 
মত বাঁশের সুচাঁলো ডগায় রাঙ্গা রোদ-মাখানো, কোনটার উপর ফিঙে পাখি 
বসিয়া আছে___বাছুড়ের দল বাসায় ফিরিতেছে !---পীচিলের পাশের বনে এক 
একটা আমড়া গাছে থোলো থোলো কীচা৷ আমড়া । 

র শখ বাঁজিল। জগতের কি অপূর্ব রূপ !-:-আবার অপুর মনে 
হয়, এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে_-ওই 
বাশবনের মাথার উপরকার সি'ছুরে মেঘভরা আকাশ, বাশের সোনালী 
মড়কির আগায় বসা ফিডে-পাখির দুলুনি__সেই অপূর্ব, অচিন্ত্য জগত্টার 
সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া ফেলে। সন্ধ্যার শীখ কি তাদের পোড়া- 
ভিটাতেও বাজিল ?':পূজার সময় বাবার খরচপত্র আসিত না, মা কত কষ্ট 
পাইত-_দ্রিদির চিকিৎসা হয় নাই ।_সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন? 

অন্য সবাই উঠিয়া যাঁয়। কাজল পড়িবার বই বাহির করে। বাঁণু রান্নাঘরে 
রাধে, কুনো কোটে। অপুকে বলে-__এইথাঁনে আয় বসবি, পি'ড়ি পেতে দি 

অপু বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাণুদি। গায়ের ছেলেদের 
কথাবার্তা ভাল লাগে না। 

রাণু বলে_ছু'টি মুড়ি মেখে দি__খা বসে বসে। দুধটা জাল দিন৷ চা 

ক’রে দিচ্ছি। 

_রাণুদি সেই ছেলেবেলাকার ঘটিটা৷ তোমাঁদের__না ? 

রাণু বলে-_আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তার ছেলেবয়সে। 
আচ্ছা অপু, ছুগগাঁর মুখ তোর মনে পড়ে ? 

অপু হাসিয়া বলে__না রাধুদি। একটু যেন আব্ছায়া_-তাও সত্যি কিনা 
বুঝিনে । রাণু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-আহা ! সব স্বপ্ন হয়ে গেল! অপু 
ভাবে, আজ যদি সে মারা যায়, খোকাঁও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভুলিয়া 
যাইবে। বাণুর মেয়ে বলিল_-ও মামা, আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে আজ 
এইলোপেলেন্‌ গিইল। 
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কাজল বলিল-_হা বাবা, আজ দুপুরে । এই তেতুল গাছের ওপর দিয়ে 
'গেল। 
অপু বলিল-__দত্যি রাণুদি ? 
_হী তাই। কি ইংরেজি বুঝিনে-_উড়ো জাহাজ যাকে বলে__কি 
আওয়াজটা1__ 
নিশ্চিন্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্রেন দেখিতে পায় 
তাহা হইলে? 
পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্না-রাত্রে অভ্যাস মত নদীর ধারে মাঠে 
'বেড়াইতে গেল । কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা 
সাইবাবলাতলার বপিয়! এইরকম বৈকালে দে মাছ ধরিত--আজকাঁল সেখানে 
সাইবাবলাঁর বন, ছেলেবেলার সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না। 
ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক । ওর ছু'পাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র 
বৈশাখে কত বনকুম্থম, গাছপালা, পাখি-পাখালী, গাঁয়ে গায়ে গ্রামের ঘাট = 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে 
যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীরবর্তী গৃহস্থবাড়িতে হাসি- 
কান্নার লীলাখেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়__কত হাসিমুখ শিশু 
মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে, আবার বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের নশ্বর দেহের রেণু 
কলম্বনা ইচ্ছামতীর আ্রোতোজলে ভাগিয়া যায়_এমন কত মা, কত 
ছেলেমেয়ে, তরুণতরুণী মহাকালের বীথিপথে আসে যায়_-অথচ নদী দেখায় 
শান্ত, জিপ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ |... 
আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা 
আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছার়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন 
এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন, এর 
প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহা 
জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্তময়, এর প্রতি 
রেণু যে অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন_য| কিনা মাহুষের বৃদ্ধি ও কল্পনার অতীত, 
এ সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বলিত, “ভারতবর্ষের 
একটা রূপ আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেছ কিনা, 
অতি পরিচয়ের দোষে সে চোখ ফোটে নি তোমাদের ৷” 
আকাশের রং আর এক রকম-দূরের পে গহন হিরাঁকসের সমুদ্র ঈষৎ 
ক্ুষ্ণাভ হইয়া উঠিয়াছে__তাঁর তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বীশবনটা 
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কি অপূর্ব, অদ্ভূত, অপাধিব ধরণের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে!.. ও যেন পরিচিত 
পৃথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতের কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের... 

প্রকৃতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপু দেখিয়াছে, কতদিন 
বক্রতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক-দুপুরে বসিয়া দুরে 
নীল আকাশের পটভূমিতে একটা পত্রশৃন্য প্রকাণ্ড কি গাছ-__সেদিকে 
চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে 
পারিত না_-পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্গলেও একটা কি বলিবার ছিল 
যেন। এই ভাষাটা ছবির ভাষা প্রক্কৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন 
এখানেও সে দেখিল গাছপালায়, উইটিবির পাশে শুক্‌নো খড়ের ঝোপে, দূরের 
বাশবনের সারিতে--সেই সব কথাই বলে-সেই সব ভাবই মনে আনে। 
প্রকৃতির এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে । তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের 
ধারে এক! বেড়াইয়া সে যত প্রেরণ! পায়__যে পুলক অনুভব করে তা অপুর্ব 
সত্যিকার Joy ০£ Life পায়ের তলায় শুকনো লতা-কাটি, দেয়াঁড়ের 
চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘে টুবন-_তার আত্মাকে 
এরা ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন অদৃষ্ঠ স্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই 
প্রাণে মুক্তার দানা বাধে । 

সন্ধ্যার পূরবী কি গৌরীরাগিণীর মত বিষাদ-ভরা আনন্দ, নির্লিপ্ত ও 
নির্বিকার__বহুদূরের ওই নীল কৃষণভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিথর, গহন আকাশটা 
মনে যে ছবি আকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গতি গোমুখী-গঙ্গার মত অনন্তের 
দিকে, সে ষ্টি-স্থিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা কয়, _ভালবাসা 
_বেদনা_ভালবাপিয়া হারানো-_বহুদূরের এক গ্রীতিতরা পুনর্জন্মের বাণী... 

এইসব শান্ত সন্ধ্যায় ইচ্ছামতীর তীরের মাঠে বসিলেই রক্তমেঘস্তুপ ও 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চারিপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে। 
মনে পড়ে বালো এই কাটাভরা সীইবাবলার ছায়ায় বসিয়া বসিয়া মাছ ধরিতে 
ধরিতে সে দূর দেশের স্বপ্ন দেখিত__ আজকাল চেতনা তাহার বাল্যের সে 
ক্ষুদ্র গণ্ডী পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় চলিয়াছে__ 
এই ভাবিয়া এক এক সময় সে আনন্দ পায়-_কোথাঁও না যাক__সে বিশ্বের 
সে একজন নাগরিক, তা ক্ষুদ্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোটি আলোক-বর্ষ যার 
গণনার মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ডুবিয়া নকষত্রপুঞজ, 
নীহারিকাদের দেশ, অবশ্য ইথারের বিশ্ব যেখানে মানুষের চিন্তাতীত, 
কল্পনাতীত দূরত্বের ক্রমবর্ধমান পরিধিপানে বিস্তৃত--সেই বিশ্বে সে জন্মিয়াছে... 
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ওঁ অনীম শূন্য কত জীবলোকে ভরা_-কি তাদের অদ্ভুত ইতিহাস! 
অজানা নদীতটে প্রণরীদের কত অশ্রভরা আনন্দতীর্থ__লারা শুন্য ভরিয়া 
আনন্দম্পন্দনের মেলা__ইথারের নীল সমুদ্র বাহিযা বহু দূরের বৃহত্তর বিশ্বের 
সে-নব জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দুপুরে, রাতে, নির্জনে একা বসিলেই তাহার 
মনের বেলায় আপিরা লাগে__অসীম আনন্দ ও গভীর অনুভূতিতে মন ভরিয়া 
উঠে__পরে সে বুঝিতে পারে শুধু প্রসারতার দিকে নয়__যদিও তা বিপুল ও 
অপরিমের-__কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-স্তরের আর একটা Dimension যেন 
তাঁর মন খুঁজিয়া পার__এই নিম্তদ্ধ শরত-ছুপুর যখন অতীতকালের এমনি 
এক মধুর মুগ্ধ শৈশব-ছুপুরের ছা্াপাতে স্নিগ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে 
বুঝিতে পারে চেতনার এ স্তর বাহিয়া সে বহুদূর যাইতে পারে__হয়ত কোন 
অজ্ঞাত শৌন্দর্ঘময় রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতানুগতিক অন্ুভুতিরাজি ও 
একঘেয়ে মনোভাব ঘে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোনদিন |... 

নদীর ধারে আজিকার এই আন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে 
পাইল৷ মনে হইল যুগে যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্ম! দেব-শিল্পীর 
হাতে আবত্তিত হইতেছে-তিনি জানে কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার 
জীবনে আনিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য-_সবটা মিলিয়া 
অপূর্ব রস্থট্টি__বৃহত্তর জীবনস্ষ্টির আর্ট 

ছ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ঈজিপ্টে_ সেখানে 
নলখাগড়া প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের বৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্রঘরের 
যা বোন্‌ বাপ ভাই বন্ধুবাদ্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া 
গিয়াছে_আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে__কর্ক-ওক্‌, বার্চ ও 
বীচ্বনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে মধ্যযুগের আড়দ্বরপূর্ণ 
আবহাওয়ায়, সুন্দরমুখ সখীদের দলে । হাজার বছর পর আবার হয়ত সে 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আপিবে_তখন কি মনে পড়িবে এবারকাঁরের এই 
জীবনটা ?-_কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে আসিবে না__ওই যে 
বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তাঁরকাটি__ওদের জগতে অজানা 
জীবন-ধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজন্ম কতবার যেন সে আগিয়াছে-..জন্ম 
হইতে জন্মা্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া...বহু, বহু দূর অতীতে ও 
ভবিষ্যতে বিস্তৃত সে পথটা যেন বেশ দেখিতে পাঁইল...কত নিশ্চিন্দিপুর, কত 
অপর্ণা, কত দুর্গা দিদি--জীবনের ও জন্মৃত্যুর বীথিপথ বাহিয়া ক্লান্ত ও 
আনন্দিত আত্মার সে কি অপরূপ অভিযান...শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, 
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পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে ।'**এই সবটা লইয়া সে আসল বৃহত্তর জীবন 
পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র__তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনাবিলাস, 
এ থে হয় না তা কে জানে_ বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ দেবতার হাতে আবতিত 
হয় কে জানে? "হয়ত এমন সময় সব প্রাণী আছেন যারা মানুষের মত ছবিতে, 
উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পস্থষ্টির আকাঙ্কা পূর্ণ করেন না__তীরা এক এক 
বিশ্ব স্থা্ট করেন__তার মানুষের স্থথে-ছুঃখে উথ্থানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই 
তাদের পদ্ধতি_-কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের জীব তার অচিন্তানীয় কলাকুশলতাকে 
গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন-_-কে তাকে জানে ?:-- 

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্তে মন ভরিয়া উঠিল। 
প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার বৌদ্রদগ্ধ 
শাখাপত্রের তিক্ত গন্ধ আনে-_নীলশুন্যে বালিহাসের সাই সাই রবে শোনায়। 
সে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বঞ্চনা করিবার শক্তি নাই_ 
তাঁর মনে হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়-_ওটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্ভ নয়। সে জন্মজন্মান্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন্‌ স্থদূরের 
নিত্য নৃতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ধিমগ্ল, ছায়াপথ, বিশাল আযাণ্োমিডা নীহীরিকার জগৎ, 
বহ্ধদ পিতুলোক-__এই শত, সহন্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ__তার ও 
সকলের সৃত্যুদ্ধারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমুদ্রের মত 
সকলেরই পুরোভাগে অঙ্গপ্নভাবে বর্তমান_নিঃসীম সময় বাহিয়া যে গতি 
সার! মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হউক” । 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে! 

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন! 

_তুমি কে? 

--আমি অপু । 

_ তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও? 

_অন্ত কিছুই চাই নে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাশবাগানের 
ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি-_ 
তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?= 

“You enter it by the Ancient way 
Through Ivory Gate and Golden” 
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ঠিক দুপুর বেলা । 
রানী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না__বেজায় চঞ্চল । এই আছে 
কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে_কেহ বলিতে পারে না। সে রোজ 
জিজ্ঞাসা করে__পিপিমা, বাবা কবে আনবে ? কতদিন দেরি হবে ?_ 
অপু যাইবার সময় বলিরা গিয়াছিল-_রাণুদি, খোকাকে তোমার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি, ওকে এখানে রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথা যাচ্ছি। 
যদি আমার জন্য কাদে, ভুলিয়ে রেখো-_তুমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ 
পারবে না। 
রাণু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল_ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন 
নরছে? বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি__যদি চালাক হ'ত? 
অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাশবনের জায়গাটা 
__ তোমায় চল দেখিয়ে রাখি__একটা সোনার কৌটো মাটিতে পৌতা আছে 
আজ অনেকদিন__মাটি খুঁড়লেই পাবে । আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি 
বাচে__বৌমাকে কৌটোটা দিও সি দুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মা 
হোক-__-এত তাড়াতাড়ি স্থলে ভতি করার দরকার নেই। যেখানে যায় 
যেতে দিও__কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও--সাতার 
জানে না, ছেলেমানুষ ডুবে যাবে। ও একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ- 
নেই তা-নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করো না__কি আছে কি নেই তা! 
_ বলতে কেউ পারে না রাখুদি। কোনোদিকেই গৌড়ামি ভাল নয়__তা ওর 
ওপর চাপাতে যাওয়ার দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, সেই ভাল । 
অপু জানিত, কাজল শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু। এই কাল্পনিক 
ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মুখ। যুক্ত প্ররূতির 
তলায় খোকার মনের সব বৈকাল ও রাত্রিগুলি অপূর্ব রহস্তে র্ীন হয়ে উঠক 
_মনে প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ । 
ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার মুখের শেষ 
অঙ্গরোধ রাখিতে কোন পোর্তে! প্রাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানেই 
বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত মাস হইল। 
সতৃও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই দুষ্ট সতু আর 
নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গিয়াছে । এখন সে 
আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় লঙ্কা চল। দোকান হইতে ফিরিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল লইয় কীর্তন গাঁয়। নীলমণি রায়ের 


৪১৬ 


_ দরুন জমার বাগান বিক্রয় করিয়া অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_ 
তাহা ছাড়া কাটিহার তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও 
পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রানীকে লুকাইয়া_-কারণ রানী 
জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত-_কখনই টাকা লইতে দিত না। 

কাজলের ঝৌক পাখির উপর । এত পাখি সে কখনও দেখে নাই-_তাহার 
মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্জি ববতি, এত বড় বন, মাঠ নাই__এখানে আসিয়া সে 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে 
__পিসিমার কাছে আরও ঘেষিয়া শোয়। কিন্ত দিনমানে আর ভয় থাকে 
না, তখন পাখির ডিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব স্থযৌগ । রাণু বারণ 
করিয়াছে__গাঙের ধারের পাখির গর্ভে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে । 
শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্ত অন্ধকার হইয়া 
গেলেই তার যত ভয় । 

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ির পিছনে বাশবনে পাখির বাসা খুজিতে 
বাহির হইয়াছিল। সবে শীতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় চড়িয়াছে, 
আকাশে বাতাসে বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি 
চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা 
থোকা স্থগন্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের মাথায় 
মাথায় সাপের মত ছুলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদীদার পোড়ে! ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে 
তাহার বাবা তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া 
যাঁয় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে খুব কৌতুহল হইল। 

জায়গাটা খুব উচু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিয়া টিবিটার 
উপরে উঠিল--তারপর ঘন কুঁচকাটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নিচের 
উঠানে নামিল। চারিধারে ইট, বাশের কঞ্চি, ঝোপঝাপ। পাখি নাই 
এখানে? এখানে তো কেউ আসে না__কত পাখির বাসা আছে হয়ত-_কে 
বা খোজ রাখে? 

বসন্তবৌরী ডাকে-_ টুক্লি, টুক্লি__তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় 
বাপাটা? না, এমনি ডালে বসিয়া ডাকিতেছে? 

মুখ উচু করিয়া খোকা বিক্ড়ে গাছের ঘন ভালপালার দিকে উৎস্থক 
চোখে দেখিতে লাগিল । 


৪১৭ 
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এক ঝলক হাওয়া যেন ‘পাশের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন 


বহন করিয়া আনিল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ত্রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীরু 
রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর বায়, ঠাকুরমা সর্জঘ়], পিসিমা ছুর্গা__জানা অজানা 
সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_এই যে তুমি 
-আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের ডিল 
আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও । 
আরও হইল। সৌদালি বনের ছায়া - হইতে: জল আহরণত সহদের, 
ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশধ্যাশায়িত ভীষ্ম, ,এ ঝোপের, ও ঝোপের 
তলা হইতে বীর কর্ণ, গাণ্ডীবধারী অর্জুন, অভাগিনী ভান্গমতী, কপিধ্বজ রথে 
সারথি শ্রীরুষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্ঘোধন, তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে গ্রীতিমতী 
তাঁপসবধুবেষ্টিতা অশ্রুমুখী ভগবতী দেবী জানকী, স্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহন্তে 
ভ্রাম্যমাণা আনতবদনা অুন্দরী স্বভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররোন্রে- মাঠে মাঠে 
গোচারণরত সহায়-নম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজট_ হাতছানি দিয়া 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ! 
চেন না আমাদের ? কত দুপুরে ভাঙা জানলাটায়.বসে বসে আমাদের সঙ্গে 
মুখোমুখি যে কত পরিচয় । এসো-..এসো...এসো-*. . 
সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গলা শোনা গেল_-ও খোকা, ওরে দুষ্টু ছেলে, এই এক 
গলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি-_বেরিয়ে আয়, বলছি। 
খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। সে পিপিমাকে মোটেই ভর করে 
না। সে জানে পিসিমা তাঁকে খুব ভালবাসে__দিদিমা'র পরে এক বাবা ছাড়া 
তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই। 
হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভঙ্গি করিত 
ছেলেবেলায়-_ঠিক এমনটি । 
যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্ত কি অপূর্ব মহিমাতেই চিল আত্ম- 
প্রকাশ করে! ২ 
খোকার বাবা একটু ভুল | করিয়াছিল I 


চব্বিশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিনদিপুরে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। 


সমাপ্ত 


nd ক্র 


ঞ অপু 


Dept. of Extension 


SERVICE. 


মা-কে 


অপু_৪৫ 


৬. 


উপন্তাস লেখার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম । জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যিনি 
আমার পিছনে মাভৈঃ বাণী নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন, সেই মা আমাকে সর্বক্ষণ ও 
উৎসাহ দিয়েছেন, পাগুলিপি পড়ে প্রয্নোজনীয় উপদেশ দিয়েছেন । আমার 
এবং তার পরিশ্রম সমান সমান । 

অনেক বিনিদ্র রাত্রির ইতিহাস রয়ে গেল এ বই-এর পেছনে । লিখতে 
টির মনে হয়েছে পাঠকদের কথ, জানি ন| তারা একে কেমন ভাবে নেবেন । 
তাদের জন্যই আমার পরিশ্রম, তার! গ্রহণ করলে আমি ধন্য হবো । 

সমস্ত উপন্তাসটি যুল পাণ্ডুলিপি থেকে কপি করে দিয়েছেন আমার দুই বন্ধু, 
শ্ীদিলীপ দত্ত এবং শ্রীমিলন সিংহ । এ'দের খণ অপরিশোধ্য I 


॥ আরণ্যক ॥ 


ব্যারাকপুর তারাদাস বন্দ্যোপা ধ্যায় 
আবাঢ/১৩৭৭ 


[ 


বাজতে পশ্চাহপউ 
১৯৪০ সনের ওরা ডিসেম্বর আমার বিয়ে হয়। সে সময়ে উনি ৪১ নম্বর 
মির্জাপুর প্রিটের প্যারাভাইস লজে” থাকতেন। আমার বিয়ের প্রায় এক 
বছর পরে এ মেসের বাস তিনি উঠিয়ে দেন। 


ওঁ মেসে ছিলেন উনি বহুদিন, কাগজ-পত্র বই-খাতা জিনিসপত্র জমেছিল' 


ওখানে অপর্যাপ্ত। মেসের বাস যখন তুলে দেন তখন তার কিছু জিনিস 
উনি পাঠিয়ে দেন ঘাটশীলায়, কিছু আমাদের দেশের বাড়ী গোপালনগর 
বারাকপুরে । 

ঘাঁটশীলায় যে ঘরে আমি শুতাম তার পায়ের দিকের দেওয়ালে টাঙানো 
ছিল ভারী সুন্দর একটি শিশুর ছবি, অপূর্ব ছবিটি। খয়েরী রংয়ের সঙ্গে সাদা 
মেশান! বিলিতি ছবি। নীচে ইংরেজীতে ছবিটির নাম লেখা ছিল “বাবল্‌স্‌ঃ । 
ছেলেটির কোলের উপর একটি বাটাতে কিছু সাবান-গোলা জল। একটি 


কাঠিতে ফু দিয়ে ছেলেটি বুদ্বুদ্‌ তৈরী করছে। 
ওঁর কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, কোনও বিলাতী কোম্পানীর 


বিজ্ঞাপনের ক্যালেগ্ডার ওটা । উনি ছবিটি আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, . 


ও ছবি দেখেই নাকি উনি কাজলের চরিত্র লিখতেন । অমনি নিষ্পাপ, 
দেব-ছুলভ রূপবান, কোমল, হুন্দর ছেলেটি-_কাজল নাকি ওঁর কল্পনায় এ 
রূপেই ছিল। 

উনি নিজে আমাকে বহুদিন বলেছেন, এক সময়ে নাকি উনি সন্তান-সন্তাঁন 
করে ক্ষেপে গিয়েছিলেন। বহু লোকের কাছে শুনেছি, অনেককে উনি নাকি 
বলতেন-_আমাকে বাবা ডাঁকবি ?_ডাক না। 

আরও শুনেছি, উনি নাকি এই পিতৃ-সম্বোধন শুনবার জন্য নানা প্রকার 
ঘুসও দিতেন কাউকে কাউকে । 

আজ আরও অনেক কথাই মনে পড়ছে। গুঁর ধর্মমেয়ে, নাম তার রেণু। 
রেণুর উল্লেখ আছে গুর অনেক বইতে, ওঁর দিনপঞ্জিগুলিতে। গর. বিচিত্র 
জগৎ বইথানা রেণুকে উত্সগ করেছিলেন। রেণুর সঙ্গে ওঁর স্সেহের সম্পর্ক 
গভীরতর ছিল। রেণুকে নিয়েই ওদের পরিবারের সঙ্গে ওর গভীর গ্রীতির 
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সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । পরবর্তাঁ কালে ওদের সকলের সঙ্গেই গুর আত্মীয়তার 
বন্ধন দৃঢ় হয়েছিল । 
আমার বিয়ের পরে রেণু এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। 
আমাকে ডাকত রেণু মা-মণি বলে, ওঁকে বলত বাবা। রেণুর সঙ্গে 
ওর মাঝে মাঝে দেখা হত কলকাতায় । রেণু তখন কলকাতাঁতেই ছিল। 
বাবলু যখন এক বছরের, সে সময় একদিন একটি নিরেট-লোহার সুন্দর 
মোটরগাড়ী এনে বাবলুকে দেন। উনি বলেন, তোর দিদি দিয়েছে__রেখুদিদি । 
কাজল সম্বন্ধে উনি কি লিখবেন, তার কিছু কিছু আভাস অপরাজিত 
বইতে পাওয়া যায়। ওতেই বীজাকারে কাজল সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় বল৷ 
আছে। তারপর যিনি তার কল্পনার কাজলকে বাস্তবে রূপ দেবেন, প্রতিমার 
কাঠামোর ওপর খড়-বিচুলী বেঁধে মাটি ধরিয়ে রং-তুলির স্পর্শে যিনি সেই 
প্রতিমাকে সঞ্ধীবিত করবেন, সে দায়িত্ব তার। গল্পকে টেনে নিয়ে যাবার, 
উপন্যাসকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব লে 
রচন। যিনি সমাপ্ত করবেন তার । 
কাজল উপন্যাস সম্পর্কে কত নিভৃত মধ্যাহ্নে আকাশের নব নব ছায়ারূপ 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যাবেলায় বিলবিলের ধারে ঠেস-দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বিশ্রাম করতে করতে আলোচনা করেছেন। কাজল এখন কত বড় হয়েছে, 
কি করছে, কি ভাবছে, এসব আলোচনা করতেন । বাবলু হওয়ার পর মুহূর্তে 
মুহূর্তে বাঁবলুকে দেখা চাই । বাবলু কি করছে, কেমন অশ্রভগ্দগী করছে 
সর্বদা বাড়ীর সকলকে ডেকে দেখাতে ভালবাঁসতেন। সর্দার-খেলুড়ের 
সঙ্দে বাবলু যেন ছিল শিশু-খেলুড়ে। বুঝতে পারতাম, কাজল উপন্যাসের 
পরিকল্পনা মাথায় ঘুরছে । কাজল উপন্যাস সমন্ধে বহু নোট নিতেন। কিছু 
কিছু লিখেও ছিলেন। কিন্তু গর আকস্মিক মৃত্যুর জন্য, এবং উনিশ-কুড়ি বছরের 
ব্যবধানে বিশেষ-কিছু রক্ষা করতে পারি নি। 
বাবলু যখন একটু বড় হুল এবং 


থকের, বিভৃতিভূষণের অসমাপ্চ 


স্কুলে যেতে শুরু করল, তখন বাবলু বাবার 
কথা শুনতে চাইত। তার লেখার বিষয়, তার ভালো-লাগা, তার জীবনচর্যা ও 
জানতে চাইত। তন্ময় হয়ে শুনত এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইত 
ব-কিছু। দীর্ঘদিন বাবলুর সঙ্গে শুর স্থতিতপর্ণ করতে করতে “কাজল? 
উপন্যাস সম্পর্কে খুটিনাটি আলোচনা করেছি। বাবলুর তখন থেকেই আগ্রহ 
ছিল কাজল লিখবার। অন্তরে অন্তরে গভীর ইচ্ছা ছিল। তাই হায়ার- 
সেকেগারী পরীক্ষা দিয়ে পরীক্ষার পরে একেবারে একটানা অবসর 
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কি করে কাটবে এই ভাবনায় ও যখন অস্থির হয়ে উঠেছিল, তখন নিজেই এক. 
দিন আমায় বলল-_মা, কাজল লিখব । আমি সেদিন ওকে মুখে উৎসাহ দিয়ে- 
ছিলাম, বলেছিলাম, লেখ, চেষ্টা কর। চেষ্টার অসাধ্য কি আছে। 

সেই শুরু, তারপর তিন বছর পার হয়ে চার বছর চলছে । আজ কাজল 
সত্যিই শেষ হল। 

আমার শ্বশুরমশাই-এর অসমাপ্ত কার্ষভার তুলে নিয়েছিলেন তীর পুত্র 
অসীম শ্রদ্ধার সন্দে। আজ তাদের পায়ের তলায়, বঙ্গবাণীর পায়ের তলায় 
বাবলু কুঠিত অক্ষম পদক্ষেপে পূজার থালা নিয়ে দাড়াল। সামান্য উপচার, 
অতিসামান্য ওর পুঁজি । কিন্ত পূজায় যার যেটুকু ক্ষমতা সে তাই নিয়েই 
সাঙ্গ করে, এ-ও তাই । ওর নির্মল পূজার আগ্রহটুকুই ভগবান গ্রহণ করুন। 

১৩৫৭ সালের ২৮শে ভাদ্র ওঁর জীবিতাবস্থায় শেষ জন্মদিনের অনুষ্ঠান 
হয়েছিল আমার মামার বাসাবাড়ী সুইনহো দ্রিটে। এই অঙ্ুষ্ঠানে বহু 
সাহিত্যিক বন্ধুরা এসেছিলেন ওঁর! শ্রদ্ধেয় উপেন-দা, বন্ধুর মনোজ বন্ধ, 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, বেগম জাহানআরা খান স্বামী সহ, গজেন ঠাকুরপো, 
স্থমথ ঠাকুরপো ইত্যাদি । 

এই জন্মদিনে গজেন ঠাকুরপো স্থমথ ঠাকুরপো। ওঁকে একখানা খাতা 
উপহার দেন-__তার ওপর একটি কালো কভার লাগান ছিল। স্থন্দর বীধানো, 
তাতে সোনালী অক্ষরে ইংরাজীতে লেখ! ছিল_“কাজল' | এ খাতাখানা আজও 
আমার কাছে আছে । সেই সময়েই ঠিক হয়ে যায়, কাজল উনি লিখতে শুরু 
করবেন অবিলম্বে এবং তা ধারাবাহিক ভাবে বেরুবে কোন পত্রিকায়। আমি 
জানতাম কাজল উনি লিখবেন, যেমন জানতাম ইছামতী দ্বিতীয়খগ্ড উনি 
লিখবেন । অথৈ জলও দ্বিতীয়খণ্ড লিখবার ইচ্ছে ছিল ওঁর । ওরই কাছে 
আরও শুনেছি দেবযান লিখবার ইচ্ছা ছিল ওর পথ্রে পাঁচালী 
লিখবারও আগে। কিন্তু লিখেছেন অনেক পরে। একট! খাতায় উনি 
দেবযানের খানিকটা লিখে রেখেছিলেন বহুদিন পর্যন্ত এ লেখার বহু .পরে 
উনি দেব্যান শেষ করেন_আমার বিয়েরও দু-তিন বছর পরে। তখন 
দেবযানের নাম ছিল “দেবতার ব্যথা? । ওঁর লেখার প্লট লেখা থাকত 
ছোট ছোট বইতে। তাতে উনি কি লিখবেন সামান্য কথায় তার স্কেচ করে 
রাখতেন । পরে এ স্কেচ দেখলেই গুর মনে পড়ত উনি কি লিখবেন। এ সব 
বিভিন্ন চরিত্রের বহু ঘটনার সামান্য টুকরো৷ ও নানান লেখার খসূড়। আজও 
আমি রেখে দিয়েছি যত্ব করে আমার কাছে। 
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তাঁতে কত কি লিখবার কত কি জানবার আগ্রহ ছিল ওঁর, তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। আরও পাওয়। যার, কত কি পড়েছিলেন উনি তার আভাস। 
উনি যেন ছিলেন চিরদিনের ছাত্র_ প্রক্লতির এই যে মহিমময় অনন্ত এশ্্যভরা| 
পরিবেশ, এর ভিতরে আত্মহারা ছিলেন তিনি । প্ররুতিপাগল বিভূতিভূষণ । 
ঘাটশীলায় ওর মৃত্যুর পাঁচ-ছ দিন আগে বেলাশেষে আমি বসেছিলাম 
আমাদের বারান্দার চওড়া সিঁড়ির ওপর। উনি দীড়িয়েছিলেন সামনে । 
বাবলু উঠোনের ঘাসের ওপর ওর বাবাকে নিয়ে খেলছিল। আজও বড় বেশী 
“করে সেই দিনটির কথা, সেই অপরাহ্ন বেলাটির কথা আমার মনে পড়ে। 
উনি সে সময়ে আমাকে বললেন__তুমি আমার দিকে একদম নজর দাও 
না। আমি কখন কি করি বল তো? এদিকে আমার কাজল শুরু করতে 
হবে। বাবলুকে নিয়ে কি করি বল তো? তুমি শুধু শুধু বাবলুকে আমার কাছে 
দাও । 
আমি তে| আকাশ থেকে পড়লাম £ সে কি গো, আমিই বরং 
ছেলেটাকে কাছে পাই নে, শুধু তুমি ওকে নিয়ে ঘুরছ কোথায় কোথায় | ওর 
দুর্বল স্বাস্থ্য_কোথায় আমি ভাবছি, ওর কি স্বাস্থ্য টিকবে! 
চট করে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন উনি 1 আর বেড়ানো নয়, কি বল? 
খুবই বেড়ানে| হয়েছে। পুজোর ভেতর অত্যন্ত বেড়ালাম, কি বল? 
বেড়ালাম না? 
আমি চুপ করে রইলাম। এমন ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত লোক আমি জীবনে 
দেখি নি। ছেলেপুলেদের যেমন মিষ্টি ও খেলনার লোভ দেখিয়ে বশীভূত কর! 
যায়, এই বালক-ম্বভাব ভদ্রলোকটিকেও বেড়ানোর নামে যেখানে সেখানে নিয়ে 
যাওয়া যেত, যদি জানতে পারতেন সেখানে দেখবার কিছু আছে। 
উনি নিজেই আবার বললেন-_এইবার লেখ! শুরু করি কিবল? পুজোতে 
ও রকম সবাই একটু--বুঝলে না, সব বন্ধুবান্ধব এক জায়গায় হওয়া, আমোদ 
হয় না, কি বল? কাল আমাকে খুব ভোরে তুলে দেবে, জানলে ? 
আমি হাসলাম £ তোমার চাইতে ভোরে উঠব আমি? তোমার চোখে কি 
ঘুম আছে! আমার তো মনে হয় না। 
ওঁরই ডাকে ঘুম ভাঙল সেদিন আমার-_ওঠো, ওঠো । গেট খুলে দাও । 
আমি ‘কাজলের’ ছক তৈরী করব না আজ? মনে নেই? ওঠো, দেরী 
হয়ে যাবে। 
আমি ঘুম-জড়ানো চোখে বাইরের দিকে তাকালাম £ রাত রয়েছে যে, 
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আর একটু পরে যাও। যাবে বনে পাহাড়ে, ওখানে তো সদাই নির্জন। 

উনি বললেন__না, উপাসনা সেরে নেব না আমার সেই শিলাসনে ! 
তারপরে লেখা । 

আমি জানতাম, উনি ‘ফুলডুরীর’ পেছনে বনের ভেতর একটি বিরাট 
পাথরের ওপর বসে লিখতেন । আমাকে নিয়েও যেতেন ওখানে মাঝে মাঝে, 
উপাসন| করতেন। সে সব কত কথা, কত স্থতি। 

তখনও জানি না, কি করাল মেঘ ঝুলছে আমীর মাথার ওপর গে 
তার বজ্রাগ্নি লুকিয়ে নিয়ে। সেই দিনই যে আমার জীবনের চরম দিন, তাঁর 
কিছুমাত্র আভাস পাই নি আমি। 

সকাল সকাল ফেরা ওঁর হল না। উনি ফিরলেন একেবারে বেলা সাঁড়ে- 
দশটা এগারটা় । আমি তখন রান্নায় ব্যাপৃত। ওঁকে দৌর খুলে দিলাম। 
উনি বললেন-_গ্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । 

ওঁর খাবার করাই ছিল। বিছানার উপর বসলে ওঁকে খাবার এনে 


দিলাম। 
উনি সেই খাবারটুকু খেয়ে আমাকে বললেন_ আর কিছু দাও। কি 


আছে তোমার ? 

আমি বললাম-__নারকেল-চি'ড়ে খাও। তুমি ভালবাস। 

নারকেল-চি'ড়ে দিয়ে আমি আবার রান্নায় ফিরে গেলাম ! 

ওঁর ডাক আবার কানে গেল-_শুনে যাও। 

আমি রান্নাঘর থেকে ছুটে গেলাম ওর কাছে। 

এমন করে তো উনি ডাকেন না আমাকে । আমি যেতেই উনি বললেন-_ 
দেখ, আমার বুকে যেন চিড়ে আটকে গেছে। 

আমি বললাম, শুকনো চিড়ে খেলে এমনিই হয়। ভিজিয়ে খেতে চাও 
না আম কল! না থাকলে । কত ঘুরে এসেছ, গলা শুকিয়ে আছে না? 

আমি ওঁর গলায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 

উনি বললেন, একটু কোরামিন দাও আমাকে । আমার ঘরে কোরামিন 
থাকত। আমার ঠাকুরপো ডাক্তার ছিলেন। আমি ওঁকে ধরে আছি-_-আমার 
জা! যমুনাকে ডেকে বললাম_দশ ফৌটা কোরামিন দে তো। 

আমি জীবনে ওঁকে খুব সামান্যই ওষুধ খেতে দেখেছি । কোরামিন 
চাওয়ায় আমি ঘাবড়ে গেলাম খুব। সেই স্থচনা। তখন বুঝি নি আমি। 
স্বাস্থ্যবান লোক ছিলেন। একটু পরেই সামলে উঠলেন একটু । আমিও তখন 
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অনভিজ্ঞ] । বুঝতে পারি নি কি কঠোর নিয়তি অপেক্ষা করছে আমার জন্য । 
উনি স্বান করতে যাবেন বললেন। বাড়ীতে উনি স্নান করতেন ন! 
কখনও । দেশে থাকলে নদীতে, ঘাটশীলায় নানা পুকুরে । আমাকেও মাঝে 
মাঝে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। ইদানীং বাবলুকে নিয়ে যেতেন রোজ আমি 
না গেলেও । 
সেদিন বললেন_-আজ আর বাবলুকে নেব না, শরীরট! ভাল নেই। 
অনেক বাধ! দিলাম । শরীর ভাল নেই, বাইরে স্নান করতে যেও না 
তুমি। কিছুতেই শুনলেন ন। | 
_ আমি বললাম-_উঠোনের ধারে জল দি তোমায় ৷ বাথরুমে নাই বা নাইলে । 
বাথরুমে সান করতে একদম ভালবাসতেন না উনি। আমাদের ঘরের 
সামনের চওড়া সি ডিগুলিতে বসে স্বান করতে বলেছিলাম আমি । 
উনি বললেন-_কিছু হবে না। যাব আর আসব। 
তখন কিছু হল ন!। 
পুরে ভাত খেতে বসেছেন, তখন ধলভূমগড় রাজবাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ করে 
গেল টি-পার্টির। উনি খুসী হয়ে বললেন-_ঘাব ঠিক, বঙ্ধিমবাবুকে গিয়ে বল । 
ই-এক জন কাকে আরও নিমন্ত্রণ করতে বললেন | তখনও জানি না, 
কি আছে আমাদের কপালে। 


একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। ঠাকুরপোর ডাকে ঘুষ ভাঙল দাদা 
কি সাজে যাচ্ছেন উঠে দেখ বৌদি I 


আমার ছুরত্ত অভিমান হল। আমার কি একটুও ইচ্ছে করে ন! উনি 


একট লাভ? 
আমি চুপ করে রইলাম। উনি হয়ত বুঝলেন আমার অন্তরের অভিমান । 
তাই /বললেশ-_-দাও,কি দেবে। কি হবে সাজলে-গুজলে? ছুখানা হাত 
বেরুবে আমার ? 
ভিলা তারপর তিন দিনের দিন ওঁকে মহাযাত্রায় সাজিয়ে দিয়ে" 
ম। 


আপনাদের আশীর্বাদে বাবলু ‘কাজল’ লিখেছে । 
আশীর্বাদও বাবলুর মাথায় ঝরে পড়ুক। 
বাণভট্টের পুত্র ভূষণভট্ট অসমাপ্ত কাদদ্বরী’ শেষ করেছিলেন। বাবলুর 


আজ সকলের সঙ্গে ওঁর 


হাতে “কাজল? গ্রাণময় হুয়ে উঠুক এই আমার মন্রলময়ের প্রতি প্রার্থনা । 


| ৷ রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজল . প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীত শেষ হইয়। বসন্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। পুরাতন পাত৷ 
ঝরিয়া গিয়া গাছে গাছে নতুন কচি পাতার সমারোহ । এই দিনগুলীতে 
কাজলের বেশীক্ষণ বাড়ীতে মন বসে না__বিশেষতঃ বৈকালের দিকে । স্থ্য 
বাশবনের মাথ৷ ছাড়াইয়া একটু নামিলেই রোদট| কেমন রাঙা আর আরামদায়ক 
হইয়া আসে । রাণুপিসিদের গাইটা অলস মধ্যাহ্নে জঙ্গলে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
ঘাসলত। খায় । কাজল উত্তরের জানলায় বসিয়। লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার আর মন টেকে না-_বাহিরে যাইবার জন্য ছটফট করিতে থাকে। 
বন্য লতাপাঁতার যে বিশেষ স্রাণটা বাতাসে বহিয়া আসে__সেটাই যেন তাহাকে 
আরও চঞ্চল করিয়া তোলে। গন্ধটার সহিত এই বাহিরে যাইবার ইচ্ছার যে 
কি সম্পর্ক__তাহা সে বুঝিতে পারে না, কেমন যেন রহস্তময় ভাব হয় 


মনে। 
সন্তৰ্পণে দরজার খিল খুলিতে গেলে অসাবধানে আওয়াজ হয়। রাণু 


জাগিয়া বলে__ছেলের বুঝি আবার বেরুনো হচ্ছে ? 
কাজল একটু অপ্রতিভ হয় বটে, কিন্তু ভয় পায় না। খিলটা হাতে ধরিয়াই 


দুষ্টামির হাসি হাসিতে থাকে । 

বাহির হইতে দিতে রাণুর আপত্তি নাই। শুধু সাবধান করিয়! দেয়__ 
খবরদার নদীতে নামবি নে, নৌকোয় উঠবি নে কিন্ত-_বল, উঠবি নে? 

কাজল প্রতিজ্ঞ করিয়া তবে বাহিরে যাইবার অনুমতি পায় । 

অপু বলিয়া গিয়াছিল__দেখে৷ রাণুদি, নদীতে যেন একলা না যাঁয়। চান 
করবার সময় তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে । ছেলেমাহু, সীতার জানে না--ডুবে 
যেতে পারে। কাজলও রাণুপিসির কথার অবাধ্য হয় না__ইছামতীর ঘাটে 
জেলেদের মাছধরা নৌকাগুলি বীধ। থাকে। এপাড়৷ ওপাড়ার কিছু ছেলে 
জমা হইয়। তাহার উপর উঠিয়া খেলা করে। কাজলের পাড়ে বসিয়া দেখা 
ছাড়া গত্যত্তর নাই। পিসি বারণ করিয়াছে যে। 
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বাড়ী হইতে বাহির হইয়| কাল বাবার নতুন কেনা আমবাগানের দিকে 
হাটিতে থাকে । বাগানের প্রান্তে কাহাদের একট! বীশঝাড়। সতুকাক৷ 
সেদিন বলিতেছিল বাশগাছ নাকি খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। রাতারাতি নাকি 
বাশের কৌড় একহাত লম্বা! হইতে দেখ গিয়াছে । কথাটা শুনিয়া কাজলের 
মনে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংস! জাগিয়। উঠিল। তাই এ জায়গাকেই সে 
উপযুক্ত স্থান হিনাবে নির্বাচিত করিয়াছে। বাগানের শেষ গাছটার নীচে 
একখানি বাশের কৌড় হইয়াছে । হাত দিয়া মাপিয়। আমগাছের খুঁড়িতে 
সমান উচ্চতায় কাজল ঝাম। ঘবিয়৷ একট! দাগ দিয়! রাখে প্রত্যেক দিন। 
পরের দিন গিয়| পরীক্ষা করিয়৷ দেখে, গাছ কতখানি বাড়িল। গাছটার কাছে 
পৌছিয়া কাজল ভাল একটা ঝা! খুজিতে লাগিল। কাছাকাছি পাও! 
গেল না। কাজলকে ঢুকিতে হইল বাশবনের মধ্যে। বীখবনের ভিতরকার 
আগাছ| কেহ কোনদিন পরিদ্ধার করে না__মালিকের দায় পড়ে নাই। 
নির্দিষ্ট সময়ের শেষে কয়েক গাড়ী বীশ কাটিয়। চালান দিয়া সিন্দুকে পয়সা 
তুলিলেই তাহার কাজ শেব। বাশ তো বিনা যত্রেই বাড়ে। তাহার জন্য 
আবার কে__ 

কাজল একবার থামিতেই পায়ের নীচের শুকন] বাশপাতার মচমচ শবও 
থামিয়া যায়। সংগে সংগে কোথায় লুকানো পাখীটার কুবক্ুব্‌ ডাক স্পষ্ট 
হইয়া গঠে। বীশপাতা হইতে কেমন একট! গন্ধ ওঠে__কাঁজলের মন-কেমন- 
করা ভাবটা বাড়িয়া যায়। উপরে-নীচে কোনদিকেই পাঁখীটাকে দেখা 
যায় না। রাগুপিসি ডাকটা চিনাইয়া দিয়া বলিয়াছিল__কুবো৷ পাখী । 
কাজলের হানি পাইয়াছিল নামটা শুনিয়া । কেমন নাম গ্যাখো__বলে কিনা 
কুবে পাখী 

খোকার মধুঝর| হাসি দেখিয়। রাণীর কি-একটা পুরানো কথা মনে 
পড়ে। এক পলকের জন্য সে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। পর মুহ্তেই হাসিয়া 
বলে__পাগল একট|, এত হাসবার হলে! কি নাম শুনে ? 

কাজলের একবার মনে হয় ডাক বাঁদিকের ঝোপ হইতে আসিতেছে । 
সেদিকেই বনট। বেশী ঘন। কিছুদিন আগেও বুনোর! এই জঙ্গল হইতে কি- 
একটা জন্ত শিকার করিয়। লইয়া গিয়াছে । কাজেই একেবারেই যে গা! ছমছম 
করে না এমন নহে। কিন্ত পাখীটাকে দেখিবার কৌতুহলও কম নহে। 
রাখুপিসি বলিয়াছে লাল-লাল চোখ-_সে দেখিবে কেমন লাল চোখ । কিন্ত 
বিশেষ সুবিধা করা যায় ন|। কিছুটা! বাঁদিকে হাটিলে মনে হয় ডানদিকে 
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হইতে আওয়াজ আসিতেছে । ডানদিকে একটু অগ্রঘর হইলেই আওয়াজটা 
পিছনে ঘুরিয়। যায়। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পরে কাজল হাল ছাড়িয়া 
দেয়। 

ভারী তো পাখী-_পরে দেখা যাইবে । আরও একটু সন্ধান করিলে কি 
দেখ! হইত না__নিশ্চয় হইত। নেহাত কাজ আছে বলিয়াই তাহাকে অন্থত্র 
যাইতে হইতেছে । 


সন্ধ্যায় সতুকাকার ছু'একজন বন্ধুবান্ধব এপাড়া-গপাড়া হইতে আসিয়া 
জোটে । মোটা কাঁলোমত একজন লোক-_গলায় কষ্টি, ঠঁকিয়া ঠকিয়া 
খোলটাকে ঠিক-সুরে বাধে | পরে সবাই মিলিয়া কীর্তন শুরু করে। একদিন 
কাজলের খুব মজা লাগিয়াছিল। গানের মাঝামাবি_যেখানে ‘কোথা যাও 
প্রভু নগর ছাড়িয়া” পদটা আছে সেখানে সবাই এমন হা করিয়া দীর্ঘ টান 
দিয়াছিল যে কাজল হাঁসি চাপিতে পারে নাই। এতগুলি বয়স্ক মানুষকে এক 
সারিতে হা করিয়া বসিয়৷ থাকিতে দেখিলে কাহার ন! হাসি পায়? 
তন তাহার খুব একটা ভাল লাগে নাই। গানের যে স্থানটিতে তাহার 
আমোদ হয়, সে স্থানটিতেই উহার! ' উঠিয়া পরস্পরের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়। 
অশ্রবিসর্জন করিতে থাকে । ব্যাপার দেখিয়া প্রথম দিন সে অবাক হইয়। 
গিয়াছিল। রাণী তাহাকে খাওয়াইয়া বিছানায় শোওয়াইয়া আসার পরেও 
এক একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত গান হয়। শুনিতে শুনিতেই সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। কখনো কখনো বিনা কারণে মাঁঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়৷ যায়-__দেখে 
জানল! দিয়! সুন্দর জ্যোংস্ন। আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে। বাহিরের আতী- 
গাছটা__ভুতো-বোশ্বাই আমগাছটা_উঠানটা অপূর্ব জ্যোৎঙ্গায় ভাসিয়া 
যাইতেছে । ঘুম-ঘুম চোখে সেদিকে তাকায় থাকিলে বেশ লাগে । মনে 
হয়, কেহ যেন ওঁ জঙ্গল হইতে উঠানের জ্যোতার আসিয়া দাড়াইবে। 
তাহার গায়ে রূপকথার দেশের পরিচ্ছদ ; মৃদু চন্্রালোকে সে একবার কাজলের 
দিকে তাকাইয়া হাসিবে__পরে ইশারায় ডাকিয়। আনিবে সব্দীদের। একদল 
পরীর দেশের লোকে উঠান ভরিয়া যাইবে । তাহাদের ভাষ। বোঝা যায় না 
কিন্তু তাহা সঙ্গীতময়। উঠানের ধুলায় চাদের আলোয় ছায়া স্থষ্টি করিয়া 
তাহার! লীলায়িত ভঙ্গীতে নৃত্য করিবে। মাঝে মাঝে কাজল নিজে অবাকৃ 
হইয়া যায় তাহার চিন্তার গতি দেখিয়]। 
এই সময় বাবার কথা মনে পড়ে খুব। রাণুপিসি পাশে ঘুমাইতেছে। 


৮১ 


পিসির নিঃশ্বাসের শব্দ শোন! যাইতেছে । জানলার বাহিরে উঠানে সেই 
অপাথিৰ চাদের আলোর দেশ । এ সময় বাবা থাকিলে বেশ হইত। মনের 
যে ভাবই হোক ন! কেন, বাবাকে বুঝাইর। বলিবার দরকার পড়ে নাঁ__বাঝ। 
নিজেই কেমন সব বুঝিয়৷ লয় । বাবা হতে! বলিতে পারিত, কেন সে এমন 
অদ্ভূত চিন্তা করে । শুধু এ সব কারণেই নহে-_অন্য কারণও আছে । হ্যা, 
সে লুকাইবে না__বাঁবাকে দেখিতে ইচ্ছা! করে, বাবার জন্য তাহার মন কেমন 
করিতেছে । 

পরের দিন দুপুরে ললিতমোহন বাড়জ্যের ছেলে চন্দ আসিয়। তাহাকে 
এক্া-দোক্কা খেলিতে ডাকে । চড়কতলার মাঠে খেলা জমিয়। ওঠে । অবশ্য 
কাজল খেলায় খুব পটু নহে। তাহার তাকও প্রশংসার অযোগ্য । তিন 
নম্বর ঘর টিপ করিয়। খুটি ছুঁড়িলে সেট! পাচ নম্বর ঘরে পড়িবেই । অবশ্য 
প্রত্যেক বারই কাজল এমন ভান করিয়| থাকে যেন ওট। সে পাঁচ নম্বর 
ঘরেই ফেলিবার চেষ্ট। করিতেছিল। খেলা সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যার আবছ। 
আধারে বাড়ী ফিরিবার সমর কাজল চঙ্গুকে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলে-_তুই 
জানলার পাশে শুয়ে ঘুমোন ? 

চনু বাক্যালাপের গতি কোনদিকে বুঝিতে ন| পারিয়৷ সংক্ষেপে বলে__হা' । 

_ রাত্রে জাগিস নে কখনো৷? চাদনী রাত্তিরে ? 

-_ কত! 

কিছু দেখিস? মানে, ভাবিস কিছু? 

__ভাঁবব আবার কি? দাদ৷ গায়ে প| তুলে দেয় বলেই না ঘুম ভাঙে। 
পা-টা নামিয়ে দিয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। কেন রে? 

মনে হর না কিছু? এই, কোন অদ্ভুত দেশের কথা, কি গল্পে-পড়। কোন 
লোকের কথা? 

গল্প বলিতে চন্থ পড়িয়াছে কথামালার 'ব্যান্র ও পালিত কুকুর”। তাহা 
চাদনী রাত্রে স্বপ্ন দেখিবার জন্য খুব আদর্শ উপাদান নহে । কাজলট! কি পাগল 
নাকি? সন্ধ্যাবেলা যত উদ্ভট কথা। না, চন্দ্রালেকিত রাত্রে অগ্রজের পদ- 
তাড়নায় জাগিয়৷ তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় না। 

কাজলও যে বিশেষ কিছু দেখিতে পায়, তাহ! নহে। কিন্ত এক ফালি 
চাদের আলো - একটি পাত৷ খসিয়া পড়! হইতে সে অনেক কিছু কল্পন| করিয়া 
লইতে পারে । নিজের বৈশিষ্ট্য বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই__তবুও তাহার 
সঙ্গীদের সহিত একটা চিন্তাগত পার্থক্য সে অনুভব করিতে পারে । যেমন 
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দুর্গাপিদসির কথা | বাবা ও রাণুপিসির কাছে গম্ন শুনিয়া সে দুর্গার চেহারা ও 
স্বভাব কিছুট! কল্পনা করিয়া লইয়াছে, নির্জনে বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
পিসি সামনে দীড়াইয়। কথা বলিতেছে। এই একটা! ফল কুড়াইয়। লইল কোন 
গাছতল। হইতে, এই আধখানা ভাডিয় তাহাকে দিল খাইতে । অপু ও রাণী 
দুর্গার, শৈশবের গল্পই করিয়াছে_এখন থাকিলে পিসির যে অনেক বয়স হইত, 
তাহা কাজলের কখনও মনে হয় নাই। শুধু এইটুকু সে বোঝে, পিসি বীচিয়। 
থাকিলে তাহাকে খুব ভালবাসিত। 

নিশ্চিন্দিপুরের সহিত কাজলের একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
অথচ কোথায় ছিল সে এক বতংনর আগে! দাদামশায়ের ভয়ে জুজু হইয়া 
থাকিতে হইত। প্রকৃত ভালবাসার স্বাদ সে দাদামশায়ের কাছ হইতে পায় 
নাই কখনো-_তাঁড়নাই জুটিত বেশী। কেবল দিদিমার কথা মনে গড়ে। বাবা 
যে তাহাকে মামাবাড়ী হইতে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল_দিদিমা পাইল 
না তাহা দেখিতে । দিদিমাই যা-একটু বাবার গল্প করিত। আর কাহারও 
জন্য মন খারাপ করে না তত। এখানে সে ভালই আছে। বাবা নাই বটে 
কিন্তু বাবা তো আমিবে। পিপি তাহাকে ভালবাসে। সবার উপর তাহাকে 
আকর্ষণ করে গ্রামের একটা নীরব ভাষা । কেহ সঙ্গে থাকিলে অনেক সময় 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে যখন সে নিজেদের পুরাতন ভিটায় যায়_ 
অন্ততঃ তখন তো নয়ই। সম্পত্তির স্বত্ববোধ তাহার মধ্যে এখনও জন্মে নাই। 
কিন্ত নিজের পিতৃপুরুষের ভিটায় বসিয়। চিন্তা করার মধ্যে যে একট! রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি আছে - তাহ| মনকে দোলা দেয়। দুপুরে গিয়। জঙ্গল ঠেলিয়! চুপি- 
চুপি সে উঠানে বসিয়া থাকে। চুপি চুপি বসিবার বিশেষ কারণ আছে। এ 
দিকে বিশেষ লোকজন আসে না-আগিবেই বা কি প্রয়োজনে? একমাত্র 
আকর্ধণ-__সজিনাগাছটাও বুড়া হইয়। গিয়াছে, ফল ভাল হয় না তত। কাজেই 
সে জন্য সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই। আসলে এই জায়গায় উদ্দামতা প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করে না একেবারে । অন্য জায়গা হইলে কাজল বটের ঝুরি 
ধরিয়! ঝুলিয়া, এখানে ওখানে লাফাইয়া এক তাণ্ডব বাধাইয়া তুলিত। কিন্তু 
এ ভিটায় আসিয়! বসিলে কে যেন তাহার ছোট্ট মনটাকে শান্ত করম্পর্শে 
নিপ্ধ করিয়া দেয়। এখানে তাহার ঠাকুমা রান্না করিয়াছে--পিসি পুতুল 
থেলিয়াছে__বাঁবা রাজা সাজিয়াছে আরসির সামনে ঠাকুরদা বসির! বালি- 
কাগজে পাল! লিখিয়াছে। তাহাদের পুণ্যস্থতিমণ্ডিত স্থানে কি প্রগল্ভ 
হওয়া! যায়! কেহ তাহাকে বলিয়। দেয় নাই । সে আপনি চুপ হইয়! থাকে 
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দুপুর গড়াইয়! বিকাল হইয়| বায়। কেমন একট! অদ্ভুত ছার। নামিয়া 
আসিতে থাকে । কাভলের মনে হয়, এই বুঝি কেহ পিছন হইতে কথ! বলিয়। 
উঠিবে। যেন সে আমলট| শেষ হইয়া। যায় নাই। সে মিথ্যা বলিবে না 
__ভূতপেড্ীতে তাহার একটু ভয় আছে। কিন্ত এই সময় বদি তাহার ঠাকুমা! 
কি পিসি আপিয়। তাহার সহিত কথা বলে তবে মে একটুও ভয় পাইবে না। 
সে তে! তাহাদের একান্ত আপনার ; কাহারও নাতি_কাহারও ভাইপে।। 
কত আদর করিত সবাই বাচিয়া থাকিলে। একটু আগের রাঙা বামন্তী 
রোদটার মতই তাহার! কোথায় মিশাইয়। গিয়াছে। 

সন্ধ্যায় বাড়ী কিরিবার সময় গাছের মাথায় সগ্ুধিমণ্ডল জল জল করিতে 
থাকে। বাব! তাহাকে চিনাইয়া দিয়াছিল নব । কালপুরুষ ঝু কিয়! থাকে 
পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি । বাবা একবার বলিয়াছিল কাঁলপুরুষের ছোরাট। 
যে তিনটি নক্ষত্র দির! তৈয়ারী-_তাহার মধ্যে একট! নক্ষত্র বলিয়া মনে 
হইলেও আদলে নীহারিকা । সে একটা ছুরবীন পাইলে দেখিবার চেষ্টা 
করিত। যাহা হউক, আপাততঃ আমবাগানট। তাড়াতাড়ি পার হইয়! যাওয়। 
ভাল। সন্ধা হইয়া আসিতেছে । 

বাড়ী ঢুকিলে রাণী বলে_এতক্ষণ ছিলি কোথায়, হ্যারে_-ও খোকন ? 
এই রাতৰিরেতে কি বাইরে বেড়াতে আছে বাবা? কোথায় ছিলি? 

কাল আরক্ত দুখে আমতা আমতা করিয়া বলে_এই একটু এ পুরানে। 
ভিটেয়__ 

রাণী আর প্রশ্ন করে না। তাহার হঠাৎ সমন্ত ব্যাপারট। কেমন সুন্দর 
লাঁগিতে থাকে । খোকন চিনিয়া লইঘাছে আপনার সঠিক স্থান। রক্তের 
ভিতরকার অমোঘ আকর্ষণ তাহাকে টানিয়। লইয়! গিয়াছে পবিত্র তীর্থে। 
এঁতিহ্বের ধারার গতি ধীর-_কিন্ত অনিবার্য । এ ভিটাকে ফেলির। তাহারা 
কেহ কোথাও থাকিতে পারে নাই। অপু গিয়াছিল চলিয়া__সে-ও কি 
বেশীদিন পারিল দূরে থাকিতে? বংশের সন্তানের হাত ধরিয়া আবার তো 
সেই ফিরিধা আসিতে হইল। কি যে টান রহিয়! যায়, তাহ! রাণী ব্যাখ্যা 
করিতে পারে না। হয়তো৷ এতদিনে মণিকণিকার ঘাট হইতে হরিহরের 
দেহাবশেষ বাতাসে ভাসিয়। অন্ধনংস্কারে ফিরিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে । 
পর্বজয়ার অদৃশ্য উপস্থিতি হয়তো এখনও ভিটার অগুতে অগুতে। গোব২স 
যেমন জন্মগ্রহণ করিয়াই ঠিক মাতৃত্তন্ত খুঁজিয়। লয়__তাহাকে চিনাইয়া দিতে 
হয় না, কাঁজলকেও তেমনি কোন নির্দেশ দিতে হয় নাই। সমস্ত বিশ্বজগণ্টা 
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একটা নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধ! পড়িয়া গিয়াছে । কাহাকেও কিছু বলিতে 
হয় না_-করাইয়। দিতে হয় না। সব ঠিক ঠিক চলে। 


মাস ছুই পরের কথা । গরম বেশ পড়িয়াছে। আজ আহার করিতে 
একটু বেলা হইয়াছিল। রাণী এখনও কাজলকে বাহির হইতে দেয় নাই, 
বিশ্রামের জন্য নিজের কাছে শোয়াইয়া রাখিয়াছে। কাজল কাত হইয়া 
শুইয়া প! দুইটা পিসির গায়ে তুলিয়া দিয়া গল্প শুনিতেছিল। রাণীর হইয়াছে 
বিপদ্যতই গল্প চলুক, কাজলও ঘুমায় না__তাহারও ঘুম হয় না। এমন 
সময় বাহির হইতে কে ডাকিল- শ্রীমান অমিতাভ রায়, চিঠি আছে - অমিতাভ 
রায়। কাজল প্রথমটা বিশ্বাস করে নাই_ নিশ্চয়ই ভুল শুনিয়াছে। তাহাকে 
চিঠি লিখিবে কে! 

দৌড়াইয়| চিঠিটা নিতে গেল সে। বেশ মোটা কাগজের রঙীন খামের 
চিঠ। রাণীও উঠিয়া আিয়াছিল কাজলের পিছু পিছু। সে বলিল_ 
খোল্‌ তো৷ খোকন, কার চিঠি__। রাণীর বুক টিব টিব করিতেছিল। হয়তো 
তাহারই চিঠি_-কতদিন আর ভুলিয়া থাকিতে পারে! কাজল খাম খুলিয়া 
চিঠিট। বাহির করিয়া প্রথমে যেন চোখে ধৌয়৷ দেখিল। কিছু বুঝিতে পাঁরিল 
না প্রথমটা । খুব চেনা, খুব পরিচিত হস্তাক্ষর, এ নিশ্চয়ই_। পরক্ষণেই রাণীর 
হৃৎস্পন্দনকে দ্রতায়িত করিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল__বাবা দ্রিয়েচে-_বাঁবার 
চিঠি পিসি। এই গ্যাখো বাবার হাতের লেখা । 


উত্তেজনায় সে হাপাইতেছিল । 
একটু পরেই রাণী দেখিল, মে আর কাজল দুজনেই অঝোরধারে কাদিতেছে। 


অপু রাঁণীকে লিখিয়াছে__ 
“ফিজি থেকে আফ্রিকায় এসেছি। কখন কোথায় ঘুরছি কিছু ঠিক নেই। 


কফিজিতে একট! মিশনারী স্কুলে মাস্টারী করলাম কিছুদিন। এ্যাশবার্টন 
সাহেবই সব ঠিক করে দিয়েছিল। জীবনটাকে যেমন করে দেখতে 
চেয়েছিলাম_ঠিক তেমনি করেই দেখছি রাখুদি। কোথাও ধাক্কা গেলাম না। 
আশ্চর্য একটা অসীমত্বের সন্ধান পেয়ে গেছি। মনে হয় যেন সময় অফুরস্ত-_ 
তা ফুরিয়ে যাবে না কোনোদিন। জীবনও তাই বীধনহারা, অসীম । 
মহাকাল এত বিশাল-_তার আচলটুকুই এত বড় যে সেই বিশালতাকে অন্গুভব 
করা বহু দূরের কথা, ধারণাটাকে কল্পনায় আনতেই মানুষের যুগষুগাস্ত 
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কেটে যাবে। এই জীবনকে__ত্রিকালকে বুকের পাজরে পাজরে ব্যথায়- 
বেদনার, আনন্দে-উন্ানে, স্বপ্রেবজাগরণে প্রতিক্ষণে অনুভব করছি। আমার 
আর ভয় কি রাণুদি ? এখন মনে হচ্ছে, ভক্তিভাবটা শুধু মেয়েদেরই একচেটে 
নয়- আমার মনেও একটা ভক্তির ভাব জেগে উঠছে। এ কিন্ত ঠিক 
ঈশ্বরে ভক্তি নয়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডী পেরিয়ে অতীত ও ভবিষ্যতে রহস্তের 
প্রদোষালোকে আলোকিত পরিসরে বিস্তৃত যে মহাজীবন__তার প্রতি ভক্তি। 
এ যেন কিছুটা নিজেরই প্রতি ভক্তি । নিজেকে, বিশেষ করে নিজের 
জীবনকে জানবার অদম্য স্পৃহায় ঘুরে বেড়াচ্চি। এখন মনে হচ্ছে যেন 
তা ছাড়িয়ে আরও বেশী কিছু জেনে ফেলেচি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করা 
যায় না রাণুরদি--সে বোধ ভাষার অতীত। সে সকল জানার জান।__এক 
অনির্বচনীর পরম-পাওয় ৷” 

কাজলকে লিখিয়াছে__ 

“তোমার জন্যই হয়তে। আমাকে ফিরে আসতে হবে। কতদিন ফিজিতে 
সমুদ্রের তীরে বসে আশ্চর্য সুর্যান্ত দেখতে দেখতে তোমার কথা ভেবেছি । 
তুমি আমার প্রাণের অংশ দিয়ে তৈরী স্বপ্ন, বাবা। চেষ্টা করছি তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেতে । তুমি পিসির কথা শুনে চলো তো? বেশী রাতে বেরুবে না । 
নদীর ধারে বেশী যেও না। আমার বাক্সে যে ফার্টবুকটা আছে__সেটা 
মনোযোগ দিয়ে পড়বে । এখানে অনেক মজার মজার জিনিস দেখছি__ফিরে 
তোমাকে গল্প বলবো । তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। আমার জন্ত 
তোমার মন খারাপ হয় না ?? 

বাবার জন্য তাহার মন খারাপ হয় কি না! এমন দিন কবে গিয়াছে যে 
সকাল হইতে রাত্রির মধ্যে বাবার কথ। ভাবে নাই? বরং বাবাই তো তাহাকে 
ফেলিয়| বেশ থাকিতে পারিতেছে। বাবা ফিরিয়া আসিলে সে বীচে। 

দুপুরে অপুর রাখিয়া-যাওয়া সুটকেশ হইতে ভায়েরীখানা বাহির 
করিয়া সে পড়িতে বসে। ইহা! সে মধ্যে মধ্যেই পড়িয়া থাকে । 
এক বৎসরের ঠাসবুনোট লেখায় ভি ভায়েরী। পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে এক জায়গায় তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল। কাশীর কথা লেখা 
আছে কয়েক পাতা । বাব! তাহাকে রাখিয়! একবার কাশী গিয়াছিল বটে । 
কাজল পড়িয়া ফেলে পাত! কয়টা । এ কাহার কথা লেখা ! লীলা কে? 
তাহার মেয়ের সহিত বাব। তাহার বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে যে! 
বিবাহ! এ তো বড় মজার কথ! হইল । কলিকাতায় থাকিতে গলির ওপারে 
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একট] বাড়ীতে সে বিবাহের উৎসব দেখিয়াছিল। বর মোটরগাঁড়ী করিয়া 
মালা-চন্দন পরিয়া আসে । পরে গাড়ী হইতে নামিলে একজন মেয়ে কুলোর 
ওপর কি-সব সাজাইয়া তাহাকে বরণ করে ও অন্তান্তরা জোরে হাতপাখা 
নাড়িয়। বাতাস করিতে থাকে । ওপাড়ার চন্তুর দিদিরও তো বিবাহের কথা 
চলিতেছে । চন্ণু বলিতেছিল, দিদি কালো বলিয়। নাকি পাত্রপক্ষ এক হাজার 
টাকা পণ চাহিয়াছে। বেশ মজা তো। বিবাহ করিলে সেও টাকা পাইবে তাহা! 
হইলে । কিন্তু বাবা তো লিখিতেছে লীলার (এ কে?) মেয়ে ফর্মা। ফর্স। 
মেয়েকে বিবাহ করিলে টাকা দিবে তো? টাকা পাইলে সে সব টাঁকা বাবাকে 


দিয়। দিবে । আচ্ছা, কত বংসর-বয়স হইলে বিবাহ হইয়া থাকে ? 


কাজল দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছিল কিন্তু বৃষ্টি হয় নাই। স্থন্দর 
একটা ছাগ্াথন আমেজে গ্রামটা বিমাইতেছিল। পাখীর ডাক শোনা 
যাইতেছিল কম। কেবল বহু উঁচুতে প্রায় মেঘের গায়ে গায়ে কয়েকটা চিল 
উড়িতেছিল। কাদের মিঞার ক্ষেতের পাশে কাজল একবার থামিল। 
কাদের তাহার শালার সহিত নিড়ান দিতেছে ক্ষেতে । কীজলকে দেখিয়া 
কাদেরের শাল! বলিল-_বাড়ী চলে যাও কর্তাবাবা - বিষ্টি হতি পারে। কাদের 
আপত্তি করিয়া বলিল-_পানি হবে না মোটে-_দেখছে। ন' চিল উড়ছে ওপরে । 
ডানায় পানি পলি নামি আসত নীচপানে। আবহাওয়া তত্ব সম্বন্ধে তাহাদের 
আলাপ করিতে দিয়া কাজল হাটিতে লাগিল মেঠোপথ ধরিয়া । এ পথটা 
গিয়েছে আযাঢ়._এই পথটা ঘুরিয়া গিয়াছে নদীর দিকে । একটা! বড় গাছ 
রহিয়াছে দুইটা পথের সঙ্গমন্থলে। জায়গাটা কাজলের বড় ভাল লাগে। 
গ্রামের যাবতীয় লোক এই পথ দিয়া আবাঢ়ুর হাটে গিয়া থাকে। অচেনা 
লোকও যায় কত। ভিন-গা হইতে মালপত্র কাধে করিয়া আলের পথ মাঠের 
পথ ধরিয়া! এইখানে আসে । এখান হইতে কাচা পথ ধরিয়া চলিয়া যায় 
হাটে। পণ্যাদি কাধে হাটমুখী জনআোৌত দেখিতে কাজলের বেশ লাগে। 

খানিকক্ষণ সেখানে বসিয়া! কাজল একবার নদীর পথে কিছুদূর হাটিয়া 
আসিল। ফিরিয়া আসিতে আসিতে দেখিল একজন লোক আযাঢর পথ 
হইতে নামিয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। বুকটা! তাহার একবার, কেমন 
করিয়৷ উঠিল। দৌড়াইয়া আগাইয়া গেল সে--এইবার লোকটার পিছনে 


১৭ 
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আসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের অনভ্যাসের কলে শব্দট| যেন জিভ দিয়া আর 
বাহির হইতেছে না। মাথার মধ্যে কেমন করিতেছে। পথের পাশের 
জঙ্গল হইতে বাতাস অভভ্র বন্থপুপ্পের গন্ধ বহিয়। আনিতেছে। একট! ধাক্কা 
দিয়া কাজল শব্দটা বাহির করিল-_বাব। ! 

অপু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় ফিরিয়া তাকাইল। এই ভাকটার জন্য সে ছুটিয়। 
আসিতেছে পৃথিবীর আর এক প্রান্ত হইতে । সমুদ্রের ফেনোচ্ছল উনিমালা, 
বিধুবমগ্ডলীর দেশের তারকাখচিত তমিত্র রাত্রির আকর্ষণ, উষ্ণ বালুকায় 
শুইয় উপরে নারিকেল-পাতায় বাতাসের মর্মরধ্বনি শুনিবার অদ্ভুত অনুভূতি 


সব সে ত্যাগ করির। আসিয়াছে এই ডাকট| শুনিবার লোভেই তো! সে 
থাকিতে পারে নাই । 


অপুর হাত হইতে ব্যাগ আর বাক্স পড়িয়া গেল ধূলায়। পথের মধ্যে হাটু 
গাড়িয়| বসিয়া সে ছুই হাত সামনে বাঁড়াইয়। দিয়। চোখ বুজিল। পরক্ষণেই 
কাজল ঝাঁপাইয়৷ পড়িল অপুর বাহুবন্ধনে । 

চিলগুলি ঘুরিয়। ঘুরিয়া নামিয়। আমিতেছিল নীচে। এইবার বৃষ্টি 
নামিবে। 


সন্ধ্যায় রাণীর রান্নাঘরের দরজায় পিড়ি পাতিয়| বসিয়া অপু গল্প 
করিতেছিল। 

_আর পারলাম ন! থাকতে রাণুদি। সে কি টান, তা যদি একবার 
বুঝতে ! যা দেখি য| করি, সবই যেন কেমন ফাকা আর অর্থহীন লাগে। 
সেই বাড়ীতে এনে তবে ছাড়ল । 

রাণী হাসিয়। বলে__-আর আমরা বুঝি কেউ নই? 

তকে বলেছে একথা রাগুদি? তোমরা সবাই মিলে আমার জীবন 
সার্থক করে তুলেছ । কোথায় যেত আজ কাজল-_তুমি না থাকলে? তোমার 
দান কি ভোলবার ? মায়ের স্নেহ দিয়ে আমাদের দুজনকেই ঘিরে রেখেচ তুমি । 

রাণীর গলার কাছে হঠাৎ একট! কি কুণ্ডলী পাকাইয়া৷ ওঠে। এত সুখের 
দিনও ভগবান তাহার কপালে লিখিয়াছিলেন! পরে মামলাইয়! লইয়া বলে 
এই নে, এ ছুটো পরোটা! আগে খা, তারপর গরম গরম ভেজে দিচ্ছি 


রাত্রে ছেলেকে লইয়া শোয় অপু। অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাহারও ঘুম 
আমে না। বৈকালে একবার খুব ঝড় হইয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। তাই গরম 
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নাই তত। জানলার পাশে শুইয়া আকাশে নক্ষত্রগুলি দেখা যায় স্পষ্ট। 
মধ্যপ্রদেশ হইতে ফিরিয়া একই নক্ষত্র কলিকাতার আকাশে দেখিয়া তাহার 
কেমন অবাক লাগিয়াছিল। আবার ফিজি ঘুরিয়া আসিয়া এই নক্ষত্রগুলিকে 
কেমন চেনা-চেনা অথচ অনেক দূরের বলিয়া মনে হইতেছে । বিদেশে 
ইহারাই ছিল তাহার সন্গী_এই নক্ষত্র, মুক্ত-উদার আকাশ-প্রান্তরের 
বুকের উপর দিয়! বহিয়া-যাওয়। ভবঘুরে বাতাস। সেও সুন্দর-জীবন_সে যে 
জীবন চাহিয়াছিল, সেই জীবন। কিন্তু এখন কাজলের পাশে শুইয়া তাহার 
উদ্দাম জীবনের গতিবেগ কিছুটা প্রশমিত করিতে ইচ্ছা করিল। কোথায় 
ফেলিয়। যাইবে একে? একবার গিয়া তো মর্মে মর্মে অন্গভব করিয়াছে নাড়ীর 
টান। শৈশবে বাধ! অনেকদিন বাড়ী না আসিলে তাহার রাগ হইত - অভিমান 
হইত। বাড়ী ফিরিয়। অনেক চেষ্টা করিয়া হরিহরকে অপুর রাগ 
ভাঙাইতে হইত। এখন বড় মমত! হয় হরিহরের প্ররতি। বাবা কি আর 
ইচ্ছা করিয়। আসিত না। সংসার চালাইবার দুরূহ প্রয়াসে বাবাকে কোথায় 
কোথায় না ঘুরিতে হইয়াছে_কি না করিতে হইয়াছে। .বেচারী বাবা__ 
তাহারও কত ইচ্ছা করিত অপুকে দেখিতে ; আসিতে পারিত না৷ শুদ্ধ কাজের 
চাপে । বইখাতা বগলে তালি-মারা ছাতা হাতে স্থান হইতে স্থানান্তরে বেড়াইত 
কাজের সন্ধানে । আজ অপু লেখক হইয়াছে- বই বাজারে কাটিতেছে মন্দ 
নয়, তাহার চাইতে বেশী মিলিতেছে প্রশংসা । কত বার পরে তাহাদের 
বাড়ীর লোক আজ মচ্ছলতার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু বাবাকে 
দেখানো গেল না এইসব দিন-_বাবা বীচিয়া থাকিলে বৃদ্ধ হইয়া যাইত, 
তাহাকে অপু শিশুর মত পরিচর্যা করিত। থাক-_-কাজলের মধ্য দিয়া সে 
তাহার শৈশবে হারাইয়া-যাওয়া পিতাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। তাহাকে মনের 
মত করিয়া মানুষ করিতে হইবে_ঠিক যেমন করিয়া সে চায়, তেমনি করিয়া। 
ভাবিয়াছিল, গ্রামে না রাখিয়া কাজলের প্রতি সে অন্তায় করিতেছে । গ্রামে 
হয়তো কাজলের শিশুমন পুর্ণভাবে বিকশিত হইয়। উঠিবার স্থযোগ পাইবে । 
তাই ছেলেকে কলিকাতার অন্ন্দর পরিবেশ হইতে আনিয়। একেবারে প্রকৃতির 
মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন ভাবিল, এইভাবে রাখিলে উহার পড়াশুন। 
কিছুই হইবে না| বরং কোন-একটা ছোট শহরে লইয়া যাই। মাঝে মাঝে 
গ্রামে লইয়া আদিব_মাঝে মাঝে বেড়াইতে লইয়া যাইব দূরে। তাহাতে 
উহার চোখ ভাল করিয়া ফুটিবে। সব দিক দিয়াই ছেলেকে চৌকস করিয়া 


তোলা প্রয়োজন । 
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পরের দিন সারাবেল! অত্যন্ত গরম ছিল-_কোথাঁও বাহির হওয়া যায় নাই । 
বিকালের দিকে রোদ একেবারে কথিয়৷ গেলে অপু ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল_ 
বল্‌ দেখি কোথায় বেড়াতে যাওয়! যায়? পরে নিজেই খানিকক্ষণ ভাবিয়া 
বলিল_-চল্‌। আগে বেরুই তো, তারপর দেখ! যাবে। নে, হাত মুখ ধুয়ে 
জামাট। পরে নে। 
নিজের সার্টট। আনিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়| কি মনে করিয়। জোরে 
ডাকিল-_রাণুদি ! 
রাণী ভিতরে ছিল, আসিয়া বলিল__কি? আরে, বেরুচ্ছিস বলে মনে 
হচ্চে । 
_ রাণুদি, একট! জিনিস খেতে বড় ইচ্ছা করে, খাওয়াবে? 
_-ও মা! সে আবার কি কথ।। খাওয়াবো, না কেন। বল না 
__গরম পড়েচে খুব, একটু আমপোড়া-সরব্‌ৎ খাওয়াবে ? 
__আমপোড়া-সরবৎ! শে আবার কি রে! কখনে। শুনি নি। 
_-আমাদের এদিকে খায় না। বাব! পশ্চিম থেকে শিখে এসেছিলেন । 
পশ্চিমে খুব খায়। বাব! মাঝে মাঝে মাকে করতে বলতেন। তুমি বানাও 
রাণুদি, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 
_করচি। এই সামান্য ব্যাপার, আমি ভাবি কি-না-কি খেতে চাইবি। 
এটা কিন্ত সামান্য ব্যাপার নয় রাণুঁদ । কতদিন খাই নি বলে! তো? 
ছোটবেলায় মাঝে মাঝে মা করে দিতেন । আমাদের অবস্থা কি ছিল, সে তো 
তুমি জানোই। নিজেদের বাগান ছিল না, ঘরে সব সময় চিনিও থাকত 
না__আমপোড়া-সরব তখন একটা বিরাট বিলাসিতা । কালেভদ্রে হলে খুব 
ভালো লাগতে! । আজ বানাও তো রাণুদি। খেয়ে দেখি, ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে কিনা। খোকাকেও একটু দিও_কাচ| আম আছে তে 
সে তোকে ভাবতে হবে না। কাল এক নুড়ি আম দিয়ে গিয়েছে 
তুলসীর মা। 
কাজল আসিয়। বলিল-_বাবা, তোমার হয়েচে ? আমার এই বোতামট! 
লাগিয়ে দাও তো, আমি পাঁরচি নে__ 
অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-_দেঁখেচো কাণ্ড রাশুদি? উল্টো ঘরে 
বোতাম লাগিয়ে বসে আছে। হ্যারে, তোর বুদধিশুদ্ধি কবে হবে? 


একটু পরে বারান্দায় বসিয়া সরবতে প্রথম চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
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ছেলেবেলাটা ফিরিয়া আদিল। অপু চোখ বুজিয়া আমপোড়ার সৌদা গন্ধ 
উপভোগ করিতেছিল। এই গন্ধটা কেমন পুরাতন দিনগুলিকে মনে পড়াইয়া 
দেয়। সেই দাওয়ায় চাটাই পাতিয়। বসিয়া তালের বড়া খাওয়া, সেই মাটির 
দৌয়াত হাতে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়িতে যাঁওয়া। কত কথা মনে 
পড়ে। রাত্রে প্রদীপের আলোয় বনিয়া পড়িতে পড়িতে কানে আসিত মায়ের 
খুস্তি নাড়িবার শব্দ। বিদেশ হইতে বাবা আসিলে অপুর অত্যন্ত আনন্দ হইত। 
রাত্রে বিছানায় শুইয়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত শুনিত, বারান্দায় বসিয়া বাবা গান 
করিতেছে। 


আর একজনের কথা মনে পড়ে। 
বাংল| দেশ হইতে বহুদূরে তারকাখচিত আকাশের নিচে সমুদ্রবেলায় শুইয়া 


থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একসময় তাহার তন্দ্ার ঘোরে মনে হইয়াছে, সে 
আসিয়া দাডাইয়াছে। সে বদলায় নাই, তাহার বয়স বাড়ে নাই। তাহার 
চোখের দৃষ্টির পরিবর্তন হয় নাই। তাহার আঁচলে বীধা নাটাকলগুলির সংখ্য। 
একটিও কমে নাই। সে অপুর সামনে দীড়াইয়! হাসিয়াছে। 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে অপু অবাক হইয়া আকাশের দিকে চাহিত। সমস্ত 
ছুঃখের দিনে উদার আকাশ তাহাকে শান্ত করিয়াছে । দেখিত, বাংলার 
আকাশের সহিত বিদেশের আকাশের কোন প্রভেদ নাই। দেখিত, তাহার 
দিদির দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ আনীহারিকা-সৌরচরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এইমাত্র এইখানে ছিল তাহার ঘুম ভাঙিতে দেখিয়া দুরে সরিয়া গিয়াছে। 

বেড়াতে যাবে না বাবা? 


ছেলেকে কাছে টানিয়! লইয়া অপু বলিল-_চলো বাবা, যাই। 
পথে বাহির হইয়া বলিল আমরা যদি এখান থেকে' চলে গিয়ে অন্ত 


জায়গায় থাকি, তবে তোর মন খারাপ হবেনা রে? 
কাঁজল প্রথমে অবাক হইয়া গেল! চলিয়া যাইবার কথা উঠিতেছে কেন? 


অবশ্য বাব| যেখানে আছে, এমন জায়গায় থাকিতে তাহার খারাপ লাগিবে না, 


কিন্তু পিসিকে ছাড়িয়| থাকা বড়ো কষ্টের । 


_কোথায় যাবে বাবা ? 
কোথায় যাওয়া হইবে তাহা অপুও কিছু ভাবে নাই। গ্রাম ছাড়িয়া 


বেশীদূর যাওয়া হইবে না, আবার কলিকাতাও কাছে হইবে__এমন স্থানের 
সন্ধান সে মনে মনে করিতেছিল। ছেলের প্রশ্নের জবাবে সংক্ষেপে বলিল-_ 
আমিও তাই ভাবচি রে। 
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শ্রাম ছাড়িয়ী বেশীদূর যাওয়া ঘটিবে না__দে যাইতে পারিবে ন। বারবার 
তাহাকে ভিঙ্ছুকের মতে! ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে । এ গ্রামের 
প্রকৃতি তাহার কাছে জীবনধারণের জন্য বাতাসের মতে প্রয়োজনীয় । তবুও 
ছেলের কল্যাণের জন্য যাইতেই হইবে বাইরে । ভাল স্কুলে না পড়িলে কাজলের 
চোখ ফুটিবে ন! । দেওয়ানপুর স্কুলের মিঃ দত্ত-র কাছে সে নিজে ধরণী; 
বৃহত্তর জীবনে প্রবেশের মুখে তিনি তাহাকে প্রস্তুত করিয়া! দিয়াছিলেন। 
কাজলকে নে নিজে তৈয়ারী করিয়! দিবে । 

নদীর ধারে যাইবার পথে আধাবয়সী স্থুলবপু এক ভদ্রলোক ডাকিয়া 
নমস্কার করিলেন__মাপনিই তো অপূর্ববাবু? 

_আন্ঞে হ্যা। আপনাকে তো আগে এ গ্রামে দেখি নি বলেই বোধ 
হচ্ছে। নতুন এসেছেন বুঝি ? 

_ নতুনই বটে । তাও ধরুন গিয়ে খুব নতুন আর কি! বছর কয়েক 
তে| হয়ে গেল। আমার নাম রাধারমণ চাটুজ্যে। বরাবরের নিবাস 
ঝাপড়দহ'র কাছে গ্রামে, ত! সে মশাই এমন ম্যালেরিয়। যে কি বলব! দেখ 
দেখ করে একেবারে গ্রাম উজাড়__ 

--ও। 

_স্থ্যা। তারপর আর সে গ্রামে ভরস। করে বাস করা- বুঝলেন না? 
তাও গিন্নী বলেছিলেন, যেখানে যাচ্ছ সেখানে কি আর জরজারি নেই ? কথাটা 
অবশ্য মন্দ বলে নি, কি বলেন ? 

__আজ্ে হ্যা। ঠিক কথাই বলেছেন উনি। 


মশায় শুনলাম দেশ-বিদেশ অনেক ঘুরেছেন, একদিন গল্প শুনতে যাবো। 
সেজন্যেই মশায়ের সঙ্গে আলাপ করা । 


দেশ-বিদেশ আর কি, সে এমন-কিছু নয়। তবে যাবেন নিশ্চয়ই, তাঁর 
জন্য আর বলার কি আছে? 


এই শুরু হইল। রাধারমণ তো আমিলই, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম হইতে অন্তান্তরাও 
একে ছুয়ে করিয়া আসিয়। হাজির হইল। ঘরে প্রায়ই নতুন মুখ দেখা 


যাইতেছে । অনেকেই যাচিয়া আলাপ করিতেছে। অপু যেখানে 
গিয়াছিল, তাহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান সকলেরই প্রায় এক- 


-প্রকার। সবাই জানিতে চায় দেশট। কেমন ; পৌছাইলেই ধরিয়া! তাহারা গ্রেচ্ছ 
করিয়া দেয় শোনা গিয়াছে, এ কথা কতদূর সত্য? একদিন সন্ধ্যাবেল! একজন 
প্রতিবেশী আসিয়া হাজির হইল, সে কাহার কাছে শুনিয়াছে বিলাতে 
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অমাবস্তার রাত্রে রামধু দেখ যায় । অপু সত্য বিদেশ হইতে আসিনি 
অতএব সত্য-মিথ্যা যাচাই করিবার জন্য সে ছাড়া উপযুক্ততর লোক আর কই? 
অপু শুনিয়। হাঁসিয়া বলিল_-বিলেত যাকে বলে, ঠিক সেখানে তো আমি যাই 
নি। আর তাছাড়া রাত্তিরে রামধন্থ কি করে দেখা সম্ভব ? রামধন্থ তৈরী হয় 
কি ভাবে? জলকণার ওপর আলো-__ 

একঘন্ট। সময় লাগিল। অনেক পরিশ্রম করিয়া বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা 
দেওয়ার পর শ্রোতার মাথা নাড়ার ভাব দেখিয়া গত একঘণ্টার পরিশ্রমের 
সার্থকত। সম্বন্ধে অপুর কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল। বুঝুক আর নাই বুঝুক, 
লোকটা ইহার মিনিট দুই পরে বিদায় লইল। 

গ্রাম হইতে বিদায় লইতে হইবে বলিয়া অপু ছেলেকে লইয়া ছুইবেলা পথে 
রাস্তায় লোকে তাহার সহিত আলাপ করিয়া তাহার আশ্চ্য 
অপু কাহাকেও নিরাশ করে না। সে জানে, 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই সারাজীবনে বাংলাদেশের বাহিরে পা দেওয়ার স্থযোগ 
পাইবে না। ভাবিয়া তাহার দুঃখ হয়। এই সহজ মমত্ববোধের ফলে সে 
কয়েক শতবার কথিত গল্প পুনরায় হাসিমুখে করিতে থাকে । 


পথে বেড়ায়। 
ভ্রমণবৃত্ান্ত শুনিতে চায়। 


অপু বলি-বলি করিয়াও কথাটা রাণীকে বলিতে পারিতেছিল না । চলিয়া 
যাইবার কথা শুনিলে রাণী যে আদৌ স্থখী হইবে না ইহা অপুর জানা ছিল 
রিয়া রাণীর নিকট তুলিতে পারিতেছিল না৷ । 


বলিয়াই কথাটা! সে সাহস ক 
বলিয়া এখন হইতে আভাস দিয়! রাখা ভাল। 


যাইবার সময় আচমকা না 
অথচ সাহসের অভাব। দুই-চার দিন বলি বলি করিয়া অপু রান্নাঘরের সামনে 


ঘোরাফেরা করিল, তারপর একসময় দুর্গানাম করিয়া কথা পাড়িয়া ফেলিল। 


__একটা কথা ছিল রাণুদি । 


রাণী তোরঙ্গ গোছাইতেছিল। অপুর গলার স্বরে এবং মুখভাবে বিস্মিত 


হইয়া তাকাইল। 
_কি কথারে? 
অপু একটা ঢোক গিলিল। _ এই, মানে, কাজলের পড়াশুনাটা এবার 
ভাল ভাবে শুরু করে দেওয়া দরকার । 
_তাতে কি? 
থেকে একটু_-মানে একটু ভাল স্কুলে তে 


__ না, বলছিলাম কি, ওকে এখন 
পড়াতে হবে। তাই রাণুদি, ভাবছি কিছুদিনের জন্য শহর এলাকায় বাসাভাড়া 


২৩ 


করে থাকব । আগামী হপ্থায় হয়তো রওনা দিতে হবে। বুঝতেই পারছ, 
ছেলেটার পড়াশুনো তে! হওয়। দরকার । 
.. রাণী রোনে| কথা বলিল না, তোরঙ্ের ডাল! খোলাই রাখিয়া 
বিছানায় আসিয়। বসিল, মুখটা রহিল খোল! জানলার দিকে। তাহার 
অত্যন্ত শান্ত ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতে পারিত অপুর কথ! তাহার কানে যায় 
নাই, সে অন্যমনক্ষভাবে বাইরের কাঠালগাছট। দেখিতেছে মাত্র । 
অপু জিজ্ঞাস! করিল রাগ করলে রাণুদি? অপু ভাবিয়াছিল রাণুদি কাদিয়া 
ভাসাইয়। দিবে, রাণী মুখ ফিরাইলে দেখিল তাহার চোখে জল নাই। 
হাত দিয়! বিছানার চাদরট| মহ্ণ করিতে করিতে রাণী বলিল__ন রে, 
রাগ করিনি। রাগ করবো কেন? তুই কি পাগল হলি অপু? এতে তো 
কাজলেরই ভালে। হবে, ওর লেখাপড়া কি কিছু হবে এখানে থাকলে ? 
একটু থামিয়। বলিল--তাছাড়া৷ পরের জিনিস আর কতদিন নিজের কাছে 
রাখব ? মায়। পড়ে গেলে ছাড়তে যে বড়ো কষ্ট হবে। তার চাইতে তুই 
এখনই নিয়ে যা ৪ 
এত সহজে ব্যাপার মিটিয়া যাইবে অপু. আশা! করে নাই। যাহা 
হউক, রাগুদি যে চলিয়া যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে গারিয়াছে, তাহাই 
যথেষ্ট | অপু বলিল__মাঝে মাঝে এখানে নিয়ে আসবো! রাণুদি, প্রত্যেক 
ছুটিতে আসবো । আমারই বা কে আছে বলো তুমি ছাড়? বরং তখন 
তুমি বিরক্ত হয়ে উঠবে দেখো__ 
‘একটু পরেই হাতপাা চাহিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া অপু চৌকাঠেই 
দাড়াইয়। গেল। বিছানার 'ওপর উপুড় হইয়া রাণী ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছে। 


অনেক ভাবিয়| অপু মালতীনগরে যাওয়া! স্থির করিয়াছিল। মালতী- 
নগর জায়গাটা এখনও পুরা শহর হইয়া উঠিতে পারে নাই, তবে শহরের 
সুবিধা মোটামুটি প্রায় সমস্ত পাওয়া যায়। অনেক বাড়ী-ঘর, 
মানুয-জন ও হাট-বাজারের মধ্যে গ্রাম হইতে শহরে স্পর্শই বেশী 
নিশ্চিন্দিপুর হইতে অবশ্য খুব কাছে হইল না। কিন্ত কি আর করা । সব 
সুবিধা! দেখিতে গেলে চলে না। কিছু দিন আগে অপু মালতীনগর স্কুলে 
গিয়| হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলিয়া আসিয়াছিল। সেখানকার 
ব্যবস্থা তাহার পছন্দ হইয়াছে। ভি করাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়া 
ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ একটা কথা ভাবিয়া তাহার খুব অবাক লাগিল। সে 
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আজ ছেলেকে ভর্তি করাইবার জন্ত ঘুরিতেছে, ছেলের ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতেছে। আশ্চর্য, এই কিছুদিন আগে তাহার কথাই তাহার মা- 
বাব! চিন্তা করিয়াছে । সত্যই সে অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। অথচ সন্তানের 
পিতার যতটা গম্ভীর এবং রাশভারী হওয়া উচিত, তাহা সে বিস্তর চেষ্টা 
করিয়া হইতে পারিতেঃছ ন1। রাশভারী মুখ করিবার চেষ্টা করিল, হইল না। 
খানিক পরে নিজেরই হাসি পাইল। আসলে সে বৃদ্ধ হয় নাই, তাহার পক্ষে 
বৃদ্ধ হওয়। সম্ভব নহে। 

বিদায় লইবার পালা বেশ কয়েকদিন ধরিয়া চলিল। রাণী ভালমন্দ 
রান করিতে লাগিল, পাড়ার মান্য এবং গল্পপিপাস্থর! দল বীধিয়া আসিয়। 
বিদায় লইয়। গেল । কড়ার রহিল, অপুকে প্রায়ই আসিতে হইবে । কাজল 
সকাল-বিকালে একবার করিয়। বন্ধুদের নিকট হইতে বিদায় লইতে লাগিল। 

সময়কে যাইতে দিব না বলিলে সময় অধিকতর তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। 
ক্রমশঃ যাইবার দিন আসিয়া গেল। অপু মালতীনগরে একখানি বাসা ভাড়া 
করিয়াছে । সামান্য কিছু প্রয়োজনীর আসবাব কিনিয়া সেখানে রাখা আছে। 
একসঙ্গে সমস্ত কেনা গেল না। দৈনন্দিন কাজে প্রয়োজন দেখা দিলে ক্রমশঃ 
কেন! হইবে । বহুকাল বাদে অপু, সংসার পাতিতেছে_একা। কি কি 
জিনিস লাগিবে, তাহ! রাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া কেনা হইয়াছে। 
অপুর একার উপর ভার থাকিলে হয়তো নৃতন বাড়ী গিয়। প্রথম দিন 


উপবাস করিতে হইত । 
যাইবার গোলমাল, 
কাজল কিছুটা দিশাহারা হইয়া প 
নিশ্চয় একবার কীদিয় ফেলিত । 
কালে আর আমি দিব্যি চলে এলাম । 
আমার মন খারাপ হয়নি 
মন খারাপ তাহার অবশ্য 


বাক্স গোছানো, নানাবিধ উপদেশ এবং উত্তেজনায় 
ডিয়াছিল, নতুবা রওনা হইবার সময় সে 

পরে তাহার মনে হইয়াছিল_পিসি অত 
পিসি হয়তো ভাবলে ছেড়ে আসতে 


ই হইয়াছে, কিন্তু অত গোলমালে তাহার কান্না 


আসে নাই। 

অপুর মনটা কেমন বিমাইয়া পড়িয়াছিল। রাণীর কাছে কাজলকে 
রাখিয়া তাহার যে সহজ নিশ্চি্ততা ছিল, তাহা সে ফিরিয়া পাইতেছিল না । 
অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক পত্র লিখিবার প্রতিশ্রুতি, অনেক চোখের জলের 
মধ্য দিয়া তাহারা মাঝেরপাড়া স্টেশনে পৌছিয়া গেল। 


ট্রেনে উঠিয়া কাজল বলিল-_একটা। কথ। বলব বাবা? 
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-কি? 
_ আমর। মালতীনগরে যাচ্ছি, না ? 
2311 
__সেখানে থাকতে কেমন লাগবে বাব| ? 
কঠিন প্রশ্ন । অপু, জানল! দিয়! বাহিরে তাকাইয়া রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর 
দেখিতে দেখিতে উত্তর খুঁজিতে লাগিল । 


জল ৃ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মালতীনগর জারগাটা কাজলের খুব খারাপ লাগিল ন।। ঘনবসতি সে 
ভালবানে না, মালতীনগরে তাহা নাই । বাব! যে বাস! ভাড়া লইয়াছে সেট! 
শহরের অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায়। জানলায় দাড়াইলে অনেক দূর দেখা যায়, 
দৃষ্টির কোন প্রতিবন্ধক নাই। একটা খোল! জানলা আর মুক্ত আদর্শ 
কাজলের অত্যন্ত প্রয়োজন । দুপুরের আকাশে চিল ওড়| দেখিরা দে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাই! দিতে পারে। তাই জানল। একটা অবশ্যই দরকার 
প্রান্তরের দিকে । সেযে শুধু চিল দেখিবার জন্যই দাড়াইয়। থাকে এমন 
নহে। আসলে চিলগুলা উঠিতে উঠিতে যখন বিন্দুবৎ হইয়৷ আসে তখন 
কাজলের মনটা হঠাৎ বিপুল একটা প্রসার লাভ করে। মনে মনে রোজ ভাবে 
বাব্বাঃ, কোথায় উঠে গিয়েছে চিলগুলো, এই এতটুকু দেখাচ্চে একেবারে! 
আচ্ছা, ওখান থেকে না-জানি পৃথিবীটা কেমন দেখায়। জুদূরের কল্পনা তাহার 
শিশুমনে স্বপ্নের রঙ বুলাইয়া দেয়। আরও কি-একটা মনের মধ্যে হয়, 
সেটা সে ঠিক বুঝাইয়া৷ উঠিতে পারে না, সেটা বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষা| তার 
আয়তে নাই। দুরের কথা ভাবিলে দুপুরের জানলায় বসিয়। মেঘস্পর্শী 
পাখী দেখিলে তাহার বুকের গভীরে কি-একটা কথা গুমরাইয়া উঠে, সে 
তাহা ভাষায় অনুবাদ করিতে পারে না। 

একদিন অপু বাহির হইতে আসিয়া কাজলকে জানলায় দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল--কি রে, কি দেখছিস হা করে ? 

কি দেখিতেছিল তাহা সে বাবাকে মোটেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই, 
প্রকাশের চেষ্টায় তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। চিলগুলি নহে, অগ্রিবর্ষী 
আকাশটা নহে, মাঠ-প্রান্তর নহে, মেঘ নহে, অথচ এই সবগুলি মিলিয়া যে 
গভীর এক্যতান সাধারণ মানুষের ইন্জিয়গগ্রাহতার বাহিরে সর্বদাই বাজিতেছে, 
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তাহা মে কেমন করিয়া শুনিয়া ফেলিয়াছে। অপু, একেবারে অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার নিজের শৈশবের চিন্তা হুবহু কাজলের মনে প্রতিফলিত 
হইয়াছে__হুবহু। ছোটবেলায় সে-ও রোয়াকে বসিয়া গ্রীষ্মের দুপুরে অবাক 
হইয়া আকাশ দেখিত। প্ররুতির আশ্চর্য নিয়মগুলির কাছে শ্রদ্ধায় তাহার 
মাথা নত হইয়া আসে। মানুষের মতামত, ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া প্রক্কৃতি কঠোর হাতে পৃথিবী শাসন করিতেছে । প্রকৃতি স্পষ্ট, 
জড়তাশৃন্ত অথচ রহস্যময় প্রকৃতির রহস্তময়তার প্রতি আকর্ষণ কাজলের 
রক্তেও সঞ্চারিত । আর মুক্তি নাই__সে মুক্তি পায় নাই, কাজলও পাইবে না। 

রান্নাবান্না কোন রকমে হইতেছিল। সৌভাগ্যের কথা এই যে কাজলের 
মুখে অপুর রান্না মোটামুটি খারাপ লাগে না। 

কিন্তু এইভাবে বেশীদিন চলিবে না, তাহা অপু বুঝিতে পারিয়া একটি বুড়ীকে 
রান্নার জন্য ধরিয়া আনিল। খুব বুড়ী নয়, দুইজনের রান্নার কাজ চালাইয়। 
লইতে পারে। বুড়ীরও কোথাও আশ্রয় মিলিতে ছিল না, বলিবামাত্র 
পোটল। হাতে করিয়া আসিয়া পড়িল। তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অপু 
মনে মনে ভাবিল-_আহা, বুড়ী মান্য, কোথাও কেউ নাই। একে তাড়াব না, 
রেখে দেব যতদিন থাকে । মুখে বলিল_-তোমীকে কি বলে ডাকব বলো 
দেখি তোমার ছেলের নাম তো গোপাল? তাহলে গোপালের মা বলে 
ডাকব, কেমন ? 

_ আর বাবা ছেলে! সে কি আমায় দেখে, না খেতে দেয়? তবুও 
কি জালা, তার নাম ধরেই লোকে আমায় ডাকবে। যেখানে যাই, শুধু 
গোপালের মা আর গোপালের মু. 

_ বে অন্ত একটা কিছু বলো, সেভাবেই ভাকব'খন। 

OE SFIS A UGE UA খাইতে বা পরিতে 
দেয় না, মুখে আপত্তি করা সত্বেও বুড়ী তাহারই নামে পরিচিত হইতে 
চায়। অপুর কেমন মায়া পড়িয়া যাওয়ায় গোপালের মা থাকিয়া গেল। 

মালতীনগরে আসিবার পরদিন অপু, কাঁজলকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইল। যে পথটা বাজারের মধ্য দিয়া গিয়া রেললাইন পার হইয়াছে, সে পথ 
ধরিয়| দু'জনে কিছুক্ষণ হাটিল। বাজার ছাড়াইবার পর বীদিকে একটি 
দোকান হইতে অপু একটা সিগারেট কিনিল। লুডিপরা একজনে মানুষ 
হাত-পা নাঁড়িয়৷ বলিতেছে-_বেরিয়েছে কি এখন ! সেই দুপুরের আগে একবার 
জাবন! খেয়ে বেরিয়েছে । ত! কোথাও খুজে পাচ্চি নে, কি করি বলে৷ 
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দেখি হরিধন? দুধেল গাই__কোথাও বেঁধে রেখে দুধ-টুধ ছুয়ে নিচ্চে না তো? 

হরিধন, দোকানের মালিক, অপুকে পয়সা ফেরত দিতে দিতে বলিল-_ 
খুঁজে দেখ, পাবে’খন, এখনও তো! সন্ধ্যে লাগে নি। তুমি বড়ে| বেশী ভাবো 
কামাল । 

কামাল একট! বিড়ি বরাইয়া বসিল | 

বাজার ছাড়াই! কাজল বলিল বাবা, শোনে|। 

~কিরে? 

আমায় আর একবার কোলকাতায় নিয়ে যাবে? 

্‌_কেম রে? শহর বুঝি খুব ভাল লাগে? বায়োস্কোপ দেখবি? 

_না। 

_ তবে? 

একটু চুপ করির। কাজল বলিল-_যাছুধর আবার দেখব । 

অপু অবাক হইল, আনন্দিতও হইল । 

_ নিশ্চয় নিয়ে যাবে। | আমারও দু'চার দিনের মধ্যে একবার কোলকাতায় 
যেতে হবে। তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবে| "খন। 

পথটা এখন নির্জন__ফাকা। শহরের এদিকে লোকবসতি কম। কাজল 
চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছিল। সারাদিন রৌদ্র পুড়িবার পর 
সন্ধ্যায় মাটি হইতে কেমন চমৎকার একট! গন্ধ বাহির হয়। গন্ধটা সহিত 
গরমকালের একট! যোগাযোগ আছে। - শীতকালেও তে রৌদ্র ওঠে 
কিন্তু তখন এমন গন্ধ বাহির হয় না। এক জায়গায় পথের ধারে অনেকগুলি 
UE গরাছ_হলদে ফুল ফুটিয়া আছে। অপু ছেলেকে চিনাইয়। দিল 
এ দেখ, এ হচ্ছে রাধাচুড়া ফুল। কালকেই নাম করেছিলাম, মনে আছে? 

বেশ শান্ত হন্দর সন্ধ্যা। এইবার একটি একটি করিয়| নক্ষত্র উঠিবে। 
অপুর হঠাৎ মনে হইল-_বেশ হতো, 2 
তৈরী করে বসে আছে। কাজলের হাত-মুখ ধুইয়ে খাবার খাইয়ে পড়াতে 
বসাতো। আমায় লুচি আর বেগুনভা 
মন্দ হয় না যদি সত্যিই _ 


অনেক দূর আস হইয়াছে। সামনেই রেললাইন । 


ফিরিবার স্য অপু ছেলের হাত ধরিয়া টানিবে, এমন সময় কাজল মুখে 
একটা শব্দ করিয়া দ্রাড়াইয়া গেল। 


অপু সবিস্ময়ে তাকাইয়| দেখিল, কাজল রেললাইনের ধারে ঢালু জমিটার 
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দিকে চাহিয়া ভয়ে কাঠ হইয়া দাড়াইয়। আছে। 

রেললাইনের পাশে একটা গরু পড়িয়া রহিয়াছে মৃত। ট্রেনের ধাক্কায় 
নিশ্চয় মার! গিয়াছে । শিং দুইটা ভাডিয়া কোথায় গিয়াছে কে জানে, 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়। শরীরটাকে প্রায় একটা মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। 
পিঠের কাছে চামড়া ফুটা হইয়া একটুকরা রক্তাক্ত মেরুদণ্ডের হাড় বাহির 
হইয়া আছে । ঘাড় ভাঙ।, মুখের কোণে রক্তমাখা ফেনা । 

_ বাবা! 

কাজল যেন কেমন হইয়া! কাপিতে কাপিতে উবু হইয়া বসিয়া পড়িল, 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অপু ভয় পাইয়া গেল। 

কিরে? ভয় কি? ওঠে বাবা, মাণিক আমার। কোন ভয় নেই। 

কাজল রক্তশৃন্ত মুখে বলিল__সেই লোকটার গরু। একেবারে মরে গেছে 
বাব।? আমার খারাপ লাগছে। 

বাড়ী আমিবার পথে কাজল কীদিয়! অস্থির। জোরে কাদে নাই, 
ফুপাইয়| কী্দিতেছে। অপু অনুভব করিতেছিল, তাহার হাতের ভিতর 


কাজলের হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা। অপুর নিজেরও থারাপ লাগিতেছিল। 


বীভৎস দৃশ্যটা ! কেন যে ওই পথে গেল তাহারা । 

তুই অত ভয় পেলি কেন? হ্যা রে? 

কাজল জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল ঈষৎ 
ফাক-হওয়া রক্তফেনা-মাখা মুখ, ভাঙা মেরুদণ্ডের বাহির-হইয়া-থাকা হাড়টা 
আর মৃত গরুর পড়িয়া থাকিবার অস্বাভাবিক ভঙ্গি । 

অন্ুন্দর জিনিসের সহিত তাহার পরিচয় কম, সুন্দর সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়া এই প্রথম সরাসরি অনন্দরের সহিত পরিচয় হইয়। গেল। 


এ দিনটা কাজল ভুলিতে পারে নাই। 


মালতীনগরে যে স্থলে কাজল ভি হইয়াছে, সেটা অপুর বাসা হইতে 
খুব একটা! দুরে নহে। তরু অপু কাজলকে স্কুলে পৌছাইয়া দিয়া আসে। 
আবার ছুটি হইলে লইয়া! আসে। বাদবাকি সময় তাহার একার, নিজস্ব । 
এই সময় সে একটি নৃতন উপন্যাস লিখিয়া থাকে । প্রথম উপন্তাষের সাফল্য 
তাহাকে সাহসী করিয়াছে। এক উপন্যাসেই তাহার বলিবার কথা শেষ 
হইয়া যায় নাই। অনেক বাকী রহিয়াছে। এই উপন্াসে তাহা লিখিবে। 

আশেপাশের ছুই একজন প্রতিবেশী অপুর কাছে 'ঘাতীয়াত করিয়া 
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থাকেন। ইহার! জানিয়া গিয়াছেন, অপু লেখক। অপুর উপন্াস এর! 
পড়েন নাই, কিন্ত লেখকের উপর এদের অবিচল ভক্তি। ফলে, শহরে 
সাহিত্যিকের আগমন সংবাদ রটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল ন|॥ তাহার বাসায় 
কয়েকটি ছোকর! যাতায়াত শুরু করিল। ইহাদের রচন| অপুকে মনোযোগ 
দিয়! শুনিতে হইত-_দরকার হইলে কলম চালাইয়! ঠিক করিয়। দিতে হইত। 
অপুর উপন্যাস ইহার! পড়িয়াছে। অপু অবাক হইয়। লক্ষ্য করিল, তাহার 
নাম বেশ ছড়াইয়াছে। এত দ্রুত খ্যাতি আসিবে, ইহা তাহার কল্পনার 
বাহিরে ছিল। একদিক দিয় ভালোই হইয়াছে। এক! থাকিতে হয়। 
এ ধরনের কিছু তরুণের সহিত আলাপ থাকা ভালে! । 

কাজলকে প্রতিবেশীর বাড়ীতে রাখিয়। মাঝে মাঝে সে একদিনের জন্য 
কলিকাতায় যায় । বই হইতে আয় হইতেছে মন্দ নহে। পাবলিশারের কাছে 
গিয়া অপু টাকা লইয়| যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মালতীনগরে ফেরে । কাঁজলকে 
ছাড়িয়া সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। আজকাল তাহার এই ভাবিয়। 
অবাক লাগে যে কাজলকে ফেলিয়া কি ভাবে এত দিন সে বাহিরে 
পড়িয়াছিল! হোক ফিজি সুন্দর স্থান, কাজল সুন্দরতর। 

কলিকাতায় একদিন তাহাকে প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে পাণুলিপি লইয়া 
ফিরিতে হইয়াছে । নৃতন লেখকের উপন্যাস কেহ ছাপিতে রাজী হয় নাই। 
এখন পরিস্থিতি কিছুট। অন্তরকম। প্রকাশক খাতির করিতেছে, যত 
করিতেছে । পূর্বের সে হেনস্থার দিন আর নাই। 

একদিন প্রকাশকের দোকানে ঢুকিতেই প্রকাশক হাগিয়া৷ বলিলেন, 
আহন অপূর্ববাবু, বহুদিন বাচবেন। এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। 
ইনি হচ্ছেন ‘শবরী’ কাগজের সম্পাদক । আপনার একটা উপন্যাস চান, তাই 
ঠিকান| চাইছিলেন। তা আপনার নাম করতে করতে আপনি এসে হাজির । 

পরে পান্থ স্থলকার ব্যক্তিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন_নিন, আর 
ঠিকানা দিতে হল না, একেবারে লেখক মশাইকে ধরে দিলাম | 

কথাবার্তা ঠিক হইয়। গেল। আগামী সংখ্য| হইতেই অপু লিখিবে। 
একটা বিজ্ঞাপন দেওয়| হইতেছে। সম্পাদক ভদ্রলোক অপুর লেখার অত্যন্ত 
প্রশংসা করিলেন । 

অগ্রিম টাকা পকেটে লইয়া! অপু পুরাতন দিনের মত খেয়ালে কিছুক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইল। এখন সে হোটেলে ঢুকিয়। যাহা ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা 
খাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে নোটগুলি একটা একটা করিয়! হাওয়ায় উড়াইয়া 
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দিতে পারে। আছ হইতে অনেকদিন আগে, অবশ্য খুব বেশী দিন আর 
কি, তাহাকে অভুক্ত অবস্থায় রাস্তায় বেড়াইতে হইয়াছে শুকনো মুখে। কেহ 
ভালবাসিয়। বলে নাই, আহা, তোমার বুঝি খাওয়] হয় নি? এসো, য! হয় 
দুটো ভাল-ভাত-_না, সেরূপ কেহ বলে নাই। বরং তেওয়ারী-বধু বেশ 
ভাল ছিল, তাহার ন্সেহে খাদ ছিল না। জীবনের পথে তেওয়ারী-বধূর 
মত কয়েক জনের নিকট হইতে স্সেহস্পর্শ পাইয়াই তো কষ্টের মধ্যেও মান্য 
সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়া পড়ে নাই। আজ টাকা কয়টা পকেটে করিয়া সে 
পরিচিত স্থানগুলিতে একবার করিয়। গেল। মনে মনে ভাবিল, মান্য যেখানে 
কষ্ট পায়, ভগবান সেইখানেই আবার তাকে সুখ দেন। আমার সেই পুরানো 
মেসের সামনেই পকেটে আজ একগাদা টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আছি। কথাটা 
ভাবিয়া তাহার কেমন অদ্ভূত লাগিল। মনে হইল, রাস্তার ওপারের এ 
দোকানে বপিয়া-থাকা ধৃমপানরত মানুষটিকে ভাকিয়।৷ বলে-শুঙ্ছন, আমি 
ই গলিতে থাকতাম অনেকদিন আগে। খেতে পেতাম না, কলেজের 
মাইনে দিতে পারতাম না। মা বাড়ীতে কষ্ট পেতেন, টাকা পাঠাতে পারতাম 
না। আর এখন আমার পকেটে এই দেখুন, অনেক টাকা_অনেক। এ 


দিয়ে আমি কি করি বলুন তো? 


কিছুদিনের মধ্যেই অপু, আরও একটি পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস 
লিখিতে শুরু করিল। বাজারে তাহার রেশ নাম। বিশেষ করিয়া 
তরুণদের কাছে তাহার নৃতন ষ্টি্দী অত্যন্ত আদর পাইতেছে। 
মালতীনগরের সেই তরুণ বাহিনী রোজ তাহার দুর্গ আক্রমণ করে, সে মাঝে 
মাঝে বিরক্ত হইলেও মুখে কিছু বলিতে পারে না। ছেলেগুলোকে সে 
পছন্দ করে, কিন্তু বড় বেশী বক বক করে তাহারা । অপুর মাথ! ধরিয়৷ যাঁয়। 

অপু প্রতি মাসে একগাদা পত্রিকা ও বই কিনিয়া থাকে । ছেলের জন্য 
ভালো শিশুসাহিত্য আনে। এমন বই আনে, যাহা কাজলের মনের গভীরে 
ঘুমস্ত ইন্দ্রিয় গুলিকে জাগাইয়া তোলে। কৃপমত্ুক হইয়া বাচিয়া থাকিবার 
কোন অর্থ হয় নাই, ছেলেকে সে মধ্যবিত্ত মনের অধিকারী করিয়া গড়িবে 
না। অপু নিজে ওয়াইড ওয়ার্সভ ম্যাগাজিন পড়িতে ভালবাসে । সে পড়ে 
ও ভাল গল্প পাইলে তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ডাকিয়া শোনায়। এই ভাবে অপু 
ছেলের মনে একটা পিপাদা জাগায়। কাজলের বিশেষ বন্ধু কেহ নাই, স্কুলে 
নাই পাড়াতেও নাই । সে সমবয়সীদের মত দৌড়ঝাঁপ করিতে পারে না__ষে, 
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সব খেলায় শারীরিক কসরতের প্রয়োভন, সে গুলি কাজল সভয়ে এড়াইয়া 
চলে । চেষ্ট| করিয়! দেখিয়াছে, সে পারে ন!। এইতো সেদিন বেণু আর শ্রীশ 
আন পাঁড়িবার জন্ দুখুজ্যেদের বাগানে পাচিল ডিঙাইয়| ঢুকিতেছিল। আম 
খাইতে কাজলের আপত্তি নাই, কিন্ত মধ্যে প্রাচীররূপী বড় একট বাধ! রহিয়াছে। 
অত উঁচু পাচিল তাহার পার হইবার সাধ্য নাই। বেন আর প্রীশ অদ্ভূত 
কৌশলে তর তর করিঘা পাচিলের মাথায় উঠিয়া গেল। শ্রী মিটিমিটি 
হাঁসিয়। বলিল__কি রে, পারবি নে? 

তাহাদের উঠিবার কায়দ! দেখিয়া কাজলের মনে হইতেছিল, ভূমিষ্ঠ হইয়া 
অবধি তাহার! এই কার্ধের অন্গশীলন করিয়াছে । মনে মনে নিজের অক্ষমতা! 
বুঝিনা কাজল হ্রিয়মান হইয়। বলিল__ন! ভাই আমার ডান পায়ে ব্যথ!। 
একটা ফেলে দে না ভাই, খাই। 

শ্রী এবং বেণুর! দয়া করিয়া একট! দুইটা আম তাহাকে খাইতে দেয়। 
উপায় কি! নিজে উঠিয়া পাড়িবার সাধ্য তাহার নাই। 

বাহিরের দুনিয়ায় লাফালাফি করিয়! বেড়াইবাঁর সামর্থ্য নাই বলিয়া সে 
ঘরেই বই লইয় অধিকাংশ সময় কাটায়। মাঝে মাঝে কাজল বাবার ওয়াইড- 
ওয়ার্লড থ্যাগাজিনগুলি নাড়িয়! চাড়ির। দেখে। গল্পগুলির আকর্ষণ তীব্র। 
ছবি দেখিয়! তাহার গায়ের লোম কাট! দিয় ওঠে__যে ছবিটায় খুব রহস্যজনক 
ঘটনার আভাস পাওয়া যায়, বাবাকে বলিয়। গল্পট। কাজল শুনিয়া লয়। 

অপু, বুঝিতে পারে, কাজলের মানসিক বৃদ্ধি শুরু হইয়াছে। ঠিক এই 
একই জিনিস সেও করিত দেওয়ানপুরের স্থুলে। কঠিন ইংরেজী বুঝিতে না 
পারিলে ছবি দেখিয় কিছুটা আভাস পাইবার চেষ্টা করিত, অনেক সময় 
রমাপতিদাকে ধরিয়া গল্পটা বুঝিয়া লইত। সেই একই জিনিস আবার 
ঘটিতেছে। রক্তের ভিতর অদৃশ্য বীজ রহিয়াছে__ 
করিতেছে । 

ধারাবাহিক উপন্যাস ছুইখানি শুরু করিবার কিছুদিন পরে অপু, 
বিকালে বসিয়া ছেলের সঙ্গে জলখাবার খাইতেছিল। গোপালের মা 
পরোটা ভাজিয়! দিয়া রাস্তার ওপারের দোকানে দোক্ত। আনিতে গিয়াছে। 
এমন সময় বসিবার ঘরের দরজার মুখে আসিয়া দীড়াইল একটি মেয়ে। 
কিশোরী বলাই অধিক সঙ্গত, মেয়েটির বয়স কোন মতেই পনেরো-যোলর 
বেশী নহে। অপু অবশিষ্ট পরোটাসুদ্ধ থালাখান| তাড়াতাড়ি খাটের নীচে 
লুকাইবার চেষ্টা! করিল। 


তাহাই এ সব সম্ভব 
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আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! মেয়েটি একা আমে নাই, তাহার পিছনে 
আরও একটি মেয়ে আসিয়াছে । এ মেয়েটি হয়তো প্রথমটির চেয়ে বৎসর 


দুই-তিনের বড় হইবে । 
অপু উঠিয়া কৌচ। দিয়! খাটট! পরিষ্কার করিয়া মেয়ে দুটিকে বসিতে দিল । 


কাজল অবাক হইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছে। অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়েটি 
লজ্জিত স্তরে বলিল-_আপনিই তো অপুর্বরুমার রায়, লেখক? 

অপুর মনে ভারী আনন্দ হইল। সে লেখক বলিয়। মেয়ে ছুটি দেখা করিতে 
আসিয়াছে। এ অভিজ্ঞতার স্বাদ তাহার নিকট একেবারে নৃতন। প্রশংসা 
সে আগেও পাইয়াছে, কিন্তু মেয়েদের নিকট হইতে তাহা পাওয়ার একটা 
আলাদ| আনন্দ রহিয়াছে। 

মেয়ে দুটি মালতীনগরেই থাকে। ছোট মেয়েটির নাম হৈমস্তী, বড়টি 
তাহার দিদি, নাম-_সরযু। হৈমস্তীর সাহিত্যে গভীর অন্রাগ আছে, সে 
অপুর লেখ! পড়িয়। অবাক হইয়াছে তাহার ক্ষমতায় । অপু কি তাহাকে একটা 


অটোগ্রাফ দিবে? 
অপু সত্যই অবাক হইল। মফস্বল মেয়েরা একা বেড়াইতেছে, ইহা! বেশ 
নূতন দৃশ্য । তাহা ব্যতীত কলিকাতায় অটোগ্রাফ চাহিলে ততটা অবাক হইবার 
কারণ থাকে না, কিন্ত মালতীনগরে অটোগ্রাফ! নাঃ, মেয়ে দুটি দেখা 
যাইতেছে বেশ আলোকপ্রাপ্া। g 
অটোগ্রাফ দেওয়ার পর অপু, তাহাদের চা খাইতে অনুরোধ করিল। 
তাহারা লেখকের সহিত কথা বলিতেই আসিয়াছিল, অতএব বিশেষ আপত্তি 
করিল না। 
কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, হৈমন্তী গল্প লিখিয়া থাকে । অপু বলিল-_ 
সেটা আগে বলেন নি কেন? বাঃ খুব ভাল কথা । একদিন নিয়ে আস্থন, 
পড়া যাক । 
দিদি কথাটা প্রকাশ করিয়াছিল! হৈমন্তী সরয়ূর দিকে কটমট করিয়া 
' তাকাইল, অপুর মজা লাগিতেছিল। হৈমস্তীর ছেলেমান্ষি তাহার মনের 
আনন্দকে হঠাৎ ডাকিয়। তুলিল। নারীর স্পর্শ না থাকিলে জীবনটা পানসে 
লাগে, নারীর কল্যাণহস্তই জীবনের রূপ পালটাইয়া দেয়। 
হৈমন্তী একখানা চাপাদুল-রঙের শাড়ী পরিয়৷ আশিয়াছিল, শাড়ীর 


আচল হাতে জড়াইতে জড়াইতে লজ্জিত মুখে বলিল- দিদির যেমন কাণ্ড ! 


লেখা-টেখা কিছু নয়, ও এমনি 
সরযু বাধা দিয়া বলিল-_না অপূর্ববাবু। বিশ্বাস করবেন ন! ওর কথা৷ 
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অপু_৪৭ 


এই সেদিনও ওর লেখ! বেরিয়েছে কাগছে। 

সরধু যে পত্রিকার নাম করিল, সেটা শুনিয়া অপু সত্যিই বিস্মিত হইল। 
বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রে যদি এই ছুগ্চপোষ্ঠ বালিকার রচনা 
ছাপা হইয়া থাকে তবে তাহ! অবশ্যই একবার পড়িয়া দেখিতে হইতেছে। 


অপু বলিল-_-কোন আপত্তি শুনছি নে, কবে লেখ! আনবেন বলুন। ফাকি 
দিলে চলবে না। 


সরঘু বলিল-__বাবাও শুনেছেন আপনি এখানে থাকেন। উনি বলছিলেন 
একদিন আপনাকে দুপুরে খাবার কথা বলতে। না, আপনারও কোন আপত্তি 


শোনা হবে না। কবে যাবেন বলুন_-যেদিন যাবেন, সেইদিন হৈমন্তী 
আপনাকে লেখা শোনাবে । 


অপু বিশেষ আপত্তি করিল ন|। রবিবারে নিমন্ত্রণ রহিল । - কাজলও 
সঙ্গে যাইবে। হৈমন্তী এবং সরযু দুইজনে কাজলকে অনেক আদর করিয়া 
বিদায় লইল। ঠিকান।টা অপু রাখিয়। দিল। 

মেয়ে ছুটি বিদায় লইলে অপু বিছানার কাছে আসিয়। বসিতে যাইবে, 
চাদরের উপর নজর পড়িল করেকট| বেলফুল। তখনও বেশ তাজা, বেশীক্ষণ 
তোলা হয় নাই। অপু মনে মনে ভাবিল-_এখানটায় হৈমন্তী বসেছিল। 
ও-ই নিয়ে এসেছিল ফুলগুলো । জুলে ফেলে গেছে, আচ্ছ। মেয়ে যা হোক-_ 

অপু ফুলগুলি তুলিয়া একবার গভীর ভ্রাণ লইল। 


রবিবারে ছেলেকে লইয়। অপু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। নিজে একটু 
বিলাসিতা করিতে ছাড়ে নাই, একটা শাস্তিপুরী ধুতি পরিয়াছে। কিন্ত 
সেই তুলনায় ভামাটা ভাল হইল না_ময়লা মতে|। অথচ এই ধুতিট। 
পরিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার তাহার বড় 
পরিহিত হইয়া! অপু নিমন্ত্রণ খাইতে গেল। 

বাড়ীতে পা দিতেই হৈমস্তীর বাবা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়া 
বসাইলেন। ভদ্রলোক সরকারী কাজ করেন-__ব্দলীর চাকরী। তিনি অপুর 
উপন্থাসটি পড়িয়াছেন। সম্প্রতি যে পত্রিকা ছুইটিতে অপু উপন্াস লিখিতেছে, 
মেগুলিও তাহার বাড়ীতে রাখা হয়। 

অপু অবাক হইয়া দেখিল, বাড়ীময় সাহিত্যের আবহাওয়া | বাবা, ভাই- 
ধোন সবাই বেশ শিক্ষিত ও উদ্দার। বসিবার ঘরে প্রচুর বই রহিয়াছে 
অগোছালো ভাবে খাটের উপর ও টেবিলের উপর ছড়ানো । অপু নিজের 
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শখ। ফলে বিসদৃশ জামাকাপড় 


অভিজ্ঞত| হইতে দেখিয়াছে, যে বাড়ীতে বই সাঁজনো থাকে, সে বাড়ীতে পাঠক 
কম। পড়ুয়াদের বই কখনো৷ গোছানো থাকিতে পারে না । যাহারা শখের 
আনবাবের মতো বই দিয়া ঘর সাজাইয়| হ্বরুচির পরিচয় দিতে চায়_ 
তাহাদের বই সাজানো থাকিতে পারে। হৈমস্তী্দের পরিবার সম্বন্ধে অপুর 
বেশ একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। তাহার মনে বদ্ধমূল ধারণা আছে_-যাহার] 
বই পড়িতে ভালবাসে তাহারা৷ কখনো খারাপ মান্য হইতে পারে না। 
অনেকদিন পরে এই বাড়ীতে আসিয়া অপুর মনে হইল, বেশ সহজ পছন্দসই 
আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়াছে । কাজল আসিবামাত্রই বই-এর কাছে গিয়া 
বসিয়াছে, বই পাইলে 'সে আর কিছু চায় না। অপু কিছুক্ষণ বাদে বলিল_ 
তা এবার লেখাগুলো! পড়লে হতো না? 

হৈমন্তী কিছুটা সঙ্কোচের সহিত খান ছুই পত্রিকা আনিয়া অপুর 
অপু ব্যগ্রতীর সহিত একটি হইতে স্থচীপত্র দেখিয়া গল্প 
খুঁজিয়া পড়িতে শুরু করিল। সে ভাবিয়াছিল, মেয়েলী প্রেমের মিষ্টি মিষ্টি গল্প 
হুইবে। একটি মেয়েকে একজন ছেলে দূর হইতে ভালবাসিল, ছুই-একটা৷ 
চিঠি দিল। বাগানে একবার দেখাও হইল_-পরে অভিভাবকগণ জানিতে 
পারিয়| মেয়েটিকে ঘরে বন্দী করিল। ইহার পর নায়ক দাড়ি কামানে। বন্ধ 
করিল, রোগা হইতে লাগিল এবং স্কুলমাস্টারিতে ঢুকিয়া বড় বড় কবিতা 
লিখিয়া পরে টি.বি. হইয়! সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিল। ইহ! ব্যতীত 

এ 
ই নি পড়িতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বোধহয় 
ধাক্াটা জোরে লাগিল। সাধারণ ন্যাঁকা-নযাকা ভাষায় লেখা নহে-_ প্রেমের 
গল্পও নহে। একটি মেয়ে গল্প লিথিতে ভালবাসিত। বিবাহ হইয়| পতিগৃহে 
ংসারিক কাজের ভিড়ে তাহার লেখিকা-সত্ত। গেল চাপা পড়িয়া । 

পা ধণমুখর সন্ধ্যার মেয়েটি অবসর পাইয়। টিনের তোরক্ খুলিয়া তাহার 
Al ঠা তে করিয়াছে। সঙ্দে সঙ্গে ভিজা বাতাসের সহিত 
তাহার কুমারী-জীবনের স্বতি যেন হু হু করিয়া ঢুকিয়া পড়িল ঘরের ভিতর | 
এই গল্প॥ ভাষার উপর লেখিকার দখলের কথা সহজেই বোঝ যাঁয়। অপু 
অবাক হইল। গল্প পড়িয়া মামুলী ধরনে কি প্রশংসা করিবে তাহা ঠিক 
ছিল, এখন গল্পটা সত্য সত্যই ভাল হইয়া পড়ায় সে কিছু বলিতে পারিল না। 

খাইতে বসিয়া অপু বলিল--সত্যিই খুব ভালো লেখা আপনার । এতটা 
ভালো, মিথ্যে বলবে না, আমি আশা করতে পারি নি। 


হাতে দিল। 
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হৈমস্তী বলিল__আমাকে আর আপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন। 
__তোমার গল্প সত্যিই ভাল লাগল হৈমন্তী । এত সাধারণ প্লট নিয়ে 
এত চমৎকার করে ত! ফুটিয়ে তোল|--না, তোমার মধ্যে শিল্পিমন লুকিয়ে 
আছে। 
হৈমস্তীর বাবা হাসিয়। বলিলেন__অত প্রশংসা করবেন না অপূর্ববাবু, মাথা 
বিগড়ে যাবে ওর | তবে হ্যা, এ মেয়েটি আমার সত্যিই__পড়াশুনোতেও বড় 
ভালে! ছিল। বরাবর ক্লাসে ফার্ট্ট হতে|। বড় অস্থখে পড়েছিল বলে বছর- 
খানেক পড়! বন্ধ আছে। 
থাওয়! হইলে হৈমন্তী অপুর জন্য মশলা! আনিল। মশল! লইতে লইতে 
অপু জিজ্ঞাসা করিল__আচ্ছ!, সেদিন তুমি আমার খাটের ওপরে ব্লেফুল ফেলে 
এসেছিলে, না? তুমি যাবার পর দেখি পড়ে আছে । আমার অবশ্য ভালোই 
হয়েছিল, সার! সন্ধ্যে গন্ধ শুকে শুকে বেশ কবিত্ব কর! গেল। 
মাথা নিচু করিয়া হৈমন্তী বলিল__ফেলে আসি নি, আপনার জন্তেই নিয়ে 


গিয়েছিলাম, রেখে এসেছি। আপনার লেখা পড়ে মনে হয়েছিল ফুল পেলে 
আপনি খুশি হবেন । 


_ আমার জন্ত নিয়ে গিয়েছে তো আমাকেই দিলে ন! কেন? 

উত্তরে হৈম্তী কিছু বলিল না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়। পরে মাথ! তুলিয়। অপুর 
দিকে তাকাইয়। একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। 

কই, বললে না তো দাওনি কেন? 


_দিয়েই তো এসেছিলাম । আপনি বুঝতে পারেন নি, সেকি আমার 
দোষ? 


বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে কাজল বলিল-_বেশ লোক এরা, 
ন| পাইয়া অভিযোগের সরে বলিল__হু' বাব, 
কিছু। 


ন! বাব1? উত্তর 
তুমি সেই থেকে শুনছে। ন! 


অপু চমক ভাঙিয়| বলিল__এ'য1? ও হ্যা, তা ভাল লোক । বেশ ভাল 


লো-_নাও, এখন তাড়াতাড়ি পা চালাও, বাড়ী গিয়ে তোমার ইংরিজি 
বানানগুলো-_ 


হৈমন্তী প্রায়ই অপুর বাসায় আসে। অপু সমপ্রতি খ্যাতি পাইতেছে__ 
কিন্তু এই মেয়েটি তাহাকে সত্য করিয়। চিনিয়াছে। পুস্তক-সমালোচকদের 
দায়-সারা ভাসা-ভাসা৷ আলোচনা নহে, হৈমন্তী তার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তার 
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চোখ দিয়া বিচার করিয়াছে । অপুর লেখক এবং ব্যক্তি-সত্তাকৈ এমন করিয়া 
আর কেহ আদর করে নাই_-এক লীল৷ ছাড়া। হৈমস্তী তাহাকে বুঝিতে 
পারিয়াছে, চিনিতে পারিয়াছে। 
অপুর মনে ধীরে ধীরে কেমন একটা! বুতুক্ষা জাগিয়া উঠিল। ভালবাসা 
পাইবার ক্ষুধা। তার মনে হইল, সারাজীবন এইভাবে ভাসিয়! বেড়ানো সম্ভব 
নহে, জীবনের মূল মাটির মধ্যে চালাইয়! নিজেকে মৃত্তিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার দিন আসিয়াছে । যতবার সে স্থায়ী হইবার চেষ্টা করিয়াছে, দুর্ভাগ্যের 
ঝড়ে তাকে ভাসাইয়। লইয়াছে দূরে । এখন গৃহের শাস্তি পাইতে ইচ্ছা করে। 
তবে সে স্থান হইয়া পড়িতে চায় না, গৃহকে সে পায়ের বেড়ী না ভাবিয়া 
জীবনানন্দের একটি দিক হিসাবে পাইতে চায়। 
একদিন বিকালে হৈমন্তী আমিল। মঙ্গে তাহার ভাই। অপু হাসিয়া 
বলিল__-আরে, এস, এস। ভালই হলো । বিকেলট। মোটে কাটছিল না; 
এখন বেশ গল্প কর। যাবে তোমার সঙ্গে। 
_-তা তো করবেন। কিন্ত আজ আমার একটা গল্প শুনতে হবে 
আপনাকে । দেখছেন তো, একদিন প্রশ্রয় দিয়ে কি কাণ্ড করেছেন! 
_বারে, সেকি কথা! নিশ্চয় শুনব গল্প। তোমার গল্প আমার সত্যিই 
‘ভাল লাগে হৈমন্তী, সেদিন তোমায় মিথ্যে বলিনি । মামুলি প্রশংসাঁও করি 
নি। সত্যিই তোমার মধ্যে অদ্ভূত গুণ আছে । কোথেকে পেলে বলো তো? 
_ বাড়িয়ে বলা আপনার অভ্যেস । আমার লেখা এমন-কিছু নয় -- 
জোর তর্ক শুরু হইয়া গেল। অপু প্রমাণ করিবেই, হৈমস্তী ভাল লিখিয়া! 
থাকে। আধঘণ্টা বাগ যুদ্ধের পর হৈমন্তী হার মানিল। অপু বলিল__চলো, 
উঠোনে মাদুর পেতে বসি, ভেতরে বড্ড গরম । 
চারজনে উঠানে বসিল। কাজলের সহিত হৈমস্তীর আশ্চর্য সম্পর্ক গড়িয়। 
উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম কাজল তাহাকে তত পছন্দ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
পরে কি ভাবে যেন কাজলের মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখন সে সর্বদা হৈমস্তীর 
কাছে কাছে ঘোরে। হৈমন্তী প্রথম দিন কাজলকে দেখিয়াই ভালোবাসিয়াছিল। 
কাজলের উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখের গড়ন, সবটাই যেন অপুর ধাচে গড়া 
দেখিলে আদর না করিয়। থাকা যায় না। রি 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। কাজল হ্মস্তীর কোলের 


কাছে খেসিয়। 
বসিয়াছে। প্রতাপ ( হৈমস্তীর ভাই ) হাটুর উপরে 
থুতনি রাখিয়৷ 
ভাবিতেছে। উঠানের সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে বি'বির শব্দ। ite 
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একদিন অপু কথাটা হৈমন্তীর বাবার কাছে পাড়িল। ভদ্রলোক আপত্তি 
করিলেন না | অপু অজ্জন, সুপুরুষ, বাজারে নামভাক হইয়াছে । সম্প্রতি 
বই লিখিয়া ভাল উপার্জন করিতেছে । এমন পাত্রের সহিত বিবাহ না দিবার 
কোনো কারণ নাই। তিনি নিজেও বুদ্ধিমান এবং সাহিত্যরসিক। অপুর 
ব্যক্তিত্ব এবং রচন।-ক্ষমতা৷ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি মত দিলেন। 

দিনস্থির করিবার জন্য ভিতর-বাড়ী হইতে পঞ্জিকা আনানো হইল। 


সাাাশাটী 


কাজল চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। বৃষ্টি তেমন হইতেছে না । আকাশের 
রঙ কটা, তামার মত। গরমে দেশন্দ্ধ লোক হাপাইয়। উঠিয়াছে। মাটিতে 
বড় বড় ফাটল, বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে মুখব্যাদান করিয়। রহিয়াছে । 
গরমে কাকদের স্বরভঙ্গ হইয়াছে, ডাকিলে তীব্র কা-ক| শব্দের বদলে 
একট! ফ্যাস-ক্যাস শব্দ বাহির হইতেছে মাত্র। লোকে প্রতি দণ্ডে একবার 
আকাশের দিকে তাকাইয়। মেঘ আসিল কিনা দেখিতেছে। 

অপু স্্ীপুত্রকে মালতীনগরে রাখির। নিশ্চিন্দিপুরে গেল। হৈযস্তীকে সে 
দেশে রাখিবে। মালতীনগর ভাল জারগ! হইতে পারে, কিন্তু মালতীনগরের 
সহিত তাহার আত্মিক যোগাযোগ নাই । যদি গৃহী হইতে হয়, নিশ্চিন্দিপুরে 
সে গৃহী হইবে! 

রাধারমণ চাটুজ্যের কাছে খোঁজ করিতে বাড়ীর সন্ধান পাওয়া গেল। 
তাহাদের পুরানে! ভিটার কাছেই ছোট পাকাবাড়ী, মন্দ নহে। দামও অপুর 
কাছে সন্ত] বলিয়া বোধ হইল। নিজেদের ভিটায় নৃতন করিয়া বাড়ী তুলিতে 
গেলে যা খরচ পড়ে, তাহা এখন অপুর পক্ষে যোগাড় করা মুক্ষিল। বাড়ী 
একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছে__তাহার উপর বাড়ী তোলা অনেক ঝামেলার 
কাজ। ফলে অপু এই বাড়ী কেনাই মনস্থ করিল। 

রাধারমণ হাসিয়া বলিলেন__আমাদের বাড়ীর কাছে হলো । আমর! 
দু’ভাই ও-বাড়ীর একেবারে পাশেই থাকি কিনা। বেশ গল্প-টল্ল করা যাবে। 
আপনার মতে| পড়শী পাওয়া» বুঝলেন কিনা, রীতিমত ভাগ্যের ব্যাপার | 

অপু প্রথমে রাধারমণের গায়ে-পড়। ভাবটা পছন্দ করে নাই, কিন্তু পরে 
লোকটাকে ভাল লাগিয়া গেল। একটু বেশী কথা বলিলেও চাটুজ্যে লোক 
মন্দ নয়। 
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মালতীনগরে ফিরিবার আগে অপু একবার জঙ্গলাবৃত পুরানো! ভিটাঁর 
সামনে গিয়া দাড়াইল। মনে মনে বলিল-_বৌ নিয়ে আবার আসছি তোমাদের 
কাছে ফিরে। দেখলে তো, কোথাও থাকতে পারলুম না। তোমরা আশীবীদ 
করো, কাজল যেন মানুষ হয়। যেন ওর জীবনে পূর্ণতা আসে। 

হৈমস্তীকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুরে আসিলে বেশ বড় রকমের হৈ-চৈ হইল । 
রাণী আগে হইতেই অপুর কেনা বাড়ীতে আসিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। আরও 
অনেক আসিয়। ভিড জমাইয়াছিল উঠানে । অপুরা আসিতেই রাণী সবার 
আগে আসিয়। অভ্যর্থনা করিল, হৈমন্তীর পিঠে হাত দিয়া তাহাকে ঘরের 
ভিতর লইয়। গেল। 

গোলমাল মিটিলে অপু বলিল-_বৌ কেমন লাগল, রাখুদি? 

_হ্ন্দর হয়েচে। চমৎকার বৌ হয়েচে। তুই যে বিয়েখাওয়া করে 
আবার এসে গ্রামে উঠেছিস, এতে যে কি খুশী হয়েচি, তা আর-_-এবার মন 
দিয়ে সংসারধর্ম কর। বড্ড বাউণ্ডুলে হয়ে গিয়েছিলি তুই। 

সর্বাপেক্ষা খুশি হইয়াছে কাজল। এই কদিন তাহাকে স্থলে যাইতে 
হইতেছে না, পড় মুখস্থ করিতে হইতেছে ন|। বাবা বলিয়াছে, গ্রামের কাছেই 
স্কুল ভতি করিবে। তাহাতে যে ছু-একদিন লাগিবে, তাহা বেশ মজায় 
কাটিয়া যাইবে । 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথ! ভাবিয়াছিল। শেষে 

ভাবিল_-কি আর হবে, গ্রামের স্কুলেই ভত্তি করিয়ে দিই। বাদবাকি পড়া আমি 
_ নিজে দেখবাখন। আমি নিজেও তো একসময় গ্রাম্য স্কুলে পড়েচি, আমার 
কি পড়াশুনে৷ কিছুই হয় নি? 

প্রতিবেশীরা ফিরিয়া গিয়াছে । কাজল রাণীর সহিত তাহাদের বাড়ী 
গিয়াছে। দুপুরে অপু ঘরে ঢুকিয়া বলিল__প্রথম দিন আর বেশী কিছু রান্না 
করতে হবে না। যাহোক একটা ছেঁচকি-টেচকি কিছু নামিয়ে ফেলো। 
এমনিতেই আসার কষ্ট গেছে__রাগুদি ডাল আর তরকারী পাঠিয়ে দেবে 
বলেছে। বলেছে, নতুন-বৌ এল, তাকে খাটালে গায়ের নিন্দে হবে যে। 

হৈমন্তী মুখ তুলিয়া নতুন ঘরকন্না করিবার আনন্দে হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর মনে একটা আনন্দের রেশ ছড়াইয়া পড়িল। সে সংসার করিতেছে 
স্্রীপুত্ৰ লইয়া । সবাই খুশী ৷ চারিদিক বেশ কেমন ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সে হৈমন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল--তুমি অনেক বড় বড় জায়গায় ঘুরেচো৷ 
বাবার সঙ্দে। এই অজ পাড়াগায়ে থাকতে পারবে তো? 
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পারবো মশাই, পারবো আমি সে রকম মেয়ে নই, ত| হলে তোমাকে 
বিয়ে করতাম না | বরং শহরই আমার ভাল লাগে ন]। 

_-বিকেলে তোমাকে নিয়ে নদীতে যাবে গা ধুতে । এই পেছন দিয়েই 
পথ, বাশঝাড়ের ভেতর দিয়ে । দেখো, খুব ভাল লাগবে । 

_ তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, বেলা পড়ে এল যে, কাজল কই? 

_সে রাণুদির ওখানে খাবে | না, না, শুধু আমাকে নয়, তোমারটা ও 
বাড়ে_এক সঙ্গে নিয়ে বসে যাই । 

তুমি খেয়ে ওঠে| তো আগে, তারপর আমি বসবো। 

বিকাল হইয়। আসিতেই অপু হৈমস্তীকে লইরা। পুরানে। ভিটার কাছে 
গেল। 

__এই আমার পৈতৃক ভিটে হৈমন্তী | এখানে আমার জন্ম। এ যে 
আকন্দগাছ দেখছ-_ওখানে একটা ঘর ছিল, সেই ঘরে । আমার বাবা-মার 
পুণ্যস্থতি-নগ্ডিত মাটি এখানকার | 

হৈমন্তী ভিটার দিকে মুখ করিয়া গলায় আচল দিয়'মাটিতে উপুড় হইয়া 
প্রণাম করিল। বলিল_তাদের তে! দেখলাম না। কপাল করে আসি নি 
শ্শুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘর করবো । তাদের আশীর্বাদ যেন পাই। কাজলকে 
যেন মান্য করে তুলতে পারি । 

ব্যাপারটা আদৌ নাটকীয় হইল ন! । বরং হৈমন্তীর সাষ্টান্দে প্রণাম 
করিবার মধ্যে অপু অনেক কিছু দেখিতে পাইল। সকাল হইতেই নানা মিশ্র 
অনুভূতিতে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। বৌ লইয়! জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার 
সামনে দাড়াইয়। তাহার মনে হইল মায়ের স্েহ, বাবার আশীর্বাদ যেন 
তাহাদের দুইজনকে ধিরিয়| ধরিয়াছে। এতদিন বাদে অতীতের দিন গুলির 
সহিত যেন একটা যোগাযোগ স্থাপিত হইল । 

রাণুপিসি নান! কাছে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে বলিয়। কাজল বেড়াইতে বাহির 
হইল। রাণী বলিয়া দিল__বেশী দেরী করিস নে, দূরে যাস নে। 

গ্রামের প্রান্তে যে মাঠ আছে, তাহার আল ধরিয়। পড়ন্ত বেলায় হাটিতে 
কাজলের খুব ভাল লাগে। মাঠের দূরে দূরে লোক থাকে, অধিকাংশ সময়েই 
মাঠ ফাকা । ওয়াইড ওয়ার্লভ ম্যাগাজিন হইতে শোন। গল্পগুলির পটভূমি 
হিসাবে এই ফাকা মাঠ ও বন্য ঝোপ তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করে। 

গু গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধানী দুইটি দলের মধ্যে 
্িপ-মাফ্রিকার এ ঠে সে তাহা! প্রত্যক্ষ করিতে পারে । দক্ষিণ- 
যে ভীষণ সংঘর্ষ হইয়াছিল, গিরি FEN 
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আফ্রিকার গরমের সহিত সংগতি রাখিবার জন্য সে হাতের উলটা পিঠ দিয় 
শক্ত আলের উপরকার উত্তাপ অন্ভব করে। মনে মনে ভাবে, আফ্রিকার 
মরুভূমির বালিও এমনি গরম । বাবার কাছে গল্প শুনিয়! সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
যাবতীয় রোমাঞ্চকর ঘটনা আফ্রিকাতেই ঘটিয়া থাকে। আফ্রিকা তাহার 
কাছে রহস্তের দেশ। বড় হইলে সে আফ্রিকায় যাইবে, বাওবাব গাছ ( বাবার 
কাছে নাম শুনিয়াছে ) দেখিবে। 

সূর্য দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । কাজল তাকাইয়া দেখিল মস্ত লাল 
সূর্যট। আস্তে আস্তে দিগন্তের নিচে নামিয়া পড়িতেছে। ততক্ষণে একটু ঠাণ্ডা 
বাতাস ছাড়িয়াছে। আলের পাশে ছোট ছোট ঝোপের মধ্য দিয়া হালকা 
শব্দ তুলিয়া হাওয়া বহিতেছে। কেহ কোথাও নাই। যতদুর দৃষ্টি যায়, 
উদার বিশাল মাঠ পড়িয়া আছে। বিকালে কেমন-একটা ছায়া-ছায়া ভাব 
নামিতেছে। বাতাসের অদ্ভূত শব্দ । এর মধ্যে একলা দীড়াইয়া থাকিবার 
যে একট| ভয়মিশ্রিত আনন্দ আছে, তাহা কীজলকে অভিভূত করে। 


ঠিক ভয় নহে, একটা অচেন! অনুভূতি । এই সময় দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে 
বাড়ি হইতে দূরে মাঠের ভিতর পৃথিবীটাকে যেন অচেন! বোধ হয়। 


ফিরিবে বলিয়। থুরিয়া৷ দাড়াইতেই কাজলের সেই লোকের সহিত দেখা 
হইয়। গেল। মানুষটার হাতে খঞ্জনী, পরনে আটহাতি থাটো৷ মোটা ধুতি। 
নাকে রসকলি, বগলে ছাতা__তাপ্সি-মীরা, কীধে ঝুলি। আপন মনে আসিতে- 
ছিল, সামনে কাজলকে দেখিয়! খঞ্জনীটা ভ্রুতলয়ে একবার বাজাইয়| দিল। 

কাজল প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। পরে লোকটার চোখের দিকে তাকাইয়া 
বুঝিল, এ চোখ যাহার তাহাকে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। 

লোকটা! হাপিয়া৷ বলিল__বেড়ান বাবাজি ? ভালো, বেড়ানো৷ ভালো। 
বেড়ালে মানুষের চোখ ফোটে-_তার ছুনিয়াটার রূপ দেখতে পায় মান্ষ__ 

কার দুনিয়া? 

লোকটা আর একবার দ্রুত খঞ্জনী বাজাইয়। ওপরে আকাশের দিকে 
দেখাইয়া বলিল_-ওই ওখানে যিনি থাকেন, তার। সবই তে তীর বাবাজি । 

সম্পূর্ণটা না পারিলেও, কাজল লোকটার কথার খানিকট। অর্থ ধরিতে 
পারিল। বেশ কথ। বলে মানুষটি । কাজল বলিল-_তুমি.বুঝি অনেক বেড়িয়েচ ? 

লোকটা মৃদু হাসিল। 

_বেড়ানো আর হলো কোথায়? অকাছেই বড্ড বেলা হয়ে গেল। হ্যা, 
কিছু কিছু ঘুরেছি বাবাজি । বেশীর ভাগটাই না-দেখা রইল। 
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খঞ্জনী বাজাইয়া লোকটা ভাঙা বেস্থুরো৷ গলায় ছু'কলি গান গাহিল__ 
ও মন তুই পোড়। সুখে রইলি ভুলে 
যখন তোর মনের পদ্ম উঠল দুলে 
প্রভুর পদপরশনে-__ 
কাজল লোকটাকে ভালবাধিয়। ফেলিল। সুন্দর মান্য! গান গাহিতে 
পারে-_গল্প করিতে পারে, আর কি চাই? বলিল-_-তোমার কি তাড়াতাড়ি 
আছে? এইথানটায় বসে আমার সঙ্গে একটু গল্প করে যাও না। লোকট। 
ছাতাটা আলের গায়ে হেলান দিয়া রাখিয়! বসিল। 
_ তুমি যদি থাকতে বলে, তবে আমার কোন তাড়া নেই। 
অনেক গল্প হইল লোকটার সহিত। লোকট। সুন্দর গল্প করিতে জানে। 
সাধারণ ঘটনাও তাহার বলিবার গুণে চিত্তাকর্ষক হইয়া ওঠে । একটি মেয়ের 
বাপের বাড়ীর গায়ে সে ভিক্ষা করিতে যাইত, মেয়েটির বিবাহের পর তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর গায়ে ও ভিক্ষা! করিতে গিয়াছিল__ন| জানিয়াই। শ্বশুরবাড়ীতে 
ভিক্ষা চাহিয়া দাড়াইতে বাপের বাড়ির চেন! বলিয়। মেয়েটি তাহাকে অনেক 
কথা লুকাইয়| বলিয়াছে । ইহাতে লোকটা খুব খুশি । 
জগতে কেউ কারুর নয় বাবাজি । আপন মনে করলেই আপন, পর 
ভাবলেই পর । 
- গল্প শেষ হইলে সে ঝুলির ভিতর হইতে একটি পাক আম বাহির করিল। 
_ তুমি এটা নাও খোকন | বাড়ি গিয়ে খেয়ে! | 
না, তোমার জিনিস আমি কেন নেবো? 
_আমার আর কই? এট! তোমারই, আমি তোমাকে দিচ্ছি। 
_নিশ্চিন্দিপুর এই তো, কাছেই । একদিন যেও না আমাদের বাড়ি। 
যাব, নিশ্চয় যাব। 
খঞ্জনীতে আওয়াজ তুলিয়! গুনগুন করিতে করিতে সে বিদায় লইল। ছুই 
পা হাটিয়াই কাজল তাহাকে ভাকিল_-তোমার নাম তো বলে গেলে না? 
সে ফিরিয়। বলিল আমার নাম রামদাস বোষ্টম। স্বল্প আলাপেই 
রামদাস কাজলের মনে গভীর ছাপ রাখিয়া গেল। কেমন সুন্দর জীবন, 
একা একা বেড়ায় মাঠে-থাটে, ঘরবাড়ির ঠিক নাই। কোন বন্ধন নাই-- 
পিছুটান নাই। আবার পিছুটান নাই বলিয়। ছুঃখও নাই। খোলা আকাশের 
নিচে একা গগ্রনী বাজাইয়া ফেরে । 
সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে কাজল বাড়ির পথ ধরিল। 
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বিকালে নদীতে স্থান করিতে যাইবার কণা ছিল। অপু আর হৈমন্তী গল্প 
করিতে করিতে অনেক দেরী করিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ খেয়াল হইতে অপু ধড়মড় করিয়া মাছুরের উপর উঠিয়া বসিল 
যাঃ এ যে প্রায় অন্ধকার হয়ে এল, চল চল, আর কথা নয়। ছৃ'থানা গামছা, 
তোমার শাড়ী, আমার ধুতি, আর শিশিতে একটু তেল নাও-_ওবেলা মাথায় 
দিতে ভুলে গেছি একেবারে | ঘাটে মেখে নেব । 

তাড়াতাড়ি গোছগাছ করিয়া বাহির হইতে আরও পনেরে! মিনিট দেরী 
হইল। হৈমন্তী ভিজ্ঞাসা করিল__-কাজল এল না যে? ] 

_রাণুদির ওখানে আছে, সন্ধ্যে উতরে গেলে রাণুদিই দিয়ে যাবে'খন । 

অন্ধকার নামিতেছে। নদীর পথে ঝোপে-ঝাড়ে বেশ অন্ধকার ঘনাইয়াছে। 
বাগান দিয়া যাইবার সময় একটা কি জন্তু ঝরাপাতার উপর দিয়া খড় খড় এব 
করিয়। দূরে সরিয়। গেল। হৈমন্তী বলিল_-ও কি গো? 

_ভয় পেয়েছ? কিছু না, শেয়াল-টেয়াল হবে হয়তো-__কিন্বা বেজী। 

_হ্ৃন্দর লাগছে কিন্ত, না? শহরে এ সময় গোলমাল, গাড়ীর তেপু, 
মানুষের ভিড়। তার চেয়ে এই ভাল। মনের শান্তির চেয়ে বড় জিনিস নেই। 

তুমি যে একেবারে নাটুকে কথাবার্তা বলতে শুরু করলে । 

_না গো, এ আমার মনের কথা। আমি এই চেয়েছিলাম । শহর 
আমার ভাল লাগে না। যখনই তোমার লেখা প্রথম পড়েছি, মনে হয়েছে_ 

কি মনে হয়েছে? 

হৈমন্তী অপুর দিকে তাকাইল। -_না, সে আমার বলতে লজ্জা করে । 

আহ! বলোই না। আদেকটা যখন বললে 

_ প্রথম তোমার লেখা পড়েই মনে হয়েছিল_-এ মাস্টষটার সঙ্গে আমার 
খুব মিল খাবে। প্ররুতি যে এত ভালবাসে-_ 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া হাটিল। বেশ কেমন সন্ধ্যায় নদীতে আন 
করিতে যাওয়া বনপথ দিয়া। এইসব শাস্তি ছাড়িয়া সে কিসের অস্বেষণে 
ঘুরিতেছিল সমুদ্রপারে ? 

বাশবাগ।নের মধ্যে হৈমন্তী হঠাৎ থামিয়। গেল। চারিদিকে তাকাইয়। 
বলিল-_শোনে| ৷ 

কি? 

_একট| মজার ব্যাপার হয়েছে। 


-€তামার তো দেখি দুপুর থেকে খালি মজার ব্যাপারই ঘটছে। কি 
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ব্যাপার? 

__মালতীনগর থেকে আসবার আগে পত্রিকায় একটা গল্প দিয়ে এসেছি 
ন1? সেই গল্পে বাশবাগানের বর্ণনা আছে। মনে মনে একটা বীশঝাড়ের 
কল্পন। করে লিখেছিলাম । হঠাৎ এখানটায় দাড়িয়ে চারিদিক দেখে মনে হচ্ছে 
অবিকল যেন আগার কল্পনার নেই বাগানটা1। কেমন আশ্চর্য, না? 

অপুর বেশ ভাল লাগিল ঘটনাটা । হৈমন্তী এ গ্রামের বৌ হইয়। আসিবে, 
ইহা যেন ভগবানই স্থির করিয়া করিয়া রাখিয়াছেন। নিজের অতীত 
জীবনটা এই আনন্দের মুহুর্তে গোটানে| মানচিত্রের মত চোখের সামনে খুলিয়া 
গেল। বহু কষ্ট গিয়াছে, জীবনঘুদ্ধে বহু রণক্ষেত্রের সে সৈনিক। এখন 
পুরস্কারের দিন-_সার্থকতার দিন | 

অন্ধকার ঝোপে-ঝোপে কীটপত্দের একতান শুরু হইয়াছে।. বাতাসে 
দিনশেষের আমেজ আর একটা বন্য গন্ধ । 

অপু বলিল-_নাও, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল। সন্ধ্যে উতরে গেল__ 


এক-একদিন রাত্রিতে চাদ থাকিলে মাদুর পাতিয়! তার! বারান্দায় শোয়। 
বাবার পাশে মাছুরে শুই কাজল চাদ-নক্ষত্র আকাশ-পুথিবী সম্বন্ধীয় অজ 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করিতে থাকে । অপুকে তাহার উত্তর দিতে হয়। অপু, 
মাঝে মাঝে কাজলকে বিশ্বাহিত্যের গল্প শোনায়__কাজল মনোযোগ দিয়। 
শোনে । বেশী রাত হইলে অপু ভাবে কাজল ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। সে গল্প 
থামাইয়। বলে__কি রে, ঘুম পেয়েছে? 

অমনি কাজল বলে, বাব|, আমার ঘুম পায়নি । থামলে কেন? বলো 

অপুকে গল্প চালাইতে হয়। এইভাবে কিছুদিনের মধ্যেই কাল বিশ্ব- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি গ্রন্থ শুনিয়। ফেলিল। একদিন অপু. কীভলকে 
ডাকিয়া বলিল_নে, চল। কাল আমার সব্দে কোলকাতা! চল। যাদুঘর 
যাঁবি বলছিলি, কাল যাদুঘর দেখাবখন। আমারও এমনি কাজ আছে 
কয়েকটা__সেই সঙ্গে সেরে ফেলব । 

পরদিন সকালে অপু ছেলেকে লইয়া কলিকাত! রওনা দিল। কাজল 
একটা থিয়ে-রঙের হাফপ্যান্ট আর সাদ! সার্ট পরিয়াছে। হৈমন্তী চুল 
আচড়াইয়। দিয়াছে পরিপাটি করিয়া । যাইবার সময় অপুকে বলিয়! দিয়াছে - 
ওকে ভাল করে দেখেশুনে নিয়ে যাবে । যা দু 

কাঁজল অনেকদিন বাদে কলিকাত৷ আসিল । আবার সেই বড় বড় বাড়ি, 
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লোকজন, হৈ-চৈ, রাস্তায় গাড়ীর ভেঁপু, রামের ঘণ্টা। সব মিলিয়া জিনিসটা মন্দ 
লাগে না। বাবা তাহাকে বলিয়াছে বড় হইলে তাহাকে কলিকাতার 
কলেজে পড়াইবে। কলিকাতার বড় বড় কলেজের গল বাবা তাহার নিকট 


করিয়াছে, সেখানে লাইব্রেরীতে কত বই আছে--তাহা নাকি গণিয়া শেষ করা 
যায় ন|। এ সমস্ত বই সে পড়িবে । 


অপুর কাজ ছিল বিকালে। খুব সকালে রওনা হওয়ায় তাহারা বেশী 
বেলা হইবার আগেই কলিকাতা পৌছিয়াছিল। ট্রামে করিয়া অপু এসপ্লীনেডে 
আসিয়া! নামিয়া বলিল_এইটুকু চল হেঁটে যাই। কেমন দেখতে দেখতে 
যাওয়। যাবে। 

যাদুঘরে ঢুকিতেই কাজলের সেই অদ্ভুত ভাবটা হইল-_যাহা সে কিছুতেই 
কাহ।কেও বুঝাইয়া উঠিতে পারে না । মাথার মধ্যে কেমন একটা বিম-ঝিম 
ভাব। যাছুঘরের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, তাহা কাঁজলকে পুরানো 
দিনের কথা মনে করাইয়! দেয়। নিজের জীবনের কথা নহে, বাবার কাছে 
শোনা ইতিহাসের কথা-_মানব-স্থষ্টির আগেকার পৃথিবীর কথা। সমস্ত 
আবেদনটা সে ঠিক ধরিতে পারে না। কিন্তু তাহার মনে হয়, এই জীবনের 
বাহিরে আর একটা বৃহত্তর জীবন তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাঁকিতেছে। 

সারাদিন ভারী আনন্দে কাটিল। প্রাচীন কপ হইতে গুহামীনবের মাথার 
খুলি পৰ্য্যন্ত সব-কিছুই কাজলের কাছে সমান আকর্ষণীয় । প্রাচীন জীবভন্তর 
কঙ্কালগুলি যে ঘরে আছে, সে ঘর ছাড়িয়া কাজল আর নড়িতে চায় না। 
উ্ধাপিওটার সামনে দীড়াইয়া৷ উত্তেজনায় তাহার চোখ কোটর হইতে 
বাহির হইয়া পড়ে আরে কি! ফসিলের ঘরে সে অপুকে জিজ্ঞাসা করে 
তুমি যে বলেছিলে পলিমাটিতে তারামাছের ফসিল আছে, সে কই বাবা? 

এ সমস্ত অত্যন্ত পরতার লক্ষণ সন্দেহ নাই__অপু কালকে এইভাবেই 
মানুষ করিয়াছিল। এই বয়সে অন্তর! যাদুঘরে গিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে চতুদিক 
একবার দেখিয়া আসে মাত্র । কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘুরিয়া পা ব্যথা করিয়া 
বেতের ঝুঁড়িতে-আন| জলখাবার খাইয়া মা-বাবার সহিত বাড়ী ফিরিয়া যায়। 
কিন্তু কাজল বুঝিতে চায়, কাজল অন্রভব করে । 

বিকালে যাদুঘর বন্ধ হইবার সময় অপু বলিল-_চল, এবার আমার কাজটা 
সেরে আসি। বই-এর দোকানের দিকে যেতে হবে। 

পাবলিশারের কাছে কিছু টাকা পাওনা ছিল। দোকানে টুকিতেই 
মালিক হাসিয়।৷ বলিল__আহ্মন অপুর্ববাবু, বন্ছন। এবার তো অনেক দিন 
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বাদে এলেন। আপনার ও-বইটার স্টক প্রায় শেষ। নতুন এডিশন সম্বন্ধে 
একটু কথাবার্তা বলে নিতে হয় । এটি কে? ছেলে? বাঃ, বেশ বেশ। 

অপুর এ সব আছ ভাল লাগিতেছিল না। সকালে খুব আনন্দ করিয়া 
বাহির হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুপুরের পর হইতেই শরীরটা ভাল বোধ হইতেছিল 
না। বুকের কাছটায় কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা ভাব। এখন আবার নতুন 
এডিশন সম্বন্ধে বাক্যালাপের ঝামেল! আসিয়। জুটিল। 

সমস্ত কথ! মিটিতে প্রাগ্ন ঘণ্টাখানেক সময় লাগিল । অপুর মাথ| থুরিতেছিল । 

বুকের যন্ত্রণাটাও বেশ বাড়িয়াছে। কেন থে হঠাৎ এমন হইল, বোঝা 
যাইতেছে না। শরীর লইয়| পূর্বে সে কখনে! চিন্তায় পড়ে নাই। দোকান 
হইতে বাহির হইয়। সে কাজলের হাত বরিয্াা রাস্ত। পার হইবার জন্য ফুটপাথ 
হইতে পিচের রাস্তায় নামিতে গেল! সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা যেন তাহার 
পায়ের নিচু হইতে সরিয়! যাইতে লাগিল হু-হু করিয়।। সে যতই পা 
নামাইতেছে, পা আর রাস্তায় ঠেকিতেছে না। ফুটপাথ হইতে রাস্তা এত 
নিচু? পরক্ষণেই বুকের বেদনাটা বাড়িয়া উঠিল। মাটিতে পড়িতে পড়িতে 
সে হাত বাড়াইয়। কাজলকে ধরিতে গেল। কাজল যেন অনেক দরে সরিয়। 
গিয়াছে, তাহাকে আর ধর! যাইতেছে না ॥ সব দূরে সরিয়া গিয়াছে। সে 
একট। অন্ধকার অতল গহ্বরের মধ্যে পড়িতেছে । 

প্রকাশক ভদ্রলোক দোকান হইতে ছুটিযা আসিলেন, রাস্তায় লোক জমা 
হইয়া গেল। কাজলের হাত-প। কেমন ঝিমঝিম করিতেছিল। ঘটনার 
আকম্মিকতার় সে হতবুদ্ধি হইয়া সাহাখ্যকারীদের মুখের দিকে কয়েকবার 
তাকাইয়। দেখিল মান্র। বাব। পড়িয়া গির়াছে__ব্যাপারটা তাহার বিশ্বাস 
হুইতেছিল না । তাহার কাছে বাবা সর্বশক্তিমান, বাবার ক্ষমত৷ অপ্রতিরোধ্য । 
বাবাকে মাটিতে পড়িতে দেখিয়া কাজলের সমস্ত হৃদয় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিল । অপুকে উহার! ধরাধরি করিয়! দোকানের ভিতর তুলিয়া আনিল। 
কাজলকে কেহ ডাকিল না। সে নিজেই আস্তে আস্তে হাটিয়| সবার পিছন 
পিছন দোকানে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার বাবাকে একটা বেঞ্চির উপর শোয়াইয়া 
জলের ছিট। দিয়া বাতাস করা হইতেছে । কাঠের একট! টেবিলে হেলান দিয় 
সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, বাবার কিছুই হয় নাই-_ঘটনাটা! একটা দুঃস্বপ্ন । 
স্বপ্ন ভাঙিয়| গির। এখনই দেখিবে সে বাবার পাশে শুইয়া আছে, গল্প শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

মিনিট কুড়ি বাদে অপু তাকাইল। সে চিত হইয়া শুইয়া আছে, ওপরে 
An, $৮ 
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যেন কালো কড়িকাঠ, চারপাশে লোকের কঠম্বর । - বুকে কাহারা. একটা 

ওজন চাপাইয়। দিয়াছে যেন। এট! কোন জায়গা ? সে এখানে শুইয়া কেন? 
একটু বাদেই সমস্ত কিছু মনে পড়িতে সে আচ্ছন্নের মতো হাত: বাড়ীইয়া 

বলিল-_খোকা কোথায় গেল? খোকা? ই. 


কলিকাতার সেদিনকার সেই. ঘটনার পর হইতেই অপুর শরীর খুব ভাল 
যাইতেছে না। কলিকাতার ভালো স্পেশালিস্ট দেখাইয়াছে। -ভাক্তার 
বলিতেছে, ব্লাডপ্রেসার আছে, কিডনীও ভাল কাজ করিতেছে না। খাওয়ার 
ব্যাপারে নজর রাখিতে হইবে। লবণ কম খাইতে বলিয়াছে।- অপু হাঁসিয়। 
বলিয়াছিল__এই বয়সে প্রেসার হয়? বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল; খুব- 
একটা কম বয়স তাহার নয়, দেখিতে দেখিতে বয়স বেশ বাড়িয়াছে। :.;.: 

ডাক্তার বলিলেন-__সাঁধারণতঃ এই বয়সে প্রেসার হয় না । আমার মনে 
হয়, কিভনীর জন্যে এরকম হচ্ছে। কতকগুলো! ওষুধ দিলাম, খেয়ে দেখুন 
কেমন থাকেন। : 2 না 

উষধ খাইয়। অপু বিশেষ উপকার বোধ করিল না। মাঝে মাঝে -শরীর 
খারাপ লাগে, সে আমল দেয় না। হৈমস্তীর কড়া পাহারার জন্য নিয়মের 
‘হেরফের হইতে পারে না, খাওয়া শোওয়। ইত্যাদি বাধা সময়ে করিতে হ্য়। 
অপুর স্বাস্থ্যের জন্য হৈমস্তী বড় উদ্দিগ্রসে কোথাও বাহির হইলে না-ফের! 
পর্যন্ত হৈমন্তী ঘর-বাহির করে। দেরী হইলে কাজলকে বলে-_দেখ- তে 
খোকা একটু এগিয়ে কীঠালতলার কাছে, তোর বাবা এল নাকি: 

অপু বেশীক্ষণ ঘরে থাকিতে পারে না।. তাহার ছেলেবেলা যেন আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে। বিকালে রৌদ্র পড়িতে না পড়িতে ছেলেকে হিরা 
বাহির হইয়া পড়ে। মাঠে-ঘাটে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যা, উতরাইয়া খায় । 
কোনদিন একাই বেড়াইতে যায়। বিকালগুলি তাহার একান্ত, নিজস্ব, 
ব্যক্তিগত । কোন কারণেই একটা বিকাল সে কাহাকেও দিয়া দিতে পারে না। 

অন্ুস্থ হইবার পর হইতেই অপুর কেমন একটা ভাব হইয়াছে প্রায়ই 
সে বিষগ্ মুখে কি যেন ভাবে। : প্রকাশকদের নিকট পাওনা টাকার আগে সে 
হিসাব রাখিত না, এখন বড় একটা খাতা বানাইয়াছে। তাহাতে টাকাকড়ির 
কথা লিখিয়া রাখে। নিশ্চিনদিপুরে হৈমস্তীর নামে কিছু জমি কিনিয়াছে, নুতন 
'উপন্তাসখানির টাকা! দিয়া হৈমন্তীকে গহনা গড়াইয়। দিয়াছে। হৈমন্তী একটির 
চটিয়া বলিল-_এ সব শুরু করলে কি! নবাব-বাদশা হয়েছ নাকি? “রাজ্যের 
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জমি-জম!, গদ্পনা-পত্তর-__এসব তোমার কাছে আমি কবে চেয়েছিলাম? 
_ তুমি চাও নি হৈমন্তী, আমি দিচ্ছি। 
হৈমস্তীর ঠোট কাপিয়। উঠিল । কেন দিচ্ছ? আমি এ সব চাই না। 
__এ সবে তোমার প্রয়োজন নেই, আমি জানি। কিন্তু কাজলের তে! 
ভবিষ্যৎ আছে। প্রথম জীবনট! যেন ওকে কষ্ট করতে ন! হয়। তারপর 
চাকরি-বাকরি করলে ওই তোমার ভার নেবে। অন্ততঃ ততদিন__ 
হৈমস্তীর চোখে কিসের একট! ঝলক খেলিয়। গেল। সে অপুর কাছে 
সরিয়া আসিয়া বলিল__আমার ভার ! শুধু আমার ভার? কেন, তুমি 
তোমার ভার নেবে না? বলো? 
অপু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে বলিল - হ্যা, 
আমার ভারও নেবে বই কি। 
তারপরই দে হাসিয়া ব্যাপারটা লঘু করিতে গেল করিল বটে, কিন্ত 
নিজেই বুঝিল হাঁসিবার জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে হইতেছে । 
গম্ভীর হইয়া! থাকে সে। মন তা বলিয়া খুব খারাপ নহে। কেমন একটা 
আনন্দে সে বুদ হইয়া অস্তিত্কে উপভোগ করে। শতকোটি নক্ষত্র 
এবং নীহারিকার ভিতর নিজের অন্ডিত্বকে উপলব্ধি করিবার তীব্র আনন্দ 
॥ অন্য সমস্ত-কিছুকে তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছে। মৃত্যুকে সে ভয় করে না। 
কারণ মৃত্যুর আগেই সে জানিতে পারিয়াছে, জীবন কাহাকে বলে। জীবনকে 
যে জানিতে পারিয়াছে_ বৃত্যুকে তাহার ভয় কি? 
আকাশটা! দুপুরে ধ্বক ধ্বক করিয়৷ জলে, বিকালের দিকে স্িঞ্ধ হইয়া 
আসে। সন্ধ্যায় বাতাসে দিনশেষের স্থর বাজে। অন্ধকার ঘন হইলে অপু, 
নদীর ধারে ঘাসে-ছাওয়। ঢালু জমিতে শুইয়! দেখে, আকাশে তারা ফুটিয়া 
উঠিতেছে। তাহার ছোটবেলায় যেমন উঠিত। এ সময়টা সে নৌকায় 
করিয়া নদীর উপর বেড়াইত। ছোটবেলাটা কতদূর চলিয়া গিয়াছে! 
মনে কোন দুঃখ নাই, কেমন উদার আনন্দ। পাড়ের নীচে নদীর 
বহিয়। যাইবার সহজ ভঙ্গির মত আনন্দ । 
নদীর ওপারে দিগন্তের উপর উদ্কাপাত হইল। রূপালী আগুনের 
তীব্র শিখা সন্ধ্যা-আকাশে একট! উজ্জ্বল সরলরেখ| টানিয়! দিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপুর মনে স্থদূরের চিত্ত৷ জাগিয়া উঠিল। উক্কাটি এক বিশাল বিশ্বের 
দূত-_মহ।-জগতের সংবাদবাহক । তাহার মনটা হঠাৎ বড় হইয়া, ব্যাপ্ত হইয়। 
দেখিতে দেখিতে যেন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া গেল। 
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অপু ডাক্তার দেখাইতে গিয়াছিল। ভাক্তারবাবু চশমাটা নাকের উপর 
ঠিক ভাবে আটিয়া লইয়া বলিলেন-_আসল কথ এই, বাংলাদেশের হিউমিভ 
আবহাওয়া আপনার স্থ্ট করছে ন|। আপনি কিছুদিন বাংলার বাইরে থেকে 
দেখুন তো। মনে হয়, স্বস্থ হবেন। 

কথাটা অপুর মনে ধরিল। মধ্যপ্রদেশে সে যে কয়েক বৎসর কাটাইয়াছে, 
সে সময় তাহার অস্থথবিস্থখ কিছু হয় নাই। প্রচণ্ড উল্লাসে হৈ হৈ করিয়া 
প্রায় একট! বন্য-জীবনযাপন করিয়াছে। বিহারের দিকে কোথাও গিয়া 
থাকিলে মন্দ হয় না। 

রাত্রে শুইয়া একদিন সে হৈমস্তীর সঙ্গে পরামর্শ করিল। হৈমন্তী কিছুটা 
অবাক হইয়। বলিল__নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে চলে যাবে। অন্ত কোথাও ভাল 
লাগবে তোমার? 

_ একেবারে যাব না হৈমন্তী । আমাদের গা ছেড়ে পৃথিবীতে কোথাও 
গিয়ে শান্তি পাৰ না। এ বাড়িও রইল, ইচ্ছে হলেই চলে আসব । 

আসল কথা, অপুর রক্তে ভবঘুরেমি আবার জাগিয়া উঠিতেছে। 
স্থবিরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেছে__অস্থখের জন্যই সে যাইতেছে, এ 
কথা সম্পুর্ণ সত্য নহে। এক জায়গায় সমস্ত জীবন কাটানো তাহার পক্ষে 
অসভ্ভব। এ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে প্রাঞ্চ। তাহাদের ভবঘুরে 
রক্ত তাহাকেও স্থির থাকিতে দিতেছে না। সে যাইবে, আমৃত্যু সে পৃথিবীর 
ধূলিতে পা ডুবাইয়া হাটিবে। 

সামান্য সময়ের ভিতরেই অপু কিছু টাকা জোগাড় করিয়া ফেলিল। 
সবাই তাহাকে অগ্রিম টাক। দেয়, তাহার বই পাইবার জন্য হাটাহাটি করে। 


জীবন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। নি কি প্রত্যাশা করিবার 
আছে? সে অর্থ পাইতেছে এবং নাম করিয়াছে এটাই বড় কথা নহে--সে 
দু-চোথ ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া জগৎ! দেখিয়া লইয়াছে। আরও দেখিবে। সে 
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থামিবে না। গার্হস্থ্য তাহার কপালে লেখা নাই। 
টাকা আনিতে পাবলিশারের কাছে গিয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিল__ 
আপনার সন্ধানে কোন ভাল ভায়গ| আছে বিহারের দিকে ? ভাবছি কিছুদিন 
ওদিকে থাকবো 
; . প্রকাশক হাসিয়া বলিলেন_-আপনার ঘোর! বাতিকট! আর গেল না। 
হ্যা, জায়গার খোজ দিতে পারি। অল্প কয়েকদিন থাকবেন, না 
_ ভাবছি একটা ছোঁটমতে বাড়ি পেলে কিনে নিতাম । 
অপুকে তিনি একটি জায়গার কথা বলিলেন, কলিকাত| হইতে খুব দূরে 
নহে, জামসেদপুরের কাছাকাছি। হাওড়া হইতে ট্রেনে মাত্র ঘণ্ট পাঁচেক 
লাগে । পাহাড়ী এলাক।__অপুর ভাল লাগিবে, তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, । 
।..-_জঙ্গল'আছে? প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন ? 
_ খুব ভালে! । সে আপনি নিজের চোখেই দেখবেন । আপনাকে তে! 
চিনি। ভাল ন| হলে আমি আপনার কাছে ও-জায়গার নাম করি কখনো! 
;.-অপু আরও -ছু'পাচজনকে জিজ্ঞাসা করিল। অনেকেই বিশেষ কোন 
খবর দিতে পারিল না। কেবল দুইজন লোক, যাদের কথায় অপু মূল্য দের, 
জায়গাটার সম্বন্ধে প্রশংসা করিল। 
প্রকাশকই খোজ করিয়া একট! বাড়ি বাহির করিলেন এবং অপু বিশেষ 
দেরী ন! করিয়। বাঁড়িট। কিনি ফেলিল। কিনিবার জন্য সে নিজে যায় নাই, 
বাড়ীর ছবি দেখিয়াছিল মাত্র। টালির ছাদওয়াল! ছোট সুন্দর বাড়ী। পাশে 
দুইটা ইউক্যালিপটাস গাছ পাশাপাশি যমজ ভাইয়ের মতো উঠিয়াছে। বহু 
পিছনে একটা পাহাড় দেখ৷ যায় । ছবিতে বেশ একটা রহস্যের ভাব ফুটিয়াছিল 
__বিশেষতঃ পিছনের পাহাড়টা অপুকে আকর্ষণ করিল। ছবিটা প্রকাশককে 
ফেরত দিয়া শে বলিল__আমি আর দেখতে যাবো না। আপনার ওপর 
ভরসা করে কিনছি। আপনি লোক পাঠিয়ে দিন টাকা সঙ্গে দিয়ে । দলিল- 
পত্রে আমি একেবারে গিয়ে সই করব। 
রাত্রে শুইয়া অপু বলিল__ খোকা, তুই তে! পাহাড় দেখিস নি? এবার 
দেখবি 'খন। 
কাজল পাহাড় সা এ বাবার কাছে শুনিয়া সে মনে মনে জিনিসটা 
সম্বন্ধে একট। ধারণা, করিবার চেষ্টা করে। চড়কতলার ভাইনে যে মাটির 
উচু টিবিটা আছে, অনেকটা সেইরূপ কি? 
__ সেখানে নদী, নেই বাবা? 
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আছে, কি নাম জানিস? 

_কি বাবা? 

_ স্থবর্ণরেখা । 

নামটা তাহার পছন্দ হয়। স্থবর্ণরেখা । এক-নিশ্বাসে বলিবার মতো নাম। 
সাই করিয়া একবার তলোয়ার ঘুরাইবার মতো। কতো নৃতন জিনিস সে 
দেখিবে_ পাহাড়, শালবন, স্থবর্ণরেখা ৷ স্থ্বর্ণরেখা মিষ্টি নাম, সুন্দর নাম। 

হবর্ণরেখা_ন্থ-বন্ণ রেখা নামটা কাজলকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলে। 

কাজল ঘুযাইলে অপু বলিল-_ঠিক বুঝতে পারছিনে হৈমন্তী, কাজটা ভাল 
হল কিনা। সবে এসে নিশ্চিন্দিপুরে বসতে না বসতেই আবার রওনা 
দেওয়া__অবশ্ঠ ডাক্তার বলল যেতে, তবু 

হৈমন্তী একটু ভাবিয়। বলিল__না, চলে| কিছুদিন থেকেই দেখি তোমার 
শরীরটা সারে কিনা। এই ভালো, এক জায়গার না থেকে, বেশ ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানো । ও-রকম শেকড় গেড়ে সংসার গড়তে আমিও ভালবাসিনে । 

আচ্ছা, তোমার পাহাড়ী দেশ ভাল লাগে, না আমাদের এই পাড়াগ৷ 
ভাল লাগে? 

_ছুইই।॥ এক-এক দেশের এক-একরকম সৌন্দর্য 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অপু বলিল-_তুমি তো সমুদ্র দেখ নি, না? 

_না। কি করে দেখবো বল? বরাবর তো বাবার সঙ্গেই ঘুরেছি। 
সমুদ্রের কাছাকাছি বাবা কখনো বদলি হন নি। |... 

যাবে? টি 

হৈমন্তী বিছানায় উঠিয়া বসিল। _সত্যি বলছে| ? কবে নিয়ে যাবে? 

চলো! ছু'একদিনের মধ্যেই । কোথায় যাবে? 

৷ হৈমন্তী চিন্তা করিয়া বলিল__তুমি বলো। 

__পুরী যাবে? i : 

পুরী যাওয়াই ঠিক হইল। কাজলের কিছুদিন বাদেই পরীক্ষা । সে 
রাণীর কাছে থাকিবে। অপুরা কাজলের পরীক্ষার আগেই: ফিরিবে 1..রাঁণীর 
৷ কাছে থাকিতে কাজলের কোন অস্থবিধা নাই। কাজল সঙ্গে যাইবে বলিয়া 
অবশ্য অনেক হাত-পা ছুঁড়িয়াছিল, এবং অপু রাজী হইয়াছিল। কিন্তু রাণী 
আগিয়া বলিল-_তোরা৷ যাচ্ছিস, য|। . এ'ছেলেটার সামনে পরীক্ষা । এটাকে 


আবার দলে টানছিস কেন?. ও আমার কাছে থাকুক, দুবেলা পড়াতে বসাব 
এখন । তোরা একা যা ই ই ছা 
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কাজল রাণীর কাছে থাকিয়া গেল। অবশ্য অপুকে বারবার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইল যে, পরীক্ষার পরেই কাজলকে লইয়া সে পুরী যাইবে । 

অপু হাসিয়া হৈমস্তীকে বলিতেছিল__-আমাকে কোথাও এক্দগু তিষ্ঠোতে 
দিচ্চে না, বুঝলে? ছুই জায়গায় তো সংসার পেতে ফেললাম, তাতেও দেখচি 
খালি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা! করচে। বেশীক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকলে মন কেমন 
হাঁপিয়ে ওঠে, জানে|? 

তোমার তে! ওই রকমই । খালি বেড়ানে।, খালি ঘুরে বেড়ানো! । এখন 
তোমার যাযাবর-বৃত্তি একটু বন্ধ রাখতে হবে, নইলে ছেলেটার পড়াশুনে। আর 
কিছু হবে ভেবেছ ? 

_হবে, হবে । সে কি আমি ভাবি নি মনে করচেো৷? কাজল এতে ভাল 
করে মানুষ হয়ে উঠচে । পড়াশুনায় ওর ঝোক বড় বেশী, সবসময় বই মুখে 
করে বসে আছে। নতুন বাড়ীতে গিয়ে ওকে ভাল ইন্কুলে ভতি করে দেব। 

হৈমন্তী বলিল__আচ্ছা, সমুদ্রে জান কর! যাবে তে! ? নাকি ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে ঢেউয়ের টানে? 

_তা কেন, কত লোক চান করচে দেখবে । সবাইকে কি জলে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? তা ছাড় ুলিয়া আছে__ 

_্থলিয়। কখনো ডোবে না, না? 

অপু হাসিয়। বলিল-_তুমি বড় ছেলেমানুষ হৈমন্তী । একেবারে বাচ্চাদের 
মতে প্রশ্ন করছো । এই জন্যই তোমাকে এত ভাল লাগে। 

_ আর তুমি খুব বড়ো হয়ে গেছ, না? 

__হয়েছিই তো । 

উঃ, একেবারে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে__ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া অপু বলিল-_কাপড়চোপড় গুছিয়ে নাও, 
শীগগিরই রওন! দেবে! | 


অপু আর হৈমন্তী পুরী যাইবার দিন চারেক পর নিশ্চিন্দিপুরে একদিন 
বৃষ্টি নামিল। রাস্তার ধূল| নিমেষের মধ্যে কাদায় রূপান্তরিত হইয়া গেল। 
গ্রামের ভিতরের সমস্ত কাদীয় ভতি, বালকের দল সেখানে আছাড় 
খাইতে লাগিল । বড় বড় আম-কাঠাল গাছ হইতে টুপটাপ করিয়া অবিশ্রান্ত 
জল পড়িতেছে নিচের কচুবনের উপর। বৃষ্টি এক-একবার ধরিয়া আসে 
কিন্ত উচ গাছ হইতে জল পড়া থামে না। 
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মেঘাচ্ছন্ন দিনে কাজলের বড় মন কেমন করে। কেন করে, তাহা সে 
বোঝে না। ঘন মেঘে আকাশ কালো, গুম গম করিয়া মেঘ ভাকিতেছে, 
ঝুপ ঝুপ করিয়। অবিরাম বৃষ্টির শব্দ । কেমন একটা মন-খারাপ-করা চাপা 
আলো চারিদিকে--এই আলো কাজলকে উদাস করে। 

রাণুপিসিদের উত্তরের জানলায় বসিয়া সে দেখে, বাহিরে অন্ধকার 
ক্রমশঃ ঘন হইতেছে, ছুপুরটা সন্ধ্যাবেলার মত দেখাইতেছে। রাণী বৃষ্টিতে 
তাহাকে বাহির হইতে দেয় নাই। জানলায় বসিয়া সে দেখিল, চঙ্ একটা 
পু'টিমাছ-ধরা ছিপ আর একটা চটের থলে হাতে কোথায় যাইতেছে । 

কাজল তাহাকে ডাকিয়। বলিল__কোথায় যাচ্ছিস রে? 

__মাছ ধরতে । 

_কোথায়? নদীতে? 

--দূর ! নদীর পথে বেজায় কাদা। বামনপুকুরে যাবো । যাবি? 

কাজল মাথ৷ নাড়িল। 

যাবি না? 

_না। 

__কেন রে, জর হয়েছে? 

_না। 

তবে? 

ইচ্ছে করছে না যেতে। তুই ধরগে যা মাছ। 

ইচ্ছা খুবই করিতেছে। কিন্তু পিসি ঘরে বন্দী করিয়| রাখিয়াছে_এ 
কথা বলিলে চন্বুর কাছে দর কমিয়া যায়। চক্কর মা-বাবা চন্থকে কেমন 
ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহার বেলা সবার যত কড়াকড়ি । 

একটু পরে রাণী ঘরে ঢুকিলে সে বলিল- চন্থ কেমন মাছ ধরতে গেল এই 
একটু আগে। ওকে তো বেশ ছেড়ে দিয়েছে, আমাকে তুমি একটু বেরুতে 
দাও না কোথাও__ 

দিই না তো বেশ করি। ও সব হাভাতে ছোড়ারা তো ঘুরবেই-_ 

অন্থমতি মিলিল না। অতঃপর জানলায় বসিয়া শিকে গাল রাখিয়া! 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে বাহিরে তাকাইয়৷ থাক! ছাড়া উপায় নাই। 

বাহিরে জল জমিয়াছে। একটা চড়ুই পাখি হঠাৎ কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়৷ রাস্তার ধারের জম! জলে স্নান করিতে লাগিল। মাথা ডুবাইয়া জল 
তুলিয়া গায় দেয়, কখনে| সমস্ত শরীরটা ডুবাইয়| দেয় জলে। বৃষ্টি হওয়ায় 


৫৫ 


মহান্ফৃতি__এদিকে -ওদিকে অনেক পাখী ঝোপেঝাড়ে কিচমিচ করিতেছে। 
ভয়ানক গরম পড়িয়াছিল, তাহা! হইতে মুক্তি পাইয়৷ সবাই খুশী। একট! 
শেয়াল সামনের বাগানট! পার হইতে গিয়া একেবারে রাণুপিসিদের 
উঠানে আসিয়া পড়িল।. কাজল দিনের বেলা এত কাছ হইতে কখনো 
শেয়াল দেখে নাই, উৎসাহে দে উঠিয়া প্লাড়াইল | শেয়াল বড় চালাক-__ 
দিনমানে মন্য্যবসতির নিকটে ঘোরাফের। করিতে বড় দেখ! যায় না । কাজলের 
চোখ বিশ্মঘ্নে কোটর হইতে বাহির হইয়! আসিতেছিল। শেয়ালটা মিনিট 
খানেক স্থাণুরৎ দাড়াইয়। হঠাৎ তীরবেগে পাশের কচুবনে ঢুকিয়। পড়িল। 

বিকালের দিকে কাজলের মনটা খারাপ লাগিতেছিল। বাবা. বাড়ী 
নাই_এ সময়টা সে সাধারণতঃ বাবার সঙ্গে কাটায়। পড়ন্ত বেলার চাপ! 
আলে! তাহার মনে বেদনার একট! স্বর ছড়াইয়1 দিল। শুধুই কি বাবার 
জন্য মন্‌ রারাপ ? কাজল অবাক হইয়। আবিদ্ধার করিল, মায়ের জন্যও তাহার 
মন কেমন করিতেছে । কদিনই বা হইল, মা তাহাদের দুইজনের সংসারে 
আসিয়াছে__তাহার জন্য মন খারাপ হয় তবু 

জানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়৷ ভেজা গাছপাল| দেখিতে দেখিতে 
কাজলের মনে হইল, মাকে সে সত্যই খুব ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছে। 


পুরী হ্মস্তীর ভাল লাগিতেছিল। জীবনের প্রথম সমুদ্র-দর্শনে তাহার মন 
অকস্মাৎ আকাশের মত খোলামেল! হইয়া গেল। সারাদিন বেশ গরম থাকে । 
বিকালে দুইজনে সমুদ্রের ধারে যায়।-পাঁয়ে পায়ে হাটিয়। হঠাৎ আবিষ্কার করে, 
শহর অনেকটা পেছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। বাঁ-পাশে উচু বালির ভাঙা__ 
এদিকে বিস্তৃত একখানি নীল আয়নার মত সমুদ্র । প্রথম দিন রেল-স্টেশন.হইতে 
আসিবার সময় পথের বাক ফিরিয়াই হঠাৎ সামনে সমুদ্র দেখিয়া হৈমস্তী অবাক 
হইয়া গিয়াছিল | সমুদ্র সম্বন্ধে মনে তাহার যে ধারণাটা ছিল, সেটাকে চুরমার 
করিয়া আসল সমুদ্র চোখের সামনে একটা অগাধ বিস্তৃতি খুলিয় দিল । , . 

সেদিন বেড়াইতে বেড়াইতে অনেকদূর গিয়াছিল। অপু বলিল-_কেমন 
লাগছে? 

_-ভাল। i » টি, 

শুধু ভাল? আর কিছুনা? ... | 

বিরাট ভালোর বর্ণনা, কি করে দিই বলে! তে? মোটামুটি ভাল লাগলে 

বেশ বড়ো, করে বলা. যায়। খুব বেশী ভাল লাগলে তখন আর প্রগলভ 
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হৈমন্তী নিজের শান্তিপুরী শাড়ীর খন-খস শব্দ শুনিতে পাইতেছে স্পষ্ট । 

সহযাত্রী পরিবারটি খাওয়ার ব্যবস্থায় লাগিল। সঙ্গে লুচি-তরকারী ও 
মিষ্টি আনিয়াছে। সতরঞ্রি বিছাইয়া সেগুলিকে পাত্র হইতে বাহির করিয়া 
পাতায় সাজাইতে আরম্ভ করিল। কর্তা অপুকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
অপূর্ববাবুঃ খাবেন তো! এখন? আমার মশাই, সত্যি বলতে কি, ভীষণ খিদে 
পেয়েছে__ 

আপনারা শুরু করুন, আমর! একটু ঘুরে আসি। আমাদেরটা রেখে 
দিন বরং। 

অপু হৈমস্তীকে লইয়া মন্দিরটা ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । বিরাট প্রাঙ্গণের 
মধ্যে ধূসর পাথরের মন্দিরটা কেমন উদাসভাবে দাড়াইয়া আছে । মাটি হইতে 
ক্রমশঃ চুড়ার দিকে উঠিবার কয়েকটি সঙ্ধীর্ণ পথ আছে। তাহারই একটা 
দিয় অপু হৈমস্তীকে লইয়া উঠিতেছিল। একদিকে মন্দিরের পাথর__অপর- 
দিকে অনেক নিচে যাটি। হঠাৎ তাকাইলে মাথ৷ ঘোরে হৈমন্তী 
অপুকে ধরিয়া উঠিতেছিল। অপু বলিল-_ভাল করে ধরে থেকো । হাওয়া 
দিচ্ছে বেশ, বেসামাল হয়ে ঝুপ করে পড়ে যাবে। 

অদ্ভুত! অদ্ভুত! শতাব্দীর ইতিহাসবাহী মৌন প্রস্তর, দূরে গাছের 
সারি, সুন্দর বাতাস। আকাখের রঙ তাহাদেরই মনোলোকের স্বপ্নের মত 
নীল। ধীরে ধীরে হৈমন্তীর মনের ভিতর কেমন একটা ঘুম-ঘুম ভাব ছড়াইয়। 
পড়িতেছিল। বহু তার-বিশিষ্ট যন্ত্রের বিম-ঝিম বাজনার মত আবেশ। 

কিন্ত এতো সব ভালো! লাগিবার মধ্যে একটা কি চিন্তা যেন হৈমস্তীকে 
খোচা দিতেছে। অনেক আনন্দের মধ্যে একটু কি অতৃপ্তির আভাস। 


কে বলিল__শুনছো? 
_কি? 
এবার চলো বাড়ী ফিরে যাই। 
_সে কি? এই তো সবে এলে। 
তোমার জন্যেই তে আসা। 
_তা হোক। আর ভাল লাগছে ন|। 
_কেন? ' 
একটু বধ থাকিয়া হৈমন্তী বলিল-_খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারছি নে। 
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ভাল করে সব দেখাও তো হল না। 


ফেরা হইল। 


কাজলের যান্মাসিক পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছে । অপু ঠিক করিয়াছে 
এখন বিহারের নতুন বাড়ীতে যাইবে না, কাজলের বাৎসরিক পরীক্ষা 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে । নতুন জায়গায় একেবারে নতুন শ্রেণীতে 
ছেলেকে ভি করিবে । এখন গেলে কাজলের একটা বৎসর নষ্ট হয়। 

পরীক্ষার পর কাজল বেশ মজায় আছে। পড়ার চাপ কমিয়াছে। 
সারাদিন সে ঘুরিয়। কাটাইতেছে। বনজঙ্গল ভাঙিয়া মাঝে মাঝে চলিয়া 
যায় পাশের গ্রামে । 

একদিন কাজল বেড়াইতে বেড়াইতে একটা বাড়ীর উঠানে গিয়া হাজির 
হইল। বেশ সুন্দর ঝকঝকে বাড়ী, উঠানে ধানের গোলা, সিছুর দিয়া 
তাহাতে মঙ্গলচিহ্ন আকা । কয়েকটা ছেলে ছোটাছুটি করিতেছে । গোয়ালে 
একট! গরু বাছুরের গা চাটিতেছে। উঠানে ক্রীড়ারত চারটি কুক্র-ছান!। 
সে মুগ্ধনয়নে হৃষ্টপুষ্ট বাচ্চাগুলির খেলা দেখিতেছিল। এমন সময় একটি ছেলে 
আমিয়৷ তাহার সামনে দীড়াইল। 

_কি দেখছ? 

সে আমতা আমতা! করিয়া বলিল__না, এই-_মানে__এঁ বাচ্চাগুলো বেশ 
সুন্দর কিনা, তাই-_ 

__তুমি নেবে একটা ? 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের সম্মুখীন হইয়া কাজল প্রথমটা কিছু বলিতে 
পারিল না। পরে বলিল_-একেবারে দিয়ে দেবে? তোমার বাড়ীর লোক কিছু 
বলবে না? 

_দূর। আরও তো তিনটে রইল-_তুমি একটা নাও। 

প্রথমে কাজল ধরিতে ভয় পাইতেছিল। পরে গায়ে হাত বুলাইয়া বুঝিল 
তাহারা নিতান্তই নিরীহ। 

একটা বাচ্চা বগলদাবা করিয়| দ্রুত সে স্থানত্যাগ করিল। প্রতি মুহূর্তে 
ভয় হইতেছিল, পেছন হইতে ছেলেটি ডাকিয়া বলিবে__না ভাই, বাচ্চা দেবে 
না। তুমি রেখে যাও। 

দ্রুত বড় মাঠটা পার হইয়া কাজল নিশ্চিন্দিপুরে ঢুকিল। 

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল-_এঃ, এটা আবার কোথেকে জুটিয়ে আনলি, 
নেড়ীর বাচ্চা 
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হাত-পা নাড়িয়৷ কাজল দুর্বল জীবের পক্ষে অনেক ওকালতি করিল। 
অবশেষে অনুমতি মিলিল। এবারে বাচ্চাকে তো কিছু খাওয়ানো গ্রয়োজন। 
কুকুরের বাচ্চা কি খায়, এ সম্বন্ধে ধারণ! না থাকায় হৈমস্ভীর কাছে আবার 
গিয়া দাড়াইতে হইল । 
_মা! 
_কিরে? 
_গটাকে কি খেতে দিই এখন ? 
রাগ করিতে গিয়া হৈমস্তী হাসিয়া ফেলিল। ছেলেকে কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিল-_বড্ড বাচ্চ| যে, দুধ ছাড়। কি অন্ত কিছু খেতে পারবে? তুই 
বরং রান্নানরের কড়া থেকে খানিকটা দুধ নারকোলের মালায় নিয়ে খাওয়াগে। 
খান্যের প্রতি বাচ্চাটার একটা দার্শনিকস্থলভ নিম্পৃহত1। কাজল জোর 
করিয়| দুধের মধ্যে মুখ ডুবাইয়া দিলে নাকের মধ্যে দুধ ঢুকিয়। হাচিয়। সে 
অস্থির হইল। এক-মাল। দুধ খাওয়াইতে বেলা গড়াইয়। অন্ধকার নাঘিল। 
দুই-তিন দিনের মধ্যে কুকুরছান! নৃতন জায়গায় অভ্যন্ত হইয়া আসিল। 
কাজল বাবাকে বলিয়াছে কলিকাতা হইতে কুকুরের গলার চেন আনিয়। দিতে । 
চেন গলায় দিয়া সকাল-বিকাল কাজল তাকে লইয়া গ্রাম পরিক্রম| করিবে। 
ওয়াইডওয়ার্নড ম্যাগজিনে কুকুরের বীরত্ব সম্বন্ধে ভাল ভাল গল্প ছাপা হয়__ 
বাবার কাছে কাজল অনেক গল্প শুনিয়াছে। সে-ও ইহাকে সুশিক্ষিত করিয়া 
বীরত্ব-অভিযানের সঙ্গী করিবে I tt 
হকুরের মাম রাখা হইল-_কালু। সাতদিনের মধ্যেই কালু কাজলের 
পরমভক্ত হইয়! উঠিল । কাজল নিজে আসিয়। খাইতে না দিলে খায় না 
সর্বদা কাজলের পেছন পেছন খোরে। বেশ ভাল চলিতেছিল, কিন্ত মাসখানেক 
বাদে হঠাৎ কালুর কি অস্থখ করিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝিমায়, 
'খাওয়াদাওয়। একদম ছাড়িয়। দিয়াছে। প্রথমে কাজল আমল দেয় নাই, পরে 
দেখিল কালুর উঠিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে । তিনদিন আগেও লাফালাফি 
করিয়! বেড়াইয়াছে, ইদানীং সর্বক্ষণ শুইয়া থাকে ।. কাজলের সাড়া পাইলে 
.অতিকষ্টে একবার 'মাথা তুলিয়া, তাকায়। অশকত ঘাড়ের উপর মাথাটা কাপে, 
কিছুক্ষণ বাদে আবার চটের উপর পড়িয়া যায় । টায় 
অপু দেখিয়া বলিল_- আহা রে! কালু বোধহয় আর বাঁচবে না । . 
সারাটা বিকাল ধরিয়! কালু অম্পষ্ট আর্তনাদ করিল, রাত্রি বাড়িবার সঙ্গে 
কাতর গোঙানি। কালু যারা যাইতেছে, কালু ভীষণ কষ্ট পাইতেছে, অথচ 
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কাজলের কিছুই করিবার নাই। চাপা গোঙানি তাহাকে কিছুতেই ঘুমাইতে 
দিল না। রাত্রে মার বুকের কাছে তাহার মনে হইল, তাহার অস্থখ করিলে 
মা-বাবা ব্যস্ত হইয়া সেবা করে_-আর বেচারা কালু অন্ধকারের ভিতর একা 
একা কষ্ট পাইয়া মরিতেছে। 

কাজল ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল__কাদতে নেই মাণিক আমার । 
ছি 

আদরের কথা শুনিয়া কান্নাটা আরও বাড়িল। অশ্ররুদ্ধ-কঠে কাজল বলিল 
কালু কত কষ্ট পাচ্ছে, অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে__ 

হৈমন্তী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল__একা কোথায় 
পাগলা । ওর কাছে ঠিক ভগবান এসে বসে আছেন, জানিস। যারা - কষ্ট 
পেয়ে মারা যায়, তাদের আত্মাকে ভগবান নিজের হাতে স্বর্গে নিয়ে যাঁন। 
ঠিক ওর পাশে ভগবান এসে বসেছেন 

কাজলের দুঃখের বেগটা একটু কমিয়া আসিল। এ ভাবে সে কখনো 
ভাবিয়। দেখে নাই । একথা যদি সত্য হয়, তবে দুঃখের কিছুই নাই। ভগবান 
যদি আসিয়া থাকেন-_তবে ভালই তো। কাজল স্পষ্ট দেখিল, কালুর 
গাশে এক জ্যোতির্সয়দেহ বিশাল পুরুষ--উন্নতললাট, দীপ্তনয়ন। . তার 
হাতে পৃথিবী শাসনের স্বর্ণদণগ্ড। তিনি আসিয়াছেন রিষ্ট আত্মাকে স্বহস্তে স্বর্গে 
লইয়া যাইবার জন্য । } 
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স্বর্ণরেখা । 

বালির চর বুকে করিয়া নদীট। সারাদিন পড়িয়া থাকে। স্বল্প জল এখানে- 
ওথানে বালির মধ্য দিয়া বহিয়। যায়। নদীর মাঝখানে বড় বড় কালো 
পাথরের ঠাই প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত পড়িয়া আছে।: উপরের প্রখর নীল 
আকাশ ধূসর দিগন্তের সহিত একটা অদ্ভুত বৈষম্য স্থষ্টি করিয়াছে । মাটির 
রঙ লাল। জমি সর্বত্র উচুনিচু। স্থানটিতে কেমন একটা 2৮২: ভাব 

আছে, মাটির গৈরিক রঙটির মত। 
মৌপাহাড়ীতে লোকজন কম। দিনের বেলার মনে হয় কিসের উপলক্ষে 
যেন ছুটি হইয়| গিয়াছে--সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যার সময় একটা 
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কালো চাদর ক্রমশঃ সবকিছু ঢাকিয়! ফেলে। ঝি'ঝি এবং অন্যান্ত পতদ্দের 
ডাকের মধ্য দিয়! রাত্রি মৌপাহাড়ীকে গ্রাস করিয়া লয়। 
অপু ইহার ভিতরে কি-একটা যেন খুঁজিয়| পাইয়াছে। মানুষের স্গ-- 
কেবল কাজল এবং হৈমন্তী ছাড়া__তাহার কাছে আর কাম্য নহে। বইখাতা 
বগলে দিনের প্রায় সময়টাই সে বাহিরে খুরিয়! কাটায় । নদীর ধারে একখানি 
বড়-পাথরের উপর বসিয়া! সে লেখে। জীবনকে সে অলসভাবে একদিক হইতে 
দেখে নাই। তাহার দেখ! বিচিত্র জীবনের কথা সে আগামী যুগের জন্য রাখিয়। 
বাইবে। লিখিতে লিখিতে কখনো মুখ তুলিয়া দেখে, সামনে স্থবর্ণরেখার বিস্তৃত 
বক্ষ, ওপারে প্রান্তরের গৈরিক প্রসার । পড়ন্ত সুর্যালোকে নদীর বালির মধ্যে 
মিশ্রিত অভরকণা চিক চিক করিতেছে । আকাশে-বাতাসে কিসের একটা! 
অস্পষ্ট ইন্দিত অপুকে বিচলিত করে| কি-একটা এখনই করিতে হইবে, কি- 
একটা করিবার আছে__কিন্ত কিছুতেই করা হইতেছে না । শরীরের মধ্যে 
একট! বিচলিত ভাব বাড়িয়া ওঠে। মনে হয়, সবটাই বাকি রহিল, নির্দিষ্ট 
কাজের ভগ্রাংখও করা হইল না। যাহা জানিবার ছিল, তাহার কণামাত্রের 
আস্বাদন হইল মাত্র । 
শরীর লইয়া অপু খুবই বিভ্রত। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসার পর মৌ- 
পাহাড়ীতে তিন-চার বৎসর কাটিল, কিন্ত স্বাস্থ্যের খুব-একটা৷ উন্নতি হয় নাই। 
প্রায়ই বুকে একট! যন্ত্রণা হয়। মাথা ভার ঠেকে, অন্বল হয়। এ সব 
কথা সে কাহাকেও বলে না। অন্তুখ গা-সহা হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা ঘনাইলে 
লেখা বদ্ধ করিয়া নক্ষত্রের আলোয় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ ছোট 
টিলাটার গা ধেঁসিয়। বিশাল বৃহস্পতি গ্রহটাকে উঠিতে দেখিয়া তাহার 
অন্থথের কথা বিস্মরণ হইয়া যায়। সেতারের জলদের মত জীবনট। কাহার 
হাতের স্পর্শে যেন বাজিতেছে। কিসের স্পর্শে যেন জীবনের রঙ বদদলাইতেছে, 
সুরের পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
সুবর্ণরেখার ধারে বসিয়। সময় কাটাইতে কাটাইতে অপু নদীর সঙ্গে নিজের 
মিল খুঁজিয়। পায়। একা! থাকিলেও মনে হয় না, নে একা আছে। কাহার 
উপস্থিতি যেন রহিয়াছে আশেপাশে, অঙ্গভব কর যায় কেহ পেছনে আসিয়| 
দাড়াইয়াছে, চোখ ফিরাইলে সরিয়া যায় দূরে। 
একদিন একটা কাণ্ড ঘটিল। অপু বসিয়া লিখিতেছে, একটা গ্রজাপতি 
আসিয়া বসিল তাহার খাতার পাতার। সে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলে 
সেটা উড়িয়া একটু দূরে একট! পুটুস গাছের উপর বসিল। অপুর হঠাৎ কেমন 
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মনে হইল, সুন্দর প্রজাপতিটাকে ধরতেই হইবে । এক টুকরা পাথর খাতার 
উপর চাপা দিয় উঠিল । 

প্রজাপতিটা ধরা গেল না। গাঢ় লাল আর বাদামি ডানা-ওয়ালা 
পতঙ্গ তাহাকে দূর হইতে দূরে লইয়া গেল। এক ঝোপ হইতে অন্ত ঝোপ 
করিতে করিতে অপু আচ্ছন্নের মত দৌড়াইল। বাতাস অপুর চুল অবিন্স্ত 
করিয়! দিল, তাহার ধুতিতে চোরকাটা লাগিয়া গেল। পাথরে লাগিয়া পায়ের 
এক জায়গা কাটিয়াও গেল, কিন্তু প্রজাপতি পাওয়া গেল না। 

মাইলখানেক দৌড়াদৌড়ি করিয়া অপু নিজের বসিবার জায়গায় ফিরিয়া 
আসিল । পাথরের উপর রাখা খাতার পাতা বাতাসে অল্প অল্প উড়িতেছে, 
চাপা আছে বলিয়৷ একেবারে উড়িয়া! যায় নাই। 

অপু পাথরটার এককোণে বসিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে স্থবর্ণরেখার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 


বয়স বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের দুষ্টামি কমিয়াছে । আগের মত লীফাঁ- 
লাফি করিতে আর ভালবাসে না। মৌপাহাঁড়ীতে তাহার সমবয়সী কম। 
সমবয়সীদের সঙ্গে কখনই তাহার বন্ধুত্ব. গড়িয়া ওঠে নাই। বয়সে যাহারা 
অনেক বড়, তাহাদের সন্দেই বরঞ্চ কাজলের জমে ভাল । 

একদিন কয়েকটা ছেলে মিলিয়া মাইল তিনেক দূরের একটা পাহাড়ে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। কাজলের মনে হইয়াছিল, ছেলেগুলি এক একটি আস্ত 
বর্বর। ঢিল কুড়াইয়া৷ ভীষণ জোরে ছুঁড়িতেছে, লাফাইতেছে, চিৎকার 
করিতেছে, নিজেদের মধ্যে তুচ্ছ কারণে মারামারি করিতেছে । অথচ চারিপাশে 
কেমন স্থন্দর পাহাড়ী পরিবেশ। নির্জন স্থানে স্তব্ততা খা খ' করিতেছে। 
মাঝে মাঝে বাসায়-ফেরা কি-এক ধরনের পাখী মাথার উপর দিয়! মধুর স্বরে 
ডাকিয়া যাইতেছে । সব মিলাইয়া বেশ ঘনিষ্ঠ আনন্দময় পরিবেশ । ছেলেরা! 
এসব মোটে বুঝিতেছে না । কাজল ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়। উঠিল। বড় গোলমাল 
করে ইহারা । তাহার মনের ম্দে ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই। থামাইবার 
জন্য সে কিছুদিন আগে-পড়া একট! গল্প বলিতে শুরু করিল, কিন্তু সে গল্পে 
কেহ উৎসাহ পাইল না। 

ধীরে ধীরে, অল্প বয়সেই, কাজলের ভিতর একটা বোধ জাগিয়। উঠিতেছিল, 
তাহার সহিত অন্যের মনের মিল হয় না__হইবে না । . 


সে একা থাকে। অপু প্রচুর বই আনিয়া দিয়াছে। অনেক বিদেশী 
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সাহিত্যের অনুবাদ সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে । অপু তাহাকে নিজে ইংরাজী 
শিথাইতেছে, যাহাতে কাজল শীঘ্রই বিশবসাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে । 
কাজলও অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়া ইংরাজী ভাষা-শিক্ষায় অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে । সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্টা তাহাকে বাবার কাছে বসিয়া পড়িতে হয় । 

চোখের সামনে তাহার এ কি জগতের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে ! এ কি 
আনন্দ আর আলোর জগৎ! পৃথিবীর সাধারণ অকিঞ্চিৎকর বস্তুও এ আলোর 
স্পর্শে অসাধারণ হইয়া উঠিতেছে। এমন ভাবে যাহার! তাহাকে পৃথিবীট। 
দেখিতে শিখাইতেছে, তাহাদের কাছে সে রুতজ্ঞ থাকিবে । 

ফরাসী ছোটগল্পের অনুবাদ পড়িয়| প্রথম তাহার চোখ ফুটিয়াছিল। 
রোজকার জীবনে দেখা সামান্ত ঘটনা লেখকের হাতে এক গভীর তাৎপর্য লাভ 
করিয়াছে । এক জায়গায় একটি বৃষ্টির বর্ণনা এবং অপর জায়গায় একটি 
জ্যোৎস্সারাত্রির বর্ণন| তাহাকে পাগল করিয়! দিয়াছিল। এখনও বর্ষার দিনে 
এবং ভ্যোৎস্নারাত্রিতে গল্প ছুইটিকে সে মনে করিয়া থাকে । 

একটু বয়স হওয়ায় সে বাবাকে চিনিতে পারিতেছে। বাবার কেমন একটা! 
আলাদা! অস্তিত্ব আছে, সে বুঝিতে পারে । সেটা বাবার সাংসারিক অস্তিত্ব নহে 
অন্ত কিছু। সব-কিছুর ভিতরে থাকিয়াও বাব! সব-কিছু হইতে আলাদা । 
একদিন বাবাকে বড় অদ্ভূত লাগিয়াছিল। বেড়াইতে যাইবে বলিয়। বাহির 
হইতে গিয়| সে দেখিল, বাবা উঠানের প্রান্তে ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে 
সতরঞ্চি পাতিয়। বসিয়া লিখিতেছে। হয়তো কিছু মনে আসিতেছে না, কোন 
উপযুক্ত শব্দ খুঁজি! পাওয়া যাইতেছে না, তাই বাবা কলমটা হাতে ধরিয়া 
উদাস ভাবে দূরে তাকাইয়৷ আছে । ডানদিকের কীধটা একটু নিচু দেখাইতেছে। 
ফর্স। খজু দেহ বাবার । হঠাৎ বাবার জন্য ভীষণ মায়! হইল, ভীষণ-_ভীষণ ইচ্ছা 
হইল বাবার কোলের কাছে গিয়া মুখ গুঁজিয়া থাকে। শরীরের ভিতরের প্রতি 
শিরায় সে পিতার প্রতি ভালবাসার বহমান স্রোত অঙ্গুভব করিল। বাবার 
শরীর মোটে ভাল যাইতেছে না-_বাবা কাহাকেও বলে না, কিন্ত কাজল জানে । 


হৈমন্তীর বাবা স্থরপতিবাবু একদিন মৌপাহাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলেন। 
কি কাজে জামসেদপুর আসিরাছিলেন__পথে মৌপাহাড়ী ঘুরিয়া যাইতেছেন।, 

হৈমন্তী দৌড়াইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। অপু ব্যস্ত হই পড়িল 
খাওয়াইবার আঁয়োজনের জন্য । কাজল একটু থতমত খাইয়াছিল, কিন্তু লজ্জা 
কাটিয়া গেলে দেখিল দাদু খুব ভালমান্ুয। কাজলকে ডাকিয়| তিনি বলিলেন, 
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আজকে সারাদিন আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব দাছু__কেমন? 

হৈমস্তী বলিল-_তুমি ছু'একদিন থাকবে তো বাবা ? 

_না মা, সময় নেই হাতে একদম । পরের কাজে আনা 

আপত্তি টি'কিল ন|। দুইদিন থাকিয়া যাইতে হইল। সারাদিন কাজল 
আর দাদুর গল্প চলিত, অপু যোগ দিতে পারিত না। সে একখানি বড় উপন্তাস 
লিখিতেছে | সন্ধ্যায় উঠানে সতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া অপু শ্বশুরমহাশয়ের 
সহিত কথাবার্তা বলিত। স্থরপতিবাবু জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ লোক । জীবনের 
তিক্ত এবং মধুর ছুইদিকের সহিতই নিবিড় পরিচয় আছে। পরলোকে অত্যন্ত 
বিশ্বাসী । সন্ধ্যায় পরলোক লইয়া অপুর সহিত কথা হইত । 

ছুইদিনের বেশী স্বরপতিবাবু থাকিতে পারিলেন না । যাইবার সময় অপুকে 
শরীরের প্রতি বিশেষ যত্ব লইতে বারবার বলিয়া গেলেন। হৈমস্তীকে আড়ালে 
ডাকিয়া বলিলেন_তোর কপাল ভাল হৈম, যে এমন স্বামী পেয়েছিস। 
জামাই সত্যিই বড়ো ভাল-_এমন মানুষ দেখা যায় না। কাজলকে গোপনে 
দুইটি টাক! দিয়া তিনি ছাতা-ব্যাগ সহ রওনা হইলেন । অপু তাহাকে ট্রেনে 
তুলিয়৷ দিতে গেল। ট্রেনে তুলিয়া দিয়া ফিরিবার সময় অপুর বুকে কেমন 
একটা যন্ত্রণা বোধ হইল । বীদিকে একটা চিনচিনে ব্যথা, কমিতেছে না! 
বুকে হাত দিয়া অপু কিছুক্ষণ ঘসিল-_কিছু হইল না । মাথাটা বেশ ঘুরিতেছে। 
অপু ঠিক করিল, ডাক্তারের কাছে একবার ঘুরিয়া যাইবে। 

স্থানীয় ডাক্তার বিশ্বনাথ সোম অপুকে দেখেন। ডিসপেনসারিতে ঢুকিতেই 
তিনি অপুর মুখ দেখিয়া! অবাক হইয়া বলিলেন--কি হয়েছে অপূর্ববাবু? বন্ধন, 
এ চেয়ারটাতে- হ্যা 

যত্রণা বাড়িতেছিল। মাথার মধ্যে যেন ঝিমঝিম বাজনা । বিশ্বনাথ 
বাবু নাড়ি দেখিয়া কমপাউণ্ডারকে ডাকিলেন--সুরেন, মেজারগাসে পনেরো 
ড্রপ কোরামিন চট করে নিয়ে এসো। 

কোরামিন খাইয়া অপু একটু সুস্থ বোধ করিল ৷ বিশ্বনাথ বাবু প্রেসার 
লইলেন। খুব হাই। 

_ কিছুদিন বিশ্রাম নিন। এরকম বারবার হওয়াটা তে| ভালে! নয় 
রাযমশায়। খাওয়াদাওয়া নিয়মমাফিক --আমাকে প্রতি হায় একবার করে 
দেখিয়ে যাবেন। 

অপু বাইরে আসিল। রাস্তায় লোক কম। মাথার ভিতরটা এখনও 
পুরাপুরি পরিষার হয় নাই। একটু হাটিলেই মনে হইতেছে, আবার মাথ৷ 
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ঘুরিয্। উঠিবে ৷ ডাক্তার বিশ্রাম লইতে বলিয়াছে, এইবার তাহাকে বিশ্রাম 
লইতে হইবে। একটা উপন্তান দে লিখিতেছে, শেষ হওয়ায় পূর্বে বিশ্রাম 
নাই । উপন্যাসট! শেষ করিয়া! তবে ছুটি । 

ক্লান্ত শরীর-_সামনে একটি উপন্যাস লিখিবার পরিশ্রম । হঠাৎ অপুর 
নিকট ‘দুটি’ শব্দট। অত্যন্ত তৃপ্তিদায়ক বোধ হইল । 


কলিকাত! হইতে প্রকাশকের পত্র আসিল, লেখাটা তাহাদের শীঘ্র 
প্রয়োজন। দেরী করিলে আথিক ক্ষতির সম্ভাবন।। 

সকালে জলখাবার খাইয়া অপু লেখ! শুরু করে, দুপুরে খাইবার সময়ট। বাদ 
দিয়। সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত ক্রমাগত লেখে। সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে একটু নদীর 
দিকে বেড়াইতে যায় । ফিরির। আমিয়াই আবার রাত্রি বারোট। পর্যন্ত লেখে। 
শরীরের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে । উপন্যাসটি অপু, হৃদয় উজাড় 
করিয়। লিখিবে। অপরিণত বয়সের ভাবাবেগ আর নাই-_এখন জীবন-সত্য 
উপলব্ধি করিবার সময় । 

কোন সময় লিখিতে লিখিতে মাথ! একেবারে ফাকা হইয় যায়, হাত-পা 
অবশ হইয়। আসে । কলমট! টেবিলে নামাইয়| অপু অন্থভব করে, শরীর ভাঙিয়া! 
আনিতেছে_আচ্ছনের মত সে কাজ করিয়া যাইতেছে । কিছুটা লোভে” 
লোভে বটে । কারণ কাজট| শেষ হইলে আপাতত ছুটি । 

হৈমন্তী আসিয়। বকে__রেখে দাও তো । এই রকম খাটলে শরীর দুদিনে 
ভেঙে পড়বে । শোবে চলো 

অপু চুলের ভিতর হাত চালাইতে চালাইতে বলে__আর একটু, চ্যাপ্টারটা 
শেষ করে ফেলি। 

হৈমন্তী বুঝাইয়। পারে না । 

একদিন অপু টেবিলেই খুমাইয়| পড়িরাছিল। হাত হইতে কলম থসিয়া 
পড়িয়াছিল। খাতার উপর মাথ! রাখিয়! অপু স্বপ্ন দেখিতেছিল, মধ্য প্রদেশের 
সেই বন্য জীবনটা আবার ফিরিয়াছে। সে তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া 
আদিগন্ত হাটুদমান জঙ্গলে তীব্রবেগে ভ্রমণ করিতেছে । কালপুরুষ পশ্চিম 
দিগন্ত ছুই-ইই করিয়াছে । বাতাসে সেই সজীব ভাবটা । 

বাধা দিবার কেহ নাই_-মহাশৃন্তে গাঢ় অন্ধকারে ভীমবেগে ধাবমান উদ্ধার 
মত জীবন, আবার ফিরিয়াছে। চিন্তা নাই, দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। 
এপ্নের মধ্যেই সব পাইবার তৃপ্তি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে । খুব জোরে 
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গোড়। ছুটাইয়াছে সে। দৌড়__দৌড়-_দৌড়। সামনে কালোমত কি-একটা 
আসিতেছে, বিশাল পাহাড়ের মত। সে ঘোড়ার রাশ টানিল। 

ঘুম ভাডিয়া সে কলমটা আবার তুলিয়া লইল, কিন্তু আর লিখিবার 
উৎসাহ নাই। স্বপ্ন এখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। অর্থটা বোঝা 
যাইতেছে না বলিয়া অস্বস্তি হইতেছে। টেবিলের ওপাশে জানলা খোলা, 
হু হু বাতাম আসিয়া কাগজপত্র এলেমেলো৷ হইতেছে। সবাই ঘুমাইয়া, 
কেবল বহু দূরের কোন সাঁওতাল বস্তীর ক্লান্ত মাদলের শব্দ এখনও 
শোনা যায়। 

চিঠি লিখিবার প্যাডটা টানিয়া লইয়া অপু মনে করিয়া করিয়া বহু 
পুরাতন বন্ধ-আত্মীয়কে এক একখানা চিঠি লিখিল। অনেককে লেখ! হইল 
না_তাহাদের ঠিকানা মনে নাই। লিখিল, ভালো আছো? অনেকদিন 
খবর নিতে পারি নি, স্বার্পরের মত নিজের ভেতরে নিজেকে গুটিয়ে 
বসেছিলাম | কিন্তু মান্য একা বাচে না_-তোমাদের সবাইকে আমার জীবনে 
বড় দরকার । আমাকে মনে রেখো, একেবারে ভুলে যেও না যেন। মানুষের 
মধ্যে বেঁচে আছি_-এ বৌধট| আমার জীবনে যেমন প্রয়োজন, তোমাদের 
জীবনেও তেমনি । 

চিঠিগুলি লিখিতে রাত শেষ হইয়া গেল। পূব দিকের টিলাটার পাশের 
আকাশে লাল রঙ ধরিল। মেঘের লম্ব। স্তরগুলিকে দেখাইতেছে যেন আকা 
ছবি। আলো ফু দিয়া নিভাইয়। অপু বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 


বিকালে অপু ছেলেকে ডাকিয়া বলিল__খোকা?, চল বেরুই কোথাও । 

উচুনিচু লালমাটির ভাঙা ধরিয়া দুইজনে কিছু হাটিল। অঙ্থচ্চ একটি 
পাহাড়ের কাছে আসিয়! অপু বলিল-_আয়, এখানে বসি। 

ছুইটা ছোট পাথরে ছুই জন বসিল। কাজল বলিল-_বাঁবা, সেই যে 
গল্পটা । নির্জন দুর্গে একলা রাজকুমারী থাকতো, সেটা আজ শেষ করো__ 

সে কথা কানে ন| লইয়া অপু ভাকিল__খোক1! 

_-কি বাব| ? 

--আমার কাছে উঠে আয় তো৷ একটু__ 

কাজল বাবার কোল থেসিয়! দাড়াইল। 

_োকা, তুই আমায় ভালবাসিস ? 

উত্তর না দিয়| কাজল বাবার বুকে মুখ গুঁজিয়া রহিল। তাহার বয়সী 
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ছেলের পক্ষে ইহ। বিসদৃশ হইলেও বাব! ও মায়ের আদর পাইলে সে এমনি 
করিয়। থাকে । 

, অপু ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । স্র্ধান্ডের রঙে রঞ্জিত প্রান্তরে 
সে অনেকক্ষণ ছেলের সহিত বসিয়া রহিল। ক্রমে আলো কমিয়। কীটপতঙ্গের 
গুঞ্জন শুরু হইল । অপু উঠিয়! ছেলের হাত ধরিল। 

চল্‌, বাড়ি চল্‌, তোর মা আবার ভাববে । 

. বাবার হাত ধরিয়। কাজল হাটিতেছিল। বাবা আজ এত গম্ভীর কেন? 

কি একটা! প্রাণী সুড়ুৎ করিয়। রান্ত| পার হইল, অন্ধকারে দেখা গেল না। 
হয়তে| মেঠো ইদুর । বাড়ী ফিরিতেই হৈমন্তী বলিল__তোমাকে বলে আর 
পার! গেল না। এত দেরী করে ফিরতে হয়! খাবার এদিকে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল__ 

অপু কাজলের হাত ছাড়িয়| দিয় অদ্ভূত ছেলেমা্ষির সুরে বলিল-_-আর 
করবো না। হৈমন্তী, সত্যি বলছি__আর কখনো না - 

রাত্রে শুইয়া অপু হৈমন্তীকে ডাকিল__হৈমস্তী ! 

_কি গো? 

__বাইরে কেমন জ্যোতল্সা উঠেছে দেখেছ ? 

সুন্দর জ্যোৎস্সায় উঠানটা ভামিতেছে। অষ্টমী তিথি, চাদ দিগন্তের দিকে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। বিষগ্ন, অথচ সুন্দর ড্যোৎস্স।। 

হৈমন্তী বলিল__স্ন্দর | 

চল, একটু বাইরে গিয়ে বসি। ঘরে ভাল লাগছে ন|। 

ঘুমন্ত কাজলের চারপাশে মশারি গুঁজিয়। দিয়া ছুই জনে উঠানে গিয়া 


বগিল। শব্দহীন রাত্রি। চাদের আলোয় একটু বসিলেই- কেমন-একটা 
আবেশ জড়াইয়। আসে দেহে-মনে। 


হৈমন্তী, কাল আমার উপন্াস শেষ হয়ে যাবে। বড় ভাল লাগছে। 


যা লিখতে চেয়েছিলাম--ঠিক সেই রকমটি হোল ন।, কিন্ত অনেকখানি পেরেছি 
বলে মনে হচ্ছে। 


কাছেই কোথা ঝি'ঝি ডাকিতে শুরু করিল। 

_ছোট বেলায় দূরে তাকিয়ে ভাবতাম, ওঁ যেখানে আকাশ আর মাটি 
মিলেছে, তার ওপারেই আছে রূপকথার ব্যঙ্মা-ব্যাঙ্গমীর দেশ । তেমনি আমার 
লেখায় একটা দূর দিগন্তের ইদ্দিত রয়েই গেল। সারাজীবন আমিও এগুলাম, 
ব্বপ্নটাও মরীচিকার মত পিছিয়ে গেল। 
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হৈমস্তী অপুর হাঁটুতে হাত রাখিয়া বলিল__তোমার জীবনে কি কোনে 
দুঃখ আছে? টি 

_না, আমি পরিপূর্ণ, আমি তৃপ্ত । কারণ আমি বুঝেছি সন্ধানেই আনন্দ, 
প্রাপ্তিতে পরিসমাপ্তি । আমি পথ চলতে ভালোবাসি হৈমস্তী। আমি পথের 
শেষ চাই না। { 

দুইজনে কোন কথা না বলিয়া বসিয়া রহিল। বি'ঝির ডাকের বিরাম 
নাই। চাদ ইউক্যালিপটাস গাছ দুইটার মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
পড়িতেছে। তাহাদের ছায়| ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আসিল। 
চাদের আলো! ম্লান হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলি উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
বাতাস একবার গাছের পাতায় হালকা দোলা দিল। 

_হ্মস্তী! ) 

_কি? 

__না, থাক_ 

হৈমন্তী অপুর হাত ধরিয়। বলিল__বলে। না, কি বলবে । 

অপু একবার আকাশের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল-_বলা যায় না, 
বলা যায় না। ভাষা জানি নে__ 


পরের দিন সকালে যদু পিওন আসিল মনি-অর্ডার দিতে। কিছুদিন 
আগে কাগজে হৈমন্তীর গল্প বাহির হইয়াছিল। তাহার পারিশ্রমিক পনেরটি 
টাকা আসিয়াছে। যদু পিওন এমনি মনি-অর্ডার আগেও কয়েকবার বিলি 
করিয়াছে। মৌপাহাড়ীর নিরালায় হৈমন্তী বেশ কয়েকটি গল্প লিখিয়াছে। 

মনি-অর্ডার ফর্মে হৈমস্তী সই করিতেছে, অপু আসিয়া পেছনে দাড়াইল।. 

= বন্ধবাণীর টাকাটা! এল বুঝি? চে 

হৈমস্তী ফিরিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। 

যদু পিওন বলিল _ এ তন্তাটে এমন রোজগেরে বৌ আর দেখি নি বাবু। 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল_-তোমাকে আর বকবক করতে হবে ন| যছুদা। 
এই টাকাটা নাও, বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিও 

টাকা ছুই হাত পাতিয়া লইয়া বলিল__দিদির আরও অনেক মনি-অর্ডার 
আস্গক। 

হাসিতে হাসিতে যদু চিঠির ব্যাগ তুলিয়া রওনা দিল। 

সারাদিন অপু টেবিলেই বসিয়া রহিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে দিন 
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কাটিয্। গেল. কে জানে । উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ের শেষ বাক্যটি লো হইয়া 
গেল। স্তুপাকার কাগজগুলির দিকে তাকাইয়। অপুর অবাক লাগিল। শেষ 
হই! গিয়াছে । বিনিত্র রাত্রির বেদনা-অন্ুভূতির ফল এ কাগজগুলি। 
এইবার প্যাকেট বন্দী হুইয়। কলিকাতায় যাইবে, নাকের উপর চশম! নামিয়া- 
আস বৃদ্ধ কম্পোজিটার বানান করিয়! করিয়! কম্পোজ করিবে। 
শরীরে ভীষণ ক্লান্তি । এত পরিশ্রম সে একসদে কখনও করে নাই। 
ভানহাত ব্যথায় টন-টন করিতেছে । 
হৈমন্তাকে ডাকিয়। অপু বলিল_-একটু গরম জল করে দাও তো, হাতটা 
বড্ড ব্যথ| করছে, ডুবিয়ে রাখব | 
কাজ মিটিয়। গেল। সামনে আর বড় কোন কাজ নাই। অপু আপন মনে 
বেড়াইতেছিল। ছেলেবেলাকার অভ্যাসমত হাতে সরু কঞ্চির মত এক লাঠি 
লইয়াছে। অনেকক্ষণ ঘুরিবার পর মনে হইল, সে আজ ভীষণ অন্থমনক্ষ । 
অনেক পুরাতন কথ৷ মনে পড়িতেছে। অনেক পুরাতন মুখ। অপর্ণার কথা 
বড় বেশী মনে আসিতেছে । তাহাকে কিছু দেওর] হয় নাই__তখন অপুর 
পয়সা ছিল না। অথচ অপর্ণা হাপিমুখে অবস্থার সহিত থাপ খাওয়াইয়া 
নিয়াছিল__কখনে। অভিযোগ করে নাই। বড় সিছুরের টিপ-পরা অপর্ণার 
সলজ্ঞ মুখখানি আজ অনেকদিন বাদে মনে পড়ির়। গেল। তাহার চিবুকের 
 টোলটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। 
কাশীতে যখন বাবা মারা যায়_উঃ, কি দিন গিয়াছে! কনকনে শীতের 
রাত্রে সেই গঙ্গান্নান করিয় বাড়ী ফের|। 
সবার হইতে বেশী মনে পড়ে মাকে । কখনো কিছু চায় নাই, আশা করে 
নাই। অপু সুখে থাকিলেই স্থখী হইত। মনসাপোতার বাড়ীতে ফিরিয়া 
তাহার প্রতি ছাত্রীর অভিভাবকদের সদয় ব্যবহারের কথা সে মাকে খুশী 
করিবার জন্য বানাইয়া বানাইয়৷ বলিত। ম! সরল মনে সব বিশ্বাস করিত। 
ছিন্নবেশ-পর৷ মায়ের হাস্তময়ী চেহার মনে পড়িয়। যায়। 
ঘুরিতে ঘ্ুরিতে জুবর্ণরেখার তীরে আসিয়া পড়িয়াছে অপু । বসিলে মর্দ 
হয় না। যে পাথরটার উপর বসিয়| সে লিখিত, জুতা ছাড়িয়া! তাহার উপর 
অপু বদিল। জনপ্রাণী নাই কোনদিকে। স্বর্ণরেখার শূন্য বুকটা খা খা 
করিতেছে । কয়েকটি বক একপায়ে নদীর চরে ধ্যানমগ্নের মত দীড়াইয় ৷ 
সূর্য যেন জলিতেছে। অপুর মনে হইল, সবদিকে কেমন-একটা নাই-নাই 
ভাব। আকাশ রিক্ত। এতটুকু মেঘ নাই। নদীর বুক রিক্ত_জল নাই! | 
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দিগন্ত পর্যন্ত প্রান্তর রিক্ত, নদীর; ওপারে কেবল একটিমাত্র গাছ_-পলাশ 
গাছ বিপুল একটি প্রাকৃতিক কবিতার যতি-চিহ্কের মত মৌজা মাথা তুলিয়া 
আছে। গাছটার সর্বাঙ্গে যেন আগুন। নিঃস্ব প্রান্তরের পটভূমিতে পুষ্পিত 
পলাশ গাছটাকে সামান্য একটুকু সাত্বনার মতো দেখাইতেছে। 

এমনি একটা দিনে কলিকাতা! হইতে মায়ের জন্য সামান্য কিছু জিনিস 
কিনিয়। গ্রামের পথে হাটিয়া মনসাপোতায় ফিরিয়াছিল। দরজা খুলিয়া 
তাহাকে দেখিয়া মা কি খুশীই না হইয়াছিল! মাকে জড়াইয়! আদর করিলে 
কেমন সুন্দর গন্ধ পাওয়া! যাইত মায়ের গায়ে । 

মাকে মনে পড়িতেছে। ছোটবেলায় মা তাহাকে পাঠশালায় যাইবার জন্য 
খুব সকালে ঘুম হইতে তুলিয়| দিত, নিজের হাতে সাজাইয়া৷ হাতে বই দিয়া 
বলিত-_যাঁও বাবা, পাঠশালায় যাও। তুমি লেখাপড়া করে মান্গষ হলে বংশের 
নাম উজ্জল হবে। 

সে কি মানুষ হইতে পারিয়াছে? অথবা মা কি অন্ত কিছু চাহিয়াছিল, 
যা সে হইতে পারে নাই? 

একদিন রাগ করিয়া সে মায়ের দেওয়া তালের বড়া ছুড়িয়া উঠানে 
ফেলিয়। দিয়াছিল_অনেকদিন আগের ঘটনাটা । মায়ের কত কষ্টে জোগাড়- 
কর! জিনিসে তৈয়ারী। 

এসব মনে করিয়া! তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন? আশ্চর্য! ইহা 
কি কীদিবার সময় হইল? এমন স্থন্দর পরিবেশে? কিছু দূরে নদীর বীকের 
মুখটায় বালির উপর তাপতরঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে, আকাশে সুর্য, ধৃধূ 
প্রান্তর-__-সব মিলাইয়। স্বরলিপির তীব্র মধ্যমের মত। 

একটা ঢিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে ছু ড়িল, বেশ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ুভব করিল বুকের বীদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে। সামনে হইন্তে জোরে 
ধাক্। মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে হাত দিয়া কিছুটা ছিটকাইয়া 
পেছনে সরিয়া আমিল। মুহূর্তে মাথা কি রকম খালি হইয়া গেল। স্থর্যটা 
যেন একবার কাছে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্জে আবার দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

অপু অন্থভব করিল, পা! ছুইট! তাহাকে আর দীড় করাইয়া! রাখিতে 
পারিতেছে না। পাথরটার গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে বসিয়। পড়িল। 
ব্যথাটা বাঁড়িতেছে_ শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । খুব গভীর ঘুম আসিবার 
আগে যেমন হয়, শরীরে তেমনি অবসার্দের ভাব । দেহে-মনে অবসাদ 
মাকড়সার জালের মত জড়াইয়াছে। সে কি এইখানে একটু ঘুমাইবে ? 
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বাবা বাড়ী আঁসিয়। বলিতেছে__ছূর্গা কই? তার জন্যে শাড়ী কিনে 
এনেছি যে__ 

বাবা থলির ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির করিতেছে। হঠাৎ অপুর 
মনে হইল-_সত্যিই তো, দিদি কই? তাহাকে সবাই কোথায় হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। দিদিকে খুঁছিতে হইবে । 

ঘুম-ঘুম-ঘুম ৷ বুক বাহিয়া চিনচিনে ব্যথাটা উপরে উঠিতেছে। যন্ত্রণ৷ 
ততটা আর বোধ হইতেছে না, তাহার খুব ঘুম পাইয়াছে। কানের কাছে 
তীক্স্বরে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল। নিশ্চিন্দিপুরে সেই পাথীটা যেমন 
ডাকিত। 

সামনের এ ব্যাপ্তির ভিতর কোথায় যেন বাজন! বাঁজিতেছে। গস্ভীরনাদ 
বীণার উদ্বারার তারে আলাপের মত। তারের উপর এক-একটি আঘাতের 
সনে সঙ্গে সে একটু একটু ঘুমাইয়া পড়িতেছে। হাত-পায়ের সমস্ত শক্তি 
চলিয়া গিয়াছে । আর সে চলিতে পারিবে না, সমস্ত জীবনে অনেক ঘোরা 


হইয়াছে_এইবাঁর সে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। এইখানেই বিশ্রাম 


করিবে । 
এ্যাশবার্টন সাহেব বলিতেছে__589 opened my eyes, Roy. It 


really enthralls me, this call of the mysterious—this mystic 
span of the river— 


এ্যাশবার্টনকে দেখিয়া সে উঠিবার চেষ্টা করিল। সে শুইবেনা। সে 
অনড় হইয়! থাকিবে--না, কিছুতেই না। কিন্তু শরীর তাহার কথা মান্য 
করিতেছে না। তাহাকে কেহ উঠাইয়া দিতেছে না কেন? 


এ বড় পাথরটার আড়ালে সে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারে 
নাই। এইবার সে বাহির হইয়া! সামনে আসিয়াছে। 
লীলা ! 


_-পোর্তোগ্রাতায় যাবে না অপূর্ব? তুমি যে বলেছিলে, সোনা উদ্ধার 
করে আনবে সমুদ্রের তলা৷ থেকে ? 


হ্যা, যাইতে হইবে বৈকি! অতল সমুদ্রের নীচে তাহার জন্য যে রত্ন অপেক্ষা 
করিয়া আছে, তাহাদের সে সর্ষের আলোয় বাহির করিয়া আনিবে। 

খোকা কোথায় গেল, খোকা? খোকা, আমার পাশে আয়__এইখানটায় | 
কোল থেসে বোস, উঠে যাস নে কোথাও। আমি তোকে কোলকাতা থেকে 
সেই বইটা এনে দেবো এবার। উঠে যাস নে বাবা আমার--তোকে ন! দেখে 
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আমি যে মোটে থাকতে পারি না। 

তাহার মা বলিতেছে__ঘুমো অপু, ঘুমো। আহা রে, বড্ড খাটুনি গেছে 
তোর-__ 

খুমাইয়। পড়িবার আগে অপু. জোর করিয়া একবার তাকাইল। দেখিল, 
লাল ফুল ফুটিয়া-থাকা পলাশ গাছটার পাশ দিয়া একটা পথ সমস্ত প্রান্তরকে 
দ্বিধাবিভক্ত করিয়া! দূরে দিগন্তে মিশিয়। গিয়াছে। 


কাজল সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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বুধন সর্দার আর তার ছেলে স্থবণঁরেথার ধারে কি কাজে আসিয়াছিল। 
অপুকে বুধন চিনিত, বেড়াইতে বাহির হইয়া অপু বহুদিন তাহার বাড়ীতে জল 
চাহিয়া খাইয়াছে। বুধন দেখিল, ঢালু পাড়ের উপর একখণ্ড পাথরে হেলান 
দিয়! বাবু ঘুমাইয়! রহিয়াছে। পাশেই চটিজোড়া খোলা রহিয়াছে__পাঁথরের 
উপর সরু কঞ্চি। 

ছেলেকে দীড় করাইয়। বুধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে। 

বাড়ীতে শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বিশ্বনাথ সোমও 
আসিয়াছেন। তখন আর কিছু করিবার ছিল না। বিশ্বনাথ বিষষ্রমুখে 
বলিলেন__রায়মশীয়কে এইজন্েই বলেছিলাম পরিশ্রম কম করতে, শুনলেন না! 
সে কথা 

অপুর অনেক ভক্ত আসিয়াছিল। জোগাড়-ন্ত্র করিয়া তাহারা দাহ 
করিবার ব্যবস্থা করিল। অনেক মানুষ, অনেক গোলমাল--তাহার মধ্যে অপু, 
যেন চুপ করিয়া শুইয়া আছে । মুখ দেখিয়া হৈমস্তী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শেষ 
সময়ে অপু বেশী কষ্ট পায় নাই। মুখে একটা তৃপ্তির ভাব মাথানো। 

পাড়ার লোকেই হৈমস্তীর বাপের-বাড়ী টেলিগ্রাম করিয়াছে । ঘটনাগুলি 
হৈমস্তীর চোখের সামনে ছায়াবাজির মত ঘটিয়! যাইতেছিল। সে যেন ইহার 
সঙ্গে জড়িত নয়, যেন কোথাও বাহিরে এ সমস্ত হইতেছে__সে শুধু দর্শকমাত্র। 

দাহ শেষ করিয়া শেষরাত্রে সবাই ফিরিল। খাটের পায়ার কাছে হৈমন্তী 
একভাবে বসিয়া আছে, একটুও নড়ে নাই। দিন তাহার চোখের সামনেই 
রাত্রি হইয়াছিল, আবার রাত্রিও ভোর হইতে চলিল। 

সবাই অবাক হইল কাজলকে দেখিয়া । শ্মশানে সে মুখাগ্রি করিয়াছে অত্যন্ত 
শান্তভাবে। ফিরিয়। সেই যে জানলায় দাড়াইল, পরের দিন দুপুর পর্যন্ত আর 
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সেখান হইতে নড়িল না। পাশের বাড়ীর ওভারসিয়ার বাবুর স্বর আসিয়। 
সারারাত হৈমস্তীর কাছে বসিয়া ছিলেন। তিনি পর্যস্ত কাজলের নিপ্পুহত। 
দেখিয়া অবাক হইলেন । 

অকস্মাৎ বজ্রপাত হইয়| সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। উনানে আগুন 
নাই, ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জালা হয় নাই। পরের দিন সন্ধ্যা হইয়া! গেল, 
তখনও কেহ ঘরে আলো জালিল না। ওভারসিয়ার বাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত 
জাগিয়। ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রাম করিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। আবার 
সকালে আসিবেন বলিয়াছেন। কিছু কল ও দুধ আনিয়া তিনি বারবার খাইতে 
বলিয়। গিয়াছেন। ফলের থালা এবং দুধের ঘটি এখনও জলচৌকিটার উপর 
পড়িয়া আছে--কেহ তাহাতে হাত দেয় নাই । 

দুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘরে গিয়া বসিল। সমাপ্ত পাগুলিপিটা বড় 
খামের ভিতর টেবিলের উপর রাখা । টেবিলের এককোণে বাবার চুল 
আচড়াইবার যশোরের-চিরুনিখানা, তাহাতে বাবার কয়েকটা চুল এখনও 
ভড়াইয়। আছে। ঘাড়ের কাছে ময়ল| হইয়।-যাওয়। দুইট| জাম! দেয়ালের 
পেরেক হইতে ঝুলিতেছে। এসব দেখিতে দেখিতে কাজল জানল! দিয়া 
বাহিরে তাকাইল। বেলা পড়িয়া আদিতেছে। সুর্টা কেমন করুণাহীন__ 
কাহারও দুঃখের সমব্যথী নহে, সমস্ত দিন কেবল ঘুরিতেছে। একটা মাকড়সা 
ছুই দেয়ালের কোণে জাল বুনিতেছে অখণ্ড মনোযোগে ৷ 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাজল টেবিলে এবং হৈমন্তী খাটের পায়ার কাছে বসিয়া 
রহিল। ঝকঝক শব্দ করিয়া রাচী-একদ্প্রেস জামসেদপুরের দিকে রওনা 
হইয়। গেল। সমস্ত দিন গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছে । ঘরে 
আলে নাই, অন্ধকারের ভিতর সমস্ত বাড়ীর শৃষ্ধতাট। হৈমন্তীর কাছে বেশী 
করিয়া ফুটিল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ । একটা পরিচিত গলার স্বর শোনা গেল। 
মানুষটি বারান্দায় উঠিল। সন্দে সব্দে ওভারসিয়ার বাবুর গলা-__রাচী- 
একদ্প্রেসেই এলেন বুঝি ? 

একটা! দেঁশলাইয়ের কাঠি জ্বলিয়া উঠিল অন্ধকারে । সেই আলোয় কে 
পথ দেখিয়া আসিতেছে । ঘরের মধ্যে আবার একটা কাঠি জলিতে হৈমন্তী 
বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইল। কে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিল-_ভয় নেই মা, আমি এসেছি। বাড়ি অন্ধকার কেন ? 

স্থরপতিবাবু আসিয়াছেন। 


৭৪ 


০০ 

মীলভীনগরে যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থরপতিবাবু হৈমন্তী 
ও কাজলকে মালতীনগরে লইয়া যাইবেন। জিনিসপত্র প্রায় সবই এখানে 
রাখিয়া! যাওয়। হইতেছে, লইয়া যাওয়া খুব কষ্টকর এবং তাহার প্রয়োজনও 
নাই। ছুই-চারথান। কাপড় সঙ্গে যাইতেছে মাত্র। 

স্থুরপতিবাবু দিন পাচেক মৌপাহাড়ী থাকিলেন। মেয়ে সদ্য শোক 
পাইয়াছে, একটু সামলাইয়া নিক। বিকালের দিকে সতরঞ্জি পাতিয়। তিনি 
উঠানে বসেন । অন্যমনস্ক হইয়। চাহিয়া থাকেন কোন একদিকে । কিছুদিন 
আগে এইখানে বমিয়াই অপুর সহিত গল্প হইয়াছিল। অপু বলিয়াছিল__ 
আত্মার বিনাশ নেই বাবা। আত্মা একটা শক্তি। একটা ভীষণ শক্তি 
শক্তির বিনাশ নেই, রূপান্তর আছে মাত্র। 

পরলোকে বিশ্বাসী স্থুরপতিবাবু চারদিকে তাকাইয়! দেখেন। ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা হইতেছে । তাহার মনে হয়, এই মাটি-জল-বাঁতাসের ভিতর, এ দূরের 
নক্ষত্রটার ভিতর অপুর আত্ম! রূপান্তরিত হইয়া মিশিয়। গিয়াছে। 

সারাদিন ধরিয়া মৌপাহাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার তোড়জোড়__অথচ সবাই 
জানে তোড়জোড় করিবার কিছুই নাই। সর্ধে বেশী জিনিসপত্র যাইতেছে না । 
মৌপাহাড়ীর সহিত এতদিনে যে সম্পর্কট। বহু স্থখস্থতির সর্দে জড়িত হইয়া 
বাড়িয়। উঠিয়াছে, আসল কষ্ট সেটাকে ছিন্ন করা । 

রাত্রি ঝিমঝিম করিতে থাকে । তখনও আলোকবিন্ুহীন অন্ধকারের ভিতর 
হৈমন্তী কাজলের পাশে শুইয়া চুপ করিয়া তাকাইয়া৷ থাকে। দূরের থানায় 
ঘণ্টা বাজিয়| ঘায়। অনেকক্ষণ পরেও হৈমন্তী বুঝিতে পারে, কাজল জাগিয়। 
আছে। 

পর পর কয়েক রাত জাগিয়া চতুর্থ দিন শেষরাত্রে হৈমন্তী ঘুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিল। ঘুমাইয়৷ সে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, সে বড় হিলের ট্রা্কটা 
খুলিয়া তার সামনে দাঁড়াইয়া । কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হইতেছে । পাশেই 
বই-এর আলমারি । অপু হাসিয়া বলিতেছে--শুধু জামাকাপড় নিলেই কি 
চলবে? আমি তো বই ছাড়া মোটে থাকতে পারি নে 

অপু তাহাকে বই আগাইয়া দিতেছে, সে সাজাইয়া লইতেছে ট্রাঙ্কের 
ভিতর। মন-ভরা বেড়াইতে যাইবার আনন্দ । যেন সব ঠিক অছে। যেন 
কিছুই বদলায় নাই। 

পরের দিন ঘুম হইতে উঠিয়া হৈমন্তী স্থরপতিবাবুর কাছে গিয়। দাড়াইল। 

__বাবা! 
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কিমা? 

_ এখান থেকে আর কিছু নয্ন_শুধু বইগুলো নিয়ে যাবো। 

স্বরপতি হৈমন্তীর দিকে তাকাইলেন। কোনে প্রশ্ন করিলেন না। কিছুক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিয়া মুখ নিচু করিয়। বলিলেন - তাই হবে মা। একটা বইও 
ফেলে যাবো ন|। 

কয়েকট| প্যাকিংবাক্সে বইগুলি ভতি করিয়। স্থরপতি মালতীনগরের 
ঠিকানায় রেলে বুক করিরা দিলেন। যাইবার দিন সকালে কাজল একবার 
হ্বরররেখার ধারে গেল। বাবা থে পাথরটার উপর বসিয়া! লিখিত, সেট! একই- 
ভাবে পড়ি আছে। কাজলের অবাক লাগিল। যখন কাজলও পৃথিবীতে 
থাকিবে না, তখনও এটা এইভাবে এখানে পড়িয়! থাকিবে । এই নদী, এই চর, 


এ প্রান্তর-_-সবই এক রকম থাকিবে । আকাশট। নীল থাকিবে । কেবল সে 
থাকিবে না। যেমন এখন বাব! নাই। 

কি-একটা পাখী মাথা সামনে- 
বাহিয়| নদীর ভিতরে যাইতেছে । 
আটকা পড়িয়াছে। বাব! 
সে কতদিন আসিয়| বাবাকে 
হইল, পেছন কিরিয়। তাকাই। 
হইয়া আসিবে । 

অমন লুকিয়ে ছিলে কেন বাব? 


অপু, হাসিয়া বলিবে__দেখছিলুম, আমায় না দেখতে পেয়ে তুই ভয় পাম 
কিনা। 

এমন কতদিন ঘটিয়াছে। বাব তাহার সহিত ছেলেমান্থষের মত খেল৷ 
করিত । লুকোচুরি-খেলা শেষ হইলে খাতাপত্র গুটাইয়! তাহার! বাড়ির পথ 
ধরিত। 

এবার বাবা বড় কঠিন জায়গায় নুকাইয়াছে। আর কেহ তাহাকে 
পাইতেছে না। আর তাহাকে কোনদিন কেহ খুঁজি! বাহির করিতে 
পারিবে না। 


খেলিতে খেলিতে খেলাটা হঠাৎ যেন ভারী রকমের হইয়া গিয়াছে। 


পেছনে নাড়াইতে নাড়াইতে ক্রমশঃ চর 
ওপারে বাদিকে টিলার মাথায় সূর্ঘটা যেন 
এই সময়ে অনেকদিন এইখানে বসিয়া লিখিত। 
ডাকিয়| লইয়! গিয়াছে। একবার তাহার মনে 
লেই বাবা একটা ঝোপের আড়াল হইতে বাহির 


হৈমন্তী জানলা খুলিয়া দিতেই প্রথম নজরে পড়িল ইউক্যালিপটাস গাছ 
ছুইটা। সকালেও বাতাস তাহাদের পাতায় পাতায় সামান্ত কাপন ধরাইয়াছে। 
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এই গাছ দুইটার ফাক দিয়াই সেদিন রাত্রে চাদ ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে 
নামিতেছিল। 

-_ এবার চল, আমার উপন্থাস্টা শেষ হলে হরিদ্বার ঘুরে আসি। 

_সত্যি বলছ? 

_ এমন ভাবে বলছ যেন কোনদিন কোথাও নিয়ে যাই নি। তৈরী হও, 
এবার বেরিয়ে পড়ব 

কথা রাখে নাই। একাই সে লঙ্ব। পাড়ি জমাইয়াছে। বেলা বাড়িয়া 
চলিয়াছে। বিকালের গাড়িতে চলিয়া যাইতে হইবে। বাঁড়ীটার, ছোট্র 
শহরটার প্রতি ধূলিকণায় তাহার স্থতি রহিল। সদর-দরজায় তালা ঝুলাইয়া 
যাইবার পরেও বাড়ীর ভিতরে সে থাকিবে একা । তখন হৈমন্তী থাকিবে না। 
সেই পরিচিত গলা শোন। যাইবে না--ভাত নেমেছে? না খাইয়ে আজ 
মারবার মতলব করেছ নাকি? 

দিন কাঁটিয়। যাইবে, আসবাবপত্রে ধূলা জমিবে। মাস এবং বৎসর আগন 
খেয়ালে কাটিতেই থাকিবে । একট। অর্থহীন অস্তিত্ব হৈমস্তীকে সারা জীবন 
ক্লান্ত করিতে করিতে এক নিরালম্ব অবস্থায় আনিয়। দিবে । 

সত্যই কি অর্থহীন অস্তিত্ব? 

একটা কাজ অন্ততঃ তাহার এখনও রহিয়াছে । অপু শুরু করিয়াছিল, 
তাহাকে শেষ করিতে হইতে । অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞায় সে অপুর কাছে সত্যবদ্ধ। 

ঘরের দরজায় শব্দ হইল, কাজল ফিরিয়াছে। 

হৈমন্তী বলিল_-তোর পড়াশুনোর বইগুলো! বেঁধে নিয়েছিস বুড়ো? 

দরজায় তাল! লাগানে। হইয়া গেল। স্ুরপতি তালাটা ভাল করিয়া 
টানিয়। দেখিলেন, ঠিকমত লাগিয়াছে কিনা । ওভারসিয়ার বাবুকে বল! রহিল, 
এদিকে একটু নজর রাখিবার জন্য । 

কাজল বারান্দার রেলিংয়ে হাত দিয় গম্ভীর হইয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার 
বিশ্বাস হইতেছিল না, এখনই এসব ছাড়িয়া অনেকদিনের জন্য-_হয়তে। বা 
চিরদিনের জন্য, চলিয়া যাইতে হইবে । যাইতেই হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাহাদের ট্রেন এতক্ষণে জামসেদপুর ছাড়াইয়াছে। 

হৈমন্তীর বুকের ভিতরে কি-একটা আবেগ কোন বাধা না মানিয়। ঠেলিয়। 
উঠিতেছিল। দরজা বন্ধ না হওয়া অবধি সে বারান্দায় দাড়াইয়। একদুষটে 
শুইবার-ঘরের কুলুদ্দিতে লক্ষ্মীর পটার দিকে চাহিয়াছিল। দরজার পাল বন্ধ 
হইতে দৃশ্যটা আড়াল হইয়া গেল। কাজলের হাত ধরিয়া চলিতে শুরু 
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করিয়াই হৈমস্তীর চোখের বাধ ভাঙিল, এতক্ষণে বিচ্ছেদটা যেন সম্পূর্ণ হইল। 
মৌপাহাড়ীর মাটি হইতে পা তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মিটিয়া 
যাইবে । 

কয়েকট! শুকনে| পাতা বারান্দার উপর দিয়| খড়খড় শব্দে সরিয়া গেল। 
সিড়ি দিয়া উঠানে নামিতে নামিতে কাজল অবাক হইয়া ফিরিয়া তাকাইল । 

উচু নিচু লাল মাটির পথে রিক্সা চলিল স্টেশনের দিকে। সেখানে 
তাহাদের বিদায় দিবার জন্য অনেকে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহারা 
ভিড় করিয়া আসিল। এই কয়েক বৎসরে যাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল, 
যাহারা অপুর লেখার ভক্ত-_-সবাই আপিয়াছিল। এত কলরবের মধ্যেও হৈমন্তী 


বারবার স্টেশনের লাল রাস্তাটার দিকে তাকাইতেছিল। কি-একট| যেন 
ফেলিয়া আসিয়াছে । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মামাবাড়ীতে আসিবার আগে কাজলের মনে দ্বিধার ভাব ছিল। 
মাস কাটিবাঁর পর সে অঙ্গভব করিল, এ ব 
বেশ খাপ খাইয়াছে। মামাবাড়ীতে সবসময়ই একট! সাহিত্য ও শিল্পের 
হাওয়া বহিতেছে। সেটাই তাহাকে ক্রমশঃ সুস্থ করিয়া তুলিল। প্রতাপ 
একটি গ্রন্থকীট। তাহার সহিত কাজলের চমৎকার সময় কাটে। দিদিমা 
তাহাকে খুব ভালবাসেন, তার সম্বন্ধে কাজলের অস্বস্তি দু’দিনেই চলিয়া 
গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা বেশী জমিয়াছে কিন্ত দাদুর সঙ্গে । 

স্থরপতি কালকে ছাড় একটুও থাকিতে পারেন ন!। কাজলের জন্য 
প্রাইভেট টিউটর রাখেন নাই, নিজেই পড়ান। ধারক মান্য তিনি, কাজলের 
চারিত্রিক শিক্ষার জন্য তাহাকে শি বানাইয়া লইলেন। সন্ধ্যায় ঘরের বাতি 
নিভাইয়। দাদুর পাশে বসিয়া কালকে ধ্যান করিতে হয়। স্থরপতি তাহাকে 
বলিয়াছেন, মনঃসংযোগ ব্যতীত জীবনে সিদ্ধি আসে না, সন্ধ্যায় কাজল তাই 
মনঃসংযোগ অভ্যাস করে। দুইগাছ। রুদ্রাক্ষের মালা কেনা হইয়াছে তাহার 
একটা স্থরপতি নিজের গলায় নেন, অন্যটা ধ্যান করিবার সময় কাজল পরে । 

এই তিন-চার বৎসরে মালতীনগর আরও অনেক উন্নত হইয়াছে । নৃতন 
দোকানপাট বসিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার ভিড় বাড়িয়াছে, বাঁড়ীঘর অনেক 


কিন্ত কয়েক- 
[ড়ীর সহিত তাহার মানসিকতা 
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তৈয়ারী হইয়াছে । কলিকাতা খুব দূরে নহে, কাজেই ব্যবসাপত্রের বেশ প্রসার 
হইতেছে। 

মালতীনগরের গোলমাল ছাড়িয়! মাইল দুয়েক গেলে কয়েকটি স্ন্দর গ্রাম 
আছে। পিচের রাস্তা ছাঁড়িয়। মাঠের মধ্য দিয়! হাটিয়। কিছুটা দূরে চমৎকার 
বীশবন, পুকুর, কলসী-কাখে গ্রামবধূ দেখ! যায় । ধূলাবালি মান্ষজনে বিরক্ত 
হইয়। কাজল মাঝে মাঝে হাটিয়। গ্রামের দিকে যায়। নিশ্চিন্দিপুরে যাওয়া 
হইয়। ওঠে না, এই ভাবেই কাজল প্ররুতির সহিত সংস্পর্শ বীচাইয়া রাখিয়াছে। 

এক ছুটির দিনে কাজল দুপুরে বণিয়া পড়িতেছে, এমন সময় দরজার 
কড়া নড়িয়। উঠিল। দরজা খুলিয়া! দেখে গৌফদাড়িওয়ালা এক বলিঠদেহ 
লোক দীড়াইয়া, কাধে কাপড়ের ঝুলি, পায়ে স্তাদীমের চটি। কাজল প্রথমে 
চিনিতে পারে নাই । তারপরে সে অবাক হইয়া বলিল__মামী? 

প্রণব ছেলে গিয়াছিল। পুলিশ সন্দেহ করিয়াছিল, বিপ্লবীদের সহিত 
তাহার যোগাযোগ আছে । তিন বংসর আগে সে গ্রেপ্তার হয়। জেলে বসিয়াই 
সে অপুর মৃত্যু-সংবাদ খবরের-কাগজে পড়িয়াছে। সব কাগজেই সাহিত্যিক 
অপূর্বকুমার রায়ের মৃত্যু-সংবাদ ছাপা হইয়াছিল । নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া রাণীর 
নিকট হইতে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া প্রণব এখানে আসিয়াছে । 

দৌড়াইয়া কাজল হৈমস্তীকে ডাকিয়া আনিল। হৈমন্তী গ্রণবকে কখন ও 
দেখে নাই । ঝুলিট! নামাইয়। প্রণব ব্সিতে বসিতে বলিল-__এ পৃথিবীতে 
অপূর্ব আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল। তা ছাড়া আর একটা পরিচয় আমার 
আছে--আমি কাজলের মাঁমা। 

বিকালে জলখাবার খাইয়া প্রণব কাজলের বইপত্র দেখিতেছিল। কাজলের 
আলমারীতে বেশ কিছু বই জমিয়াছে। কিছু অপু কিনিয়া দিয়াছিল, কিছু 
মালতীনগরে আসিবার পর কাল প্রতাপকে দিয়া কেনাইয়াছে। কাজল 
এখন বেশ ভাল ইংরাজী পড়িতে পারে । 

বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে প্রণব বলিল_-অনেক পড়ে ফেলেছিম খোকা । 
তুই আর সেই বাচ্চা খোকন নেই। 

সত্যিই, অবাক হইয়াছিল সে। বয়সের তুলনায় কাজল বেশী পড়াশুনা 
করিতেছে । তার বয়সী অন্য ছেলে এসব বইএর নামও শোনে নাই 

__তুই বাপের ধারা পেয়েছিস। বাব্বাঃ, অপু তো কলেজ-লাইব্রেরী 
প্রায় শেষ করে ফেলেছিল । 

_ আমিও রিপন কলেজে পড়ব, পুলুমাম।। 
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প্রণব নিজের ঘন দড়িতে একবার আঙুল চালাইল।-__বেশ তো, তাতে 
আপত্তি কি? স্থলে ভালো রেজান্ট কর 

- আজকে রাত্তিরে তোমাদের কলেজের গল্প বলবে ? 

প্রণব হাসিল।__ আমাকে আজকেই যে চলে যেতে হবে খোকন । 

কাজলের মুখ শুকনে| হইয়! গেল ।__সে কথা বললে শুনচি নে, তোমাকে 
থাকতেই হবে ক'দিন । 

_-মাভকের রাতটা না হয় থাকবো, কিন্ত তার বেশী তো থাকবার উপায় 
নেই খোক| | 

_ কেন? 

প্রণব কাপড়ের সুলিট! দেখাইয়া বলিল-_কারণ এইটে । 

_কি আছে ওতে? 

_ ওতে একটা যাছুকাঠি আছে, মানুষের দুঃখ দূর করার । 

কাছল আবছাভাবে ব্যাপারট! বুঝিল।-_এটা নিয়ে কি করবে তুমি? 

আমি কিছু করব না। ঝোলাটা! যথাস্থানে পৌছে দিয়ে আমার ছুটি। 

সন্ধযাবেলা অনেক গল্পগুজব হইল। প্রতাপ, হৈমন্তী, কাজল, সরযূ সবাই 
বসিয়া প্রণবের গল্প শুনিল। জেলের নৃশংসতার কথা শুনিয়া সরযু আর 
হৈমন্তী প্ৰায় কাদিয়। ফেলিল। কাজল প্রণবের গা থেসিয়া বসিল । 

_পুলুমাম|, বলেছিলে তোমাদের কলেভ-জীবনের গল্প করবে। 

তপে কি একদিনে হয় রে! কি মজাই না করতাম আমর! । তোর 
বাবা আর আমি ছিলাম ছুটো পাগল। তবে আমার চেয়ে ও একটু উচু 


ধরনের পাগল ছিল। একবার তো! মাঝরাতে আমাদের পুলিশে তাড়া 
করেছিল__ 


_কেন? 

_পার্কে বসে মাতালের অভিনয় করছিলুম থিয়েটার দেখে বেরিয়ে । 
তাড়া করতেই দুজনে রেলিং টপকে দৌড়। 

সরযুবলিল__আপনি মানষটিও দেখছি খুব শান্তশিষ্ট নন। 

প্রণব কৌতুক বোধ করিয়া দাড়িতে ঘন ঘন আঙুল চালাইল, তারপর 
বলিল-_শাস্ত যে নই তা ভারত সরকারও জানে । দৌরাত্ম্য করার অভ্যেস 
একেবারে রক্তের ভেতরে মিশে গেছে । 

পরের দিন সকালে প্রণব বিদায় লইল। যাইবার সময় হৈমস্তীকে 
বলিল_-আপনাকে সাত্বনা দেবো না। অপু আমার জীবনে একটা বিরাট অংশ 
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জুড়ে ছিল। সে চলে যাওয়ায় নিজেই অঙ্গুভব করছি, এর সাস্বনা হয় না। 
তবে আপনি তার সঙ্গে ছিলেন, ভরসা করি শোক সহা করবার ক্ষমতা 
আপনি তার কাছ থেকে পেয়েছেন। 

থামিয়। বার দুই দাড়িতে হাত বুলাইয়। পরে কাজলকে দেখাইয়া বলিল__ 
ওকে দেখবেন । ওর চোখে ওর বাবার আগুন রয়েছে। 


রাত্রে কাজল ছাদে একট! মাদুর পাঁতিয়। শোয় যতক্ষণ-না নিচে হইতে 
খাওয়ার ডাক আসে। আকাশে মেঘ না থাকিলে ছায়ীপথট। দেখ! যায় 
__ আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বিরাট সাদা নদীর মত দুই 
দিগন্তকে যুক্ত করিতেছে। বাবার জ্যোতিবিজ্ঞানের বইগুলি সে প্রায়ই 
নাড়াচাড়। করিয়। দেখে, তাই আকাশের আকর্ষণ তার কাছে অসীম । নক্ষত্রে 
গ্রহে নীহারিকা একটা রহস্ত লুকাইয়৷ আছে, সে ছাদে শুইয়া রহস্তের 
আমেজট| উপভোগ করে। বই দেখিয়া দেখিয়া সে অনেক রাশি এবং 
নক্ষত্রমগ্ডলী চিনিয়াছে । 

একদিন হঠাৎ তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠিয়াছিল। কোথায় অনন্ত শৃন্যে 
ধূমকেতু গ্রহ-উপগ্রহ বিশাল নীহারিকা অনন্তকাল হইতে ভ্রমণ করিতেছে, আর 
কোথায় ক্ষুদ্র এক গ্রহ পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র শহর মালতীনগরে সে ছাতে শুইয়। 
তাহাদের কথ| ভাবিতেছে। বিশ্বের বিশালত্বের নিকট তাহার তাৎপর্যহীনতা 
একেবারে স্পষ্ট হইয়। গেল। 

পুরাতন সেই স্কুলেই সে আবা 
ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক আগাইয়া আছে 


স্নেহ করেন, কিন্তু বেশীর ভাগই বিরূপ । 
খাতায় কাজলের-লেখা উত্তর তাহাদের নিকট অকালপনক্কতা৷ বলিয়া মনে হয়। 


ছুটির দিনে দুপুরে সবাই ঘুমাইয়। পড়িলে বাবার বই যে আলমারিতে 
রাখ! আছে, মেটা খুলিয়া বই নামাইয়া সে পড়ে । অনেক বইএর বিষয়বস্ত 
বুঝিতে পারে না, কিন্তু সব বই সে নাড়িয়! চাড়িরা দেখে। শুধুমাত্র বই 
নাড়াচাড়া করিয়। নীটশে, সোপেনহাওয়ার, ইমানুয়েল কান্ট, শ্থিনোজা 
প্রভৃতির নাম মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। দুপুরবেলা কোথাও কোনো শব্দ নাই, 
রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার চলাচল কম, বাড়ীটা যেন বিমাইতেছে। সময়টা 


মিনার করত উর রহ সুমির ও উপর রাখিয়া 
পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে। দুপুরবেলার 
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রভতি হঁইয়াছে। পড়াশুনায় সে সাধারণ 
বলিয়া কয়েকজন শিক্ষক তাহাকে 
পরীক্ষার খাতায় বা হোম-টাস্কের 
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নির্জনতার সহিত তাহার মনটা একাত্ম হইয়া আসে। বিভিন্ন বিষয়ের বই 
একট! অদ্ভুত জগৎকে হাতের কাছে আনিয়৷ দেয়__নীহারিকার জগৎ, 
প্রাণীজগত, বিভিন্ন দেশের বিচিত্র উদ্ভিদের জগং | ছোটবেলায় বাবা মুখে 
মুখে তাহাকে বিবর্তনবাদ বোঝাইত, এখন সে আলমারী হইতে বাবার নাম 
সই-কর| “অরিজিন অব দি স্পিসিজ- বইটা! নামাইয়া পড়িবার চেষ্টা করে। 
দাত ফুটাইতে পারে না, কিন্ত বইখানা খুব আকর্ষণ করে। চারিদিকে 


যেন শীতকালের শেষ বেলার রৌদ্র মত একট! দূরের হাতছানি 
অজানার আহ্বান । 


সেদিন আকাশ দেখিয়| মনে হইতেছিল বৃষ্টি নামিবে। কিন্ত কাজলের 
মনটা সকাল হইতেই কি কারণে বেশ প্রসন্ন ছিল। বৃষ্টির আশঙ্কা উপেক্ষা 
করিয়! সে বিকালে বেড়াইতে বাহির হইল। 

চারিদিকে যেন সন্ধ্যার ছায়। | মেঘ খুব নিচে নামিয়াছে। যে কোন 
সময়ে বৃষ্টি আসিতে পারে । আকাশে একটাও পাখী নাই, রাস্তায় লোক কম। 
গাছের ঘন সবুজ পাত! নীল মেঘের পটভূমিতে ভারী সুন্দর দেখাইতেছে । 
গুমগ্ুম একবার মেঘ ভাকিয়। উঠিল। 

রাস্তার ধারে ঘন ঘাসের মধ্যে অত্র ঘাসফুল ফুটির। আছে। কাজলের 
ইচ্ছ। হইল, ঘাসে একবার হাত লাগাইয়া! দেখে। রাস্তা ছাড়িয়া নিচু হইয়। 
পে ঘাসের উপর হাত দিল। সুন্দর কার্পেটের মত পুরু হইয়। ঘাস জন্নিয়াছে। 
শরম, সবুজ, সজীব। অসংখ্য থাসফুল কালো আকাশে নক্ষত্রের মত ছড়াইয়া 
ফুটিয়াছে। কাজল লক্ষ্য করিয়া দেখিল, প্রত্যেকটি ফুলের তিন পাশে তিনটি 
করিয়া ঘাসের শীষ বাহির হইয়াছে। কোথাও নিয়মভঙ্গ হয় নাই। একটা 
করিয়া সাদ। ফুল, পাশ দিয়া তিনটি করিয়া! ঘাসের শীষ । 

একটা ঘাসছুল হাতে করিয়া দাঁড়াই কাজলের মনে হইল কি অদ্ভূত 
নিয়ম। কিছুতেই একটু এদিক-ওদিক হয় না। এই ছোট্ট সামান্ত ফুলটাও সেই 
নিয়মের শিকল দিয়া আষ্টেপিষ্টে বাধ|। নীহারিকাময় বিশ্বের কত ক্ষুদ্র 
নাগরিক, তবু নিজের সিগ্ধ সৌন্দর্যে বিশ্বে একটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
কয়েকটা ঘাসফুল হাতে করিয়া লইল কাজল মাকে দেওয়ার জন্য। আর 
একটু হাটিয়। সে বাড়ী ফিরিবে। 

কয়েক পা হাটিয়াই সে হঠাৎ দাড়াইয়া পড়িল। 


সামনে রেললাইন । 
ডাইনে সেই দাসে-ছাওয় ঢালু জায়গাটা, যেখানে অনে 
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সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়া মৃত গরু পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। 

বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ভয় পাইয়াছিল বলিয়া বাবা 
সেদিন সন্সেহে হাত ধরিয়। বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, আজ কেহ নাই। 

একটা ভয়ের ঢেউ তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। হনহন 
করিয়! হাটিয়া প্রায় হাপাইতে হাপাইতে হৈমস্তীর কাছে পৌছিয়া মুঠা 
খুলিয়। বলিল-_এই দ্যাখে| মা, তোমার জন্ত কি এনেছি! 


কাজল নবম পরিচ্ছেদ 
কাজলের মনের গভীরে ছন্দপতনের প্রতি একটা বিতৃষ্ণ আছে। জিনিসটা! 
সে সব সময় ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। যে জিনিসটার যেমন 
থাকিবাঁর কথা, যেখানে যে জিনিসটা মানায়, সেখানে তাহা শা থাকিলে কাজল 
ভীষণ অস্বস্তি বোধ করে। অস্বপ্তটাও অদ্ভূত ব্র্যাকবোর্ডে খড়ি পিছলাইয়া 
কি_চ্‌ করিয়া তীক্ষ শব্দ হয়_-তাহা শুনিলে যেমন গা গুলাইয়া ওঠে, 
অনেকটা! তেমনি । সুন্দর কিছুর মধ্যে সামান্যতম ত্রুটি, তাঁহার মতে, সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একেবারে মাটি করিয়া দেয়। বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া 
সুন্দর বিকালবেলাটায় রেললাইনের পাশে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া সে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল এই কাঁরণেই। তখন কারণটা বুঝিতে পারে নাই, এখন আবছা 
ভাবে আন্দাজ করিতে পারে। জগতের সমস্ত দিক ব্যাপিয়া এক অতিমানবিক 
সঙ্গীত বাজিতেছে, তাহার মধ্যে অসুন্দর কিছু মানায় না। সেতার বাজাইতে 
বাজাইতে তুল-তারে হাত পড়িয়া যাইবার মত লাগে । 
বাব! তাহাকে একখানি "ডেভিড কপারফিন্ড” কিনিয়া দিয়াছিল। বইখানি 
শিশুদের জন্য সংক্ষিপ্ত-কর।। আজ তাহার ইচ্ছা হইল, বইখানি নির্জনে কোন 
জায়গায় বসিয়| পড়িবে । এ জিনিসটা তাহার বাবাকে দেখিয়া শেখা । কোন 
ভাল বই অপু সাধারণতঃ বাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িত না। 
দুপুরে কাজল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সোজা গ্রামের পথ ধরিল। হাতে 
বইখানা, পকেটে আনা ছুই পয়পা__সকালে স্বরপতির নিকট হইতে লইয়াছে। 
পিচের রাস্তা যেখানে দুরের এক মহকুমা শহরের দিকে বাকিয়া গিয়াছে, 
কাজল সেখানে রাস্তা! ছাড়িয়া মাঠে নামিল। মাঠে ধান বুনিয়াছে__ গাছ এখনও 
খবর ঙ্বা হয় নাই, কাজলের কোমর বরাবর হইবে। মাঠের মাঝখানে আসিয়া 
চারিদিকে তাকাইলে ব্যাপারটাকে একটা সবুজ ধাঁধা বলিয়া মনে হয়। সামান্য 
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বাতাসেই মাঠ জুড়িয়। সবুজের ঢেউ শুরু হয়, ভারী ভালে! লাগে দেখিতে । 
একদিক হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবারে অপর প্রান্তে গিয়া শেষ হয়। 

মাঠ পার হইয়া সামনে একটা! বড় বাশবন পড়ে। দিনের বেলাতেও 
তাহার ভিতরটা আধো-অদ্ধকার থাকে । লঙ্ব। সরু বাশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়! 
তলার মাটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে । মাঠের উজ্জল আলোক ছাড়িয়া 
বাশবনে ঢুকিলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধ্য। নামিল। বেশ ঠাণ্ড জায়গাটা । বাতাসে 
বাশগাছ ছুলিয়া আওয়াজ হইতেছে কট কট্‌-_কট্‌, ক্যাচ । 

বাশের গা হইতে কতকগুলি খোলা টানিয়। ছি'ড়িয়। কাজল তাহার উপর 
বসিল। বই খুলিয়৷ পড়িতে পড়িতে নে মগ্ন হইয়া যায়। ডেভিডের দুঃখ, 
ডেভিভের সংগ্রাম করিতে করিতে বড় হওয়|, সব তাহার মনে দাগ কাটে। 
মাহ্ছষের জন্য লেখকের সমবেদনার অশ্রু তাহাকে ডিকেন্সের প্রতি আকৃষ্ট 
করে। অন্ত কে এমনভাবে লিখিতে পারিত? অনাদৃত শুদমুখ ডেভিডকে 
সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। 

একটা কঞ্চি সামনে বীকা ভাবে মাটির উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
উপর হঠাৎ একটা টুনটুনি আসিয়। বসিল। কাজল তাকাইয়। দেখিতেছে, 
পাখীটা বসিয়া আছে-_ভয় পাইয়া উড়িয়া যাইতেছে না। কক্চিটা অল্প অল্প 
ছলিতেছে। 

কাজল অনুভব করিল, মনে তাহার কোনে। দুঃখ নাই, গতকাল রেললাইনের 
ধারে যে ভয়টা হৃংপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাও অদৃশ্য । চারিদিকে শুধু 
ছায়া-হায়া আলো, পাখীর ডাক, ঘন বাখবনে নিঃঝুম দুপুরে বাশ ছুলিবার শব্দ ৷ 
আর সব-কিছুর সঙ্গে মিলাইয়া রহিয়াছে--ডেভিডের জীবনচিত্র । 

বইটা রাখিয়। কাজল চিত হইর। শুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
মাটি সামান্ত ভিজা। উপরে বাশপাতা। জড়াজড়ি করিয়া একটা সবুজ চাদ 
বানাইয়াছে, তাহার ফাক দিয়! আকাশ দেখা যায়। মাটি হইতে সৌদা গন্ধ 
আসিতেছে । আবার বোধহয় বৃষ্টি হই 
ছুটিতেছে। বৃষ্টি হইবার আগে পি'পড়। নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘোরে । 

একটা বাছুর গলায় দড়ি এবং দড়ির প্রান্তে আটকানো খোটাক্ুদ্ধ তাহার 
সামনে আসিয়৷ পড়িল। ছোট্র বাছুরটা, কাহাদের কে জানে-- খোট! উপড়াইয়া 
এখানে হাজির হইয়াছে। বাছুরের চোখের শান্ত দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
সে হাত বাড়াইয়৷ ডাকিল আয়, আয়। 

নাক উচু করিয়া! বাতাসে কি শুকিয়া বাছুরটা উল্টা পথ ধরিল। 
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কেমন আরামে তাহার সময় কাটিতেছে। কাজলের একবার দেবেশের 
কথা মনে পড়িল। সে এখনও মৌপাহাড়ীতে তেমনই বন্ধুদের সহিত অকারণে 
হৈ হৈ করিয়া কাটাইতেছে। একটা বই পড়া নাই, ছু'দণ্ড একলা বসিয়া চিন্তা 
করা নাই। এই ছায়ায় বসিয়া বই হাতে সে চিন্তা করিয়া যে আনন্দ 
পাইতেছে, মে আনন্দের সন্ধান কি সারা জীবনেও উহ্থারা পাইবে? 

বিকাল হইয়া আসায় সে বীশবাগান ছাড়িয়। গ্রামের ভিতরে চলিল। এক 
জায়গায় একট! পানাপুকুর টোপাপানায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে। পানা সরাইয়। 
এক কিশোরী থালা মাজিতেছিল। কাজলকে দেখিয়! ত্বরিতপদে তালগাছের 
গুঁড়ির তৈয়ারী ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিয়া দৌড়াইল। একটা কুকুর, বেশ 
স্বাস্থ্যবান, তাহার দিকে পুকুরের ওপার হইতে তাকাইয়৷ আছে। কাজলের 
মনে হইল--আমার কালু বেঁচে থাকলে ঠিক অত বড় হোত। 

কালুর কথ! মনে পড়িতে তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। কালু মীরা 
যাইবার পরেও তাহার গলার চেনটা উঠানের কাঠচাপার ডালে ঝুলিত। 

সামনে একটা খোঁড়োচালের বাড়ী। কাজল উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল__ 
শুনছেন? 
খাট ধুতি পরা একজন বাহির হইয়া আদিল।_কে? কিচাই? 
একটু খাবার জল দেবেন? 
লোকটা কাজলকে আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল__আমরা কিন্তু মুসলমান । 
কাজল বলিল__হোক গে, আপনি দিন জল। 
_ ওখানে কেন? এই দীওয়ায় এসে বোমো খোকা। 


=এই গ্রামে বুঝি সবাই মুসলমান ? 
লোকটা হাসিয়া বলিল__না, না। সবাই নয়, আমরা কয়েক ঘর আছি 


আর কি। 
তাহার পর যেন একটা খুব গোপনীয় কথা হইতেছে, এমন ভাবে মুখটা 
কাজলের কাছে আনিয়! ফিসফিস করিয়া বলিল-_মুড়ি খাবে ছুটে ? 

ভাব জমিয়া গেল। 

একটু পরেই কাজল দাওয়ায় বসিয়া 
মাক দিয়া সদি-বারা একটা বাচ্চা পাশে-রাখা ডে 
নাড়াচাড়া করিতেছে। 

লোকটা বলিল-_আর দেবে মুড়ি? 

না, এই অনেক। তোমার নাম কি? 
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মুড়ি খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, 
ভিড কপারফিল্ড খানা লইয়া 


লোকটা নাম বলিবার আগে গামছায় একবার মুখ মুছিয়। লইল, যেন 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে ।__-আমার নাম আখের আলি। 

ভিতর হইতে এক বৌ আসিয়া তাহার সামনে একটা বাটি নামাইয়া 
রাখিল। কাজল অবাক হুইয়| বলিল__-একি ! দুধ কে খাবে? 

বৌটি বলিল-_খেয়ে নাও। আমাদের গরুর দুধ, ছিটেফোটাও পানি নেই। 
চিনি দেওয়| আছে, মুড়ি দিয়ে খাও। শুধু-মুখে মুড়ি খেতে নেই। 

কাজল আখেরকে জিজ্ঞাসা করিল__এ কে? 

_আমার বৌ। ওর নাম রাবেয়া | 

_-এত দুধ খেতে হবে? 

আখের “আলি বলিল__উপার নেই, রাবেয়! বিবি যখন ধরেছে, তখন 
আর-_আমাকেই কেবল মোটে আদরযত্র করে ন|। 

রাবেয়। অনুচ্চ কঠে বলিল আঃ! 

কাজল ভাবিল, বড় হই! সে দেখা-দান্ষ লইয়।_ইহাদের জীবন লইয়া 
উপন্াস লিখিবে ডিকেন্দের মতে | 

এমন সময় গলায়-খোটা সেই বাছুরট। গুটি গুটি আখেরের উঠানে আসিয়া 
ঢুকিল। আখের বলিল এতক্ষণে এসেছে । সারাদিন ঘুরেফিরে এখন 
আসা হলো! । আমি গিয়ে দেখি, বুঝলে, থোট। উপড়ে কোথায় হাওয়। হয়েছে। 
তারপর আপছে-আসছে করে এই এলো 

কাল এক চুমুকে কিছুট| দুধ খাইয়। বলিল--তোমাদের বাছুর ? 

খাওয়া হইলে আখের কাজলকে লইয়া! তাহার পোষা হাস-মুরগী ইত্যাদি 
দেখাইল। বলিল--কিছুদিন বাদে এসো, তোমাকে একট হাসের বাচ্চা দেবো। 

বইখানি বগলদাবা করিয়। কাজল আবার সেই বাশবন পার হইয়া! মাঠে 
পড়িল। সর ডুবি! গিয়াছে । বাশবাগানে ঘন ছায়। | সে যেখানটায় 
শুইয়াছিল, সেখানে বাশের খোলাগুলি এখনও পড়িয়া! আছে। ছোটবেলায় 
নিশ্চিন্দিপুরে এই সময়টায় অন্ধকার বনের মধ্য দিয়া যাইতে ভয় করিত, 
ভাবিলে এখন হাসি পায়। গা-ছম্ছমে অঙ্কভূতি একট! হয় ঠিকই, তবে 
তাহা ভূতের ভয় নহে। 

বাশবনটার মাঝখানে সে হঠাৎ দীড়াইয়া গেল। ঘনায়মান অন্ধকারে সে 
একা! জনপ্রাণী নাই কোথাও কোনোদিকে। সান্ধ্য শব্বহীনতায় বাশ 
ছুলিবার শব্দটা আরও স্পৃষ্ট লাগে। 

মাঠের ভিতর দিয়া হাটিতে হাটিতে কাজল দেখিল, দিগন্তে মেঘ জমিয়া 


৮৬ 


বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। মনে অদ্ভুত আনন্দ। আখেরের সহিত সন্ধ্যাটা খুব 
ভালো কাঁটিয়াছে। অচেনা অজানা মানুষ কত তাড়াতাড়ি আপন হইয়া যায়। 
আবার সে এখানে আসিবে । 

মাঠের উপরে সেই সন্ধ্যায় তাহার এক অপূর্ব অনুভূতি হইল। বুঝিল, 
তাহার জীবন অন্যদের বাচিবার প্রণালী হইতে একেবারে ভিন্ন রকম। অযথা 
সে পৃথিবীতে আসে নাই, তাহার একটা-কিছু করিবার আছে। দিগন্তের এ 
বিদ্যুচ্চমকের মতো সে জীবনের একঘেয়ে আকাশে চমক দিয়া যাইবে। 
উত্তেজনার প্রাবলো জোরে জোরে হাটিয়া বাড়ী পৌছিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই স্থরপতি ডাকিয়। বলিলেন_-কৌথায় ছিলি দাহ ? 

_ বেড়াতে গিয়েছিলাম দাদু, এ গ্রামের দিকে। 

_ রাত-বিরেতে মাঠে-ঘাটে বেশী থাকিস নে, সীপ-খোপ বেরোয়। 

কাজল হাসিয়| জামা-কাপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। স্বরপতি ডাকিয়া 
বলিলেন-_-চট করে হাত-মুখ ধুয়ে আয়। আজ একটু আলো নিভিয়ে বোস 
তো। বড় চঞ্চল হয়েছিস, তোর মনঃসংযোগ হবে না ইয়ে হবে__ 


মেঘ আকাশের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস একদম বহিতেছে 
না। ঝড় আসিতে পারে। 
আঃ! মনে কোনো ভার নাই, মালিন্য নাই। দুপুরে-দেখা সেই মাঠের 


মত দিগন্তবিস্তৃত সবুজ-জীবন | 
ঘরে ফিরিয়া হৈমস্তীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাজল বলিল বড় ভাল লাগছে 


মা, আজ বড় ভালে লাগছে । 


কাজল দশম পার 


হৈমস্তীর ঘরের দেওয়ালে দরজার মাথায় অপুর একখানা ছবি টাঙানো 
হইয়াছে। সারাজীবনে অপু ছবি তুলিয়াছে খুব কম। বিবাহের পরে পরেই 
হঠাৎ কি খেয়ালে কলিকাতার এক স্ট,ডিয়ো হইতে ছবিটা তুলিয়াছিল। রোজ 
স্থলে যাইবার সময় কাজল বাবার ছবিকে প্রণাম করিয়া! বাহির হয়। ছবিট। 


উঠিয়াছিল সুন্দর, মনে হয় অপু হাসি-হাসি মুখে ফ্রেমের ভিতর হইতে 


তাকাইয়। আছে। পারতপক্ষে হৈমন্তী ছবির দিকে তাকায় নী, তাকাইলে 


বুকটা কেমন করিয়া ওঠে। 


* 
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স্কুলে মাঝে মাঝে সাপ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। এক পরীক্ষায় কাজল 
বাংলা রচনা লিখিতে গিয়! বিদেশী উপন্যাস হইতে একটা উপমা দিয়াছিল, 
পরদিন তাহ৷ লইয়া খুব হৈ-চৈ। বাংলার শিক্ষক অখিলবাবু ক্লাসে তাহার 
খাতাথান। লইয়৷ আদিলেন। . প্রথমেই কাজলের খোজ করিলেন । 

_-অমিভাত এনেছে? কোথায় সে? 

কাজল ভীতবুখে উঠিয়। দাড়াইল। 

_এসেটা তোমার নিজের লেখা ? 

_হ্য!| সার । 

অখিলবাবু চোখ লাল করিলেন ।__আবোল-তাবোল এসব কি লিখেছ? 

আবোল-তাবোল কোনখানট| কাজল ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল ন! 
কি সার? 

_যে বইটার কথা তুমি লিখেছো, সেটা পড়া আছে তোমার ? না জেনে 
লেখে কেন? অন্য কারুর লেখ মুখস্থ করে লিখেছো1!? সত্যি কথা বলে! । 

কাজল লেখার মধ্যে ডুমার ‘খি_ মানকেটিয়ান”-এর উল্লেখ করিয়াছিল। 
ইংরাজীতে বইটির শিশুপাঠ্য সংস্করণ সে পড়িয়াছে। 

_-বইটা৷ আমি পড়েছি সার। 

_মাবার তর্ক? মিছে কথা বলছে কেন? এই বই পড়েছে তুমি? 

মিছে কথা নয় সার, গল্লট। আপনাকে আগাগোড়া! বলতে পারি । 

কাজলের বয়সী কোনে ছেলে যে “থি, মাসকেটিয়ার্স” পড়িয়া থাকিতে 
পারে, এ কথা অখিলবাবু বিশ্বাস করিলেন না। তাহার দৃঢ় ধারণা, কাজল 
মিথ্যাকখ! বলিয়াছে, এবং একবার বলিয়া ফেলিয়। এখন আর কথা ঘুরাইতে 
পারিতেছে না৷ Es 


অল্প বয়সে যাহ। হয়__সে যে অনেক পড়িয়াছে, ইহা লোককে না জানাইয়। 


কাজল শাস্তি পাইতেছিল ন|। বাহাদুরি দেখাইবার জন্য সে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক 


হইলেও বইটার কথা উল্লেখ করিয়াছিল। অখিলবাঁবু চটিয়! হেডমাস্টার 


মশায়ের কাছে গিয়া নালিশ করিলেন। ললিতবাবু হেডমাস্টার, তিনি 
কাজলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অন্য ছেলের! ভয় দেখাইল-_যাও না, মজা 
দেখবে। ফিরে এসে পিঠে মলম লাগাতে হবে। 


ললিতবাবু, বলিলেন__-অখিলবাবু বললেন, তুমি তীর সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার 


করেছ। সত্যি? “ 
_না সার। উনি বললেন আমি মিথ্যেকথ। বলছি, আমি নাকি বইটা! 
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পড়িনি। আমি বললাম যে গল্পটা ওঁকে শোনাতে পারি । 
সত্যি পড়েছো তুমি? 
_সত্যি সার। 


_ইংরাজীতে? 
_ স্যা সার। বাবা আমাকে বইটা উপহার দিয়েছিলেন । আমি এমন 


অনেক বই পড়েছি সার। কেন আমি শুধু শুধু অখিলবাবুর কাছে মিখ্যেকথ! 


বলবে। ? 

_ আর কি কি বই পড়েছো তুমি? 

ডেভিড কপারফিল্ড পড়েছি, “গালিভারস্‌ ট্রাভেলস্‌*, 'রবিনসন্‌ সো? 
‘টলশ্টয়ের গল্প 

__রিবিনসন্‌ ক্রুসে!’ কার লেখা? 

__ডানিয়েল ডিফো-র। 

ললিতবাবু টেবিলের ওপরে রাখা পেপারওয়েটটা নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে বলিলেন-__তোমাকে ইংরেজী কে পড়ান বাড়ীতে? 

_ আমার বাব! পড়াতেন সার | বাবা মারা যাওয়ার পরে দাদু পড়ান। 

_ বেশ। পড়াশুনা করা ভালো, তবে মাস্টারমশাইদের মুখের ওপর 
তর্ক কোরো না । বিদ্যা! দদাতি বিনয়ম্‌। পড়ে যাও_পড়া ভালো । 

কাজল চলিয়া গেলে অখিলবাবুকে ডাকাইলেন। ছেলেটি মিথ্যেকথা 
বলেছে বলে তো মনে হলো না অখিলবাবু। 

__বাচ্চা ছেলে এসব বই পড়েছে বলে আপনি বিশ্বাস করেন? তা ছাড়া 
এই বয়সে এসব পাকামির বই পড়া কি ভালো? 

_ জিনিসটা ও-ভাবে দেখবেন না অখিলবাবু 
বিষয়বস্তুর কথা যদি বলেন, তবে বলতে হয় _ 

অখিলবাবু আলোচনা চাপা দিয়া দিলেন 


বই তো খারাপ নয়। 
বইটি তাহারও পড়া নাই। 


বিকাল চারটায় স্কুলের ছুটি হয়। মসজিদের পাশের রাস্তা দিয়া কাজল 
রোজ বাড়ী ফেরে। আজ ছুটির পরে বেশ ক্ষুধ| অনুভব হওয়ায় অন্যদিন 
হইতে বেশি জোরে হাটিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল। পথে স্কুলের ইংরাজীর 
শিক্ষক আদিনাথবাবু ডাকিয়া বলিলেন-_অমিতাভ, শোন্‌। 
*  আদিনাথবাবু কাজলকে খুব ভালবাসেন । ক্লাসের ছেলেদের উপদেশ দেন 
তাহাকে অঙ্ছসরগ করিতো টি পড্রিতে পড়িতে কাজলের নিজস্ব একটা ইংরাজী 
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লেখার ভঙ্গী তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা আদিনাথবাবুর ভালো লাগে। 

কাজল আগাইয়| গেল ।__কি সার? 

_-আজ তোকে নিয়ে কি গোলমাল হয়েছে রে স্কুলে ? 

কাজল খানিকটা বলিতে তিনি বলিলেন__ঘে যা| বলে বলুক । কারে। 
কথায় আমল দিবি নে। পড়াশুনার অভ্যেস কখনো! ছাড়বি নে, জীবনে উন্নতি 
হবে, দেখিন। 

হৈমন্তী বমিয়। কি-একট| বই পড়িতেছিল। 
বলিল_-আয়। 
থেতে দিই। 

স্থল হইতে ফিরিয়। কাজল ভাত খায়। হৈমন্তী আসন পাঁতিতে পাতিতে 
বলিল__আভকে রাত্তিরে শুয়ে সেই গল্পট। বলবি কিন্ত 

রাত্রে মায়ের কাছে শুইরা কাজল মাকে গল্প শুনাইয়া থাকে। অপুর 


একটা ইংরাজী বইতে সে একটা ভূতের গল্প পড়িয়াছিল_সেই গল্পটা! সম্প্রতি 
হৈমন্তীকে বলিতেছে। 


কাজলকে ঢুকিতে দেখিয়া 
আজ এত দেরী হল যে আনতে? হাত-মুখ ধুয়ে আয়, 


দাদুর কাছে পড়া সাঙ্গ হইলে হারিকেন লইয়| সে সতরঞ্চির উপর বসিয়া! 
গল্লের বই পড়ে। ভূতের গল্প হইলে প্ররিবেশট। অদ্ভুত মিয়া ওঠে। 
হারিকেনের আলোর পরিধির বাহিরে যেন অজানা রাজ্য__-আলোকবৃত্তের 
সামান্য পরিসরের ভিতরেই তাহার থাকিতে ইচ্ছ। করে। গল্প খুব জমিলে 
কাজল কল ঘুর্লাইয়। পলতে আর একটু বাড়াইয়! দেয়। 

খাওয়ার পর কাজল বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। হৈমন্তী বলিল 


আবার বেরুবি নাকি? তোর মোটে দেখা পাওয়। যায় না সারাদিন। এখন 
আবার টই-টই করে বেরুবার কি দরকার? থাক, বাড়ীতে থ 


শাক 

বোধহয় খুব একটা ইচ্ছ। ছিল ন| বলিয়াই কাজল এক-কথায় রাজী হইয়া 
গেল। বলিল-_তুমি খাটে শোও ম1। আমি পাশে শুয়ে গল্প করি। 

হৈমন্তী প্রাই ছেলেকে নিজের ছোটবেলার গল্প শোনায়। যে দিনগুলি 
কাজল দেখে নাই, কাজলের ধারণ! সেগুলি বর্তমানের চেয়ে অনেক ভালে 
ছিল। অতীতের প্রতি তাহার যে স্বপ্নময় কল্পন। রহিয়াছে, তাহাই হৈমন্তীর 
গল্পকে তাহার নিকট বাস্তব করিয়৷ তোলে । সেই ছূর্গাপূজার আগে শিউলি 
ফুল তুলিতে যাওয়া, শিউলি ফুলের বৌটা 


দিয়া কাপড় রডীন কর! । দল 
বাধিয়৷ হৈ হৈ করিয়া ঠাকুর দেখিতে বাহির হওয়া । কাজলের ধারণা সে- 


দিনগুলি অনেক ভালো ছিল--অনেক, অনেক ভালো । মাকে বলে__মা, 
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সেই গল্পটা বলো-_মেই ঢাকায় যা হয়েছিল । 

ঢাকায় থাকার সময়, হৈমন্তী তখন খুব ছোট, কাজলের দিদিমা একবার 
গভীর রাত্রে উঠিয়া ঘুমের মধ্যেই দোতলা হইতে একতলায় আসিয়া 
গিয়াছিলেন। গভীর রাত, কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ দিদিমা বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়। বলিলেন, বাবা এসেছেন__আমি দরজা খুলে দিই গে যাই। স্থরপতি 
উঠিয়া পেছন পেছন গেলেন । দূরজ। খুলিয়া দেখা গেল, কিছুই না। তখনও 
দিদিমার ঘুম ভালে। করিয়া ভাঙে নাই। 

গল্প শুরু হইল। এক গল্প হইতে অন্য গল্পে যাইতে যাইতে ক্রমশঃ সন্ধ্যা 
হইয়। আসিল। জানলার বাহিরে দিনের আলো শেষ হইয়া আসিতেছে, 
ঘরের ভিতর এখনই আবছা অন্ধকার । হৈমন্তী গল্প থামাইয়া বলিল-_যাই, 
সন্ধ্যেটা দেখিয়ে আসি । দিদি বোধহয় চা করে ফেলল এতক্ষণে । 

কাজল চুপ করিয়। ছিল। পুরাতন দিনের গল্প, সন্ধ্যার বিষণ্ন অন্ধকার 
তাহাকে আছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। উঠিতে গিয়া হৈমন্তী কি-একটা মনে 
পড়িয়া যাইবার ভঙ্গীতে বলিল__একটা ব্যাপার হয়েছে, জানিস। 


_কি? 
__ আজ ক'দিন ধরে দেখছি, যার কথা খুব ভাবি সে এসে হাজির হয়। 


বিয়ের আগে বকুলের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, যাকে বলে গলায়-গলায়। 
তার বিয়ে হয়েছে কোন্নগরে । আজ দুপুরে বকুলের কথা খুব মনে পড়ছিল। 


ওমা, হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই, দুপুরেই বকুল এসে হাজির। বললে__ 
বেড়াতে এসেছি, তোমাদের এখান থেকে ঘুরে গেলাম। দু'দিন আগে এল 
উমা, তার কথাও ভাবছিলাম সেদিন। 


কাজল হৈমস্তীর দিকে তাকাইল। 
__ যাঁকে দেখতে ইচ্ছে করছে» সেই এসে হাজির হচ্ছে? 


হৈমন্তী মাথা নাঁড়িল। 
কাজল দরজার উপরে বাবার ছবিটার দিকে তাকাইল। যদিও ঘর 


অন্ধকার, তবুও বাবার মৃদু হাসি ঠিক ধরা যায় । 


TSP fhe as, SG Let HEUTE ০ ০৯৯ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


কাজল 


কাজলের স্কুল হইতে ফিরিবার পথে একটা দোকান পড়ে। ছাত্রের 
দোকান হইতে চকোলেট-বিস্কুট. কিনিয়! খায়। মেদিন কাজল দোকানে 


৯১ 


ঢুকিল। উদ্দেশ্য, বিশেষ এক ধরনের লজেন্স্‌ ক্রয় করা । একদিন খাইয়* 
ভাল লাগিয়াছিল, আবার কিনিবার জন্য স্ুরপতির নিকট হইতে পয়স|। লইয়া 
আনিয়াছে। দৌোকানদারকে সবাই আন্টি বলিয়। ডাকে । ওঠদেশে গ্রলপ্দিত 
গুল্ষ-ঘুক্ত একজন দশাসই পুরুষের উদ্দেশে কেন যে উক্ত বিদেশী স্ত্রীলি্গ শব্দটি 
প্রযুক্ত হয়, বোঝা মুখকিল। তবে মাঙ্গবটি এ ডাকে সাড়া দিয়া থাকে 
কোনে! উন্ম৷ প্রকাশ না করিয়াই। 

আটি কাজলকে লছেন্স্‌ গণিয়া৷ দিতেছে, এমন সময় দোকানের পিছন 
হইতে বেশ ভাল গলায়-গাওয়! গান ভাসিয়। আসিল। কাজল জিজ্ঞাসা করিল 
কে গান গাইছে আটি ? 

আন্টি বলিল-_আপনাদের ইস্কুলেরই ছেলে, এখানে এসে বসে মাঝে 
মাঝে । 

আন্টি তর্জনী আর মধ্যমা একত্রে ঠোটের কাছে ধরিয়। হুস-হুস করিয়া 
ব্যাপারটা বুঝাইয়। দিল | 

কৌতুহলী কাজল দোকানের পিছন দিকে ঢুকিল। 

জারগাট। আন্টির শুইবার স্থান। দরমার বেড়া দিয়! খের, উপরে টিনের 
চাল। মেঝেয় কালি-পড়া মেটে হাড়ি, এনামেলের সানকি, তৌল।-উনান 
এবং ঘরের কোণে-রাখ। একট! প্যাকিংবাক্সে তৈল-তওুলাদি। একপ্রান্তে 
দড়ির-খাটিয়ায় ময়লা-কুটকুটে বিছানা, তাহার উপর বসিয়া একটি ফর্ামত 
ছেলে চোখ বুদিয়া হাত সামনে বাঁড়াইয়৷ রীতিমত ওন্তাদি ঢঙে গান 
গাহিতেছে। কোনে। যঠেন্্িয় ঘ্বার৷ কাজলের উপস্থিতি বুঝিয়া সে গান 
থামাইল এবং চোখ খুলিয়া তাকাইল। 


কাজল এবং কর্ণা ছেলেটি কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকাইয়। রহিল। 


নীরবত। অস্বপ্তিকর হইয়। উঠিতেছে দেখিয়। কাজল বলিল__গাও না, বেশ তো 
গাইছিলে। 


ছেলেটি হাসিল। এবং ময়লা বিছানার এক প্রান্ত হাত দিয়| ঝাঁড়িয়। 
বলিল__এখানে বসো। 


এতক্ষণে কাজলের মনে পড়িয়াছে, ছেলেটি তাহাদেরই ক্লাসে অন্ত সেকশনে 
পড়ে। আলাপ হয় নাই_দূর হইতে বার কয়েক দেখিয়াছে। কাজল জিজ্ঞাসা 
করিল-_তুমি তে| বি-সেকশনে পড়ো, না? তোমার নাম কি? 


ছেলেটি মাথা পেছনে হেলাইয়া৷ চোখ অর্ধনিমীলিত করিয়া গভীর গলায় 
বলিল_-আমার নাম ব্যোমকেশ চৌধুরী । তাহার ভঙ্গী দেখিয়া সন্দেহ হইতে 
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পারিত, সে বলিতেছে__আমার নাম নেপোলিয়ন বোনাগাট ! 

কাজল বুঝিল একটি অদ্ভুত চরিত্রের সহিত পরিচয় হইতে চলিয়াছে। সে 
আন্টির বিছানায় বসিল। 

তুমি কি গাইছিলে? সুন্দর স্থুর। 

-_ মালকোষ গাইছিলাম, বেশ মেজাজ আসে গাইলে । 

কাজল অবাক হইল। এ অঞ্চলে রবীন্দ্রসঙ্গীতই কেহ গায় না, তার উপর 
রাগসঙ্গীত! 

_ তুমি গান শেখে? 

__ ছোড়দা শেখে। ছোড়! ওস্তাদের কাছে শেখে, আমি ছোড়দার কাছে 
শিখি। কাজেই আমিও শিখি বলতে পারে! | তুমি সিগারেট গাও? 

খাওয়া দূরের কথা, কাজল কল্পনাও করিতে পারে না। 

_আমিই খাই তবে। 

পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া আটির বিছানার নিচে 
হইতে ব্যোমকেশ দেশলাই বাহির করিল। সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া 
বলিল-_আমাদের দেশ বগুলায়। বগুলার নাম শুনেছো? বগুলার কাছেই 
কুমারী-রামনগর গ্রামে আমাদের বাড়ী। বাবা ভাক্তার। তোমার বাড়ী 
কোথায় ? 

_ আমাদের দেশ নিশ্চিন্দিপুরে, সে-ও গ্রাম । বাবা মারা যাওয়ার পর 
এখানে মামাবাড়ীতে থাকি। 

__রবিঠাকুরের কবিতা কেমন লাগে? 

কাজল বিপদে গড়িল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! তাহার খুব বেশী পড়া নাই, 
দুই-একটা যাহা পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ মানে বোঝে নাই। বলিল- বেশী তো! 
পড়ি নি, যা পড়েছি বেশ লেগেছে । 

অনেক কথাবাঠা হইল । কাজল দেখিল, ব্যোমকেশ একটু ছিটগ্স্ত। মনের 
খুশীতে ঘোরে, গান গায়, বই পড়ে। মাঠে মাঠে ঘুরিয়া গাছপালা চিনিয়া 
বেড়ায়। এমন সব গাছপালার নাম করিল, যাহা কাঁজল চিনিলেও অনেক 
শহরে ছেলে নামও শোনে নাই। উঠিবার সময়ে আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল 
তা-ও কতকিছু ভুলে যেতে বসেছি। গ্রামে থাকতে অনেক কিছু জানতাম__ 

-_ গ্রাম ছেড়ে এলে কেন? 

_ ছোড়দা এখানে চাকরী করে। ছোড়দার কাছে থেকে পড়ি। 
বাবার একার আয়ে চলে না। নতুন পাস-করা ভালে! ভালো। সব ডাক্তার 
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গিয়ে বাবার পনার মাটি করেছে । বাবা খুব তেজী লোক ছিলেন, জানো? 
অনেকদিন আগে সেটেলমেন্টের লোক জমি জরিপ করতে গিয়েছিল__সঙ্গে 
ছিল, এক সায়েব । সায়ের কঠিন অলুখে পড়লে বাবা চিকিৎমা৷ করে তাকে 
সারিয়ে তোলেন । নায়েব বলেছিল বাবাকে বিলেতে নিয়ে যাবে। এক 
রাত্তিরে বাবা তো পালিয়ে যাওয়ার মতলব করলেন । বাবার বয়ন তখন 
সাতাশ-আটাশ, রক্ত গরম | কথ! ছিল মাইল দশেক দূরে এক জায়গায় দেখা 
করার, সেখান থেকে নায়েব বাবাকে নিয়ে চলে যাবে । ঠাকুম। কি করে 
জানতে পেরে আগে থেকে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন । বাব! ঘোড়ায় চেপে 
বাড়ীর পাশের বড় আমবাগানট! পার হচ্ছেন, ঠাকুম। এসে পড়লেন একেবারে 
ঘোড়ার সামনে । বললেন - হরু, যেতে হয় আমার উপর দিয়ে ঘোঁড়। চালিয়ে 
য|। বাবার আর বিলেত যাওয়া হোলো ন!। 

পরের দিন আবার দেখা হইবে বলির! কাজল বিদায় লইল। 

ব্যোমকেশের সহিত কাজলের ঘনিষ্ঠত| বেশ বাড়িয়। উঠিল। দুইজনে 
শহর ছাড়াইয়। গ্রামের দিকে বেড়াইতে যায়, কাঠালিয় গ্রামের আখের আলির 
বাড়ী যায়। ব্যোমকেশ মাঠের মধ্যে হাত-প। নাড়িয়| গান করিতে করিতে 
হাটে । কখনে। বৃষ্টি আনিলে দুজনে দৌড়াইয়। চাবীদের ধান পাহারা-দে ওয় 
চালার নিচে আশ্রর নেয় । বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ একট! সিগারেট 
ধরাইয়া বলে_চমৎকার বৃষ্টি, গাইতে ইচ্ছে করছে। দেশ আর মল্লার__ 
এ দুটে| ঝম-বাম বৃষ্টিতে ভারী জমে, বুঝলে ? 

কোথায় একটা পাখী ডাকিয়। ওঠে__কুউ-কুউ কুউ-কুউ। স্বরটা খাদ 
হইতে আরম্ভ হইয়া! চড়ায় গিয়। শেষ হয়। ব্যোমকেশ বলে-_বর্ধাকোকিল 
ডাকছে, শুনছে। ? 


কাজল ভাকটা, আগেও শুনিরাছে, কিন্তু নামটা যে বর্ষাকোকিল তাহা 
জানিত না ।_বর্ধার কোকিল আছে নাকি আবার ? 

_নেই তে| ওটা কি ডাকছে? 

চারিদিকে বুক-সমান ধানগাছ দেখাইয়া ব্যোমকেশ বলে__রাঁমনগরে 
এইরকম ধানক্ষেতে বর্ষার. দিনে আমাকে একবার সাপে তাড়া করেছিল। 
টিপ-টিপ বৃষ্টি হচ্ছে, আলের উপর দিয়ে হাটছি, এমন সময় ধানগাছের ভেতর 
থেকে বিরাট কেউটে এসে আলের ওপর উঠল। কি তার ফৌস-ফৌোসানি, কি 
তার কুলোপানাচন্কর। নেহাৎ আমার কাছে বেদের-দেওয়া সাপের ওষুধ 
ছিল, তাই বেঁচে গেলাম । 
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কি করলে ওষুধ দিয়ে? 

- ওষুধ একরকম শেকড়। সাপের ভয়ে তাই সবসময় পকেটে নিয়ে 
ঘুরতাম__আমাদের ওদিকে ভীষণ সাপের উপদ্রব কিনা । ছোবল মারবে 
বলে সাপটা! যেই ফণ! তুলেছে, অমনি শেকড়টা সামনে বাড়িয়ে দিলাম । সাপ 
মাথা নিচু করে চলে গেল-__না কামড়ে । 

ক্কল-জীবনে ব্যোমকেশ কাজলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল - একমাত্র ' বন্ধু। পরে 
অবশ্য যোগাযোগ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিন দিন 
পরীক্ষা দিবার পর ব্যোমকেশ আর আসিল না। কে আসিয়া বলিল__ 
স্কুলে আসিবার সময়ে সে দেখিয়াছে, ব্যোমকেশ মাঠের ধারে বসিয়া গান 
গাহিতেছে, পাশে খাতা-কলম-দোয়াত । 

পরীক্ষা হইয়া যাইবার পর কাজল ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তুই 
পরীক্ষা দিলি না কেন? 

ব্যোমকেশ হাসিল। পরীক্ষা দিবে বলিয়াই খাতা-কলম লইয়া বাহির 
সে হইয়াছিল-_-পথে মাঠের দৃশাটা এমন ভাল লাগিয়া গেল যে বসিয়া একটা 
গান না গাহিয়া সে পারে নাই। গানটা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হওয়ায় দেড়ঘণ্টা 
সময় পার হইয়া গিয়াছিল। 

ব্যোমকেশ কোনোদিনই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাদ করিতে পারে নাই। 
বৎসর চারেক বাদে একদিন কাজলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল_-তখন 
ব্যোমকেশের খুব দুঃসময় যাইতেছে । পড়াশুনা হয় নাই, চাকরী পায় নাই। 
বাবা মারা গিয়াছেন, দাদার সংসারেও অনটন-_ সেখানে বসিয়া বসিয়া খাওয়া 
ভাল দেখায় না। শুদ্ধ মুখে চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। আর গান গায় না, 
আগের সে প্রাণোচ্ছলতা নাই। কাজলের খুব খারাপ লাগিয়াছিল, কিন্ত 


করিবার কিছু ছিল ন। 


প্রথম আলাপের মাসখানেক বাদে এক বিকালে ব্যোমকেশ কাজলের 
বাড়ীতে আসিল। কাজল ঘরে বসিয়া পড়িতেছে (পাঠ্য নহে_-অপাঠ্য বই ), 
হৈমন্তী আসিয়া বলিল-_বুড়ো, তোকে কে ডাকছে। বাইরে দাড়িয়ে আছে। 


ভেতরে আসতে বললাম, এলো না। 
কাজল বাহির হইতেই ব্যোমকেশ বলিল-_খুব বেশী হলে পাঁচ মিনিট সময় 


দেওয়া যেতে পারে। চট করে একটা জামা গলিয়ে বেরিয়ে পড়বি। দেরী 


করিস না, যা 
a৫ 


_ কিন্ত যাঁবোট। কোথায়? 

_সে সব পরে। আগে বেরিয়ে আয় । 

বাহির হই! ব্যোমকেশ বলিল__বিপুলগড়ের শিবঘন্দিরে যাবো, চল্‌। 
যাঁবো-যাবে। করছিলাম, আজকে মনস্থির করে ফেলেছি । 

__বিপুলগড়ে যাবি এখন ? তোর কি মাথা খারাপ? 

__মেলা বকিস না। খুব মদ! হবে, দেখবি | 

বিপুলগড় কাঠালিয়। ছাড়াইর। আরও দূরে। গ্রামের বাহিরে জঙ্গলের 
ভিতরে একট! পোঁড়ো-শিবশন্দির আছে। দিনের বেলা কেহ সেখানে 
যায় না। কারণ প্রথমতঃ ঘন জঙ্গল, দ্বিতীয়তঃ মন্দিরে আকর্ষণীয় কিছু 
নাই। বড়লোক জমিদার শখ করিয়। মন্দির বানাইয়াছিল-_তাহারা! 
সপরিবারে কলিকাতায় উঠিয়া গিয়াছে ৷ সে প্রায় সত্তর বংশর আগের কথ|। 
তাহাদের বড়বাড়ীর ভগ্রাবশেষ পাশেই পড়িঘ়। আছে_-জঙ্গলাবুত অবস্থায় । 

কাজল একটু আপত্তি করিয়া বলিল_বুষ্টি আসতে পারে, দেখছিস না৷ 
আকাশে মেঘ । অমন জায়গার যাওয়াটা উচিত হবে এখন? 

_তবে থাক তুই। 

ব্যোমকেশ সত্যই চলিত! যাইতেছে দেখিগ্না কাজল দৌড়াইরা। তাহাকে 
ধরিল।__রাগ করছিম কেন? চল, আমিও বাবে! 

আকাশে মেঘ ছিল__আরও মেঘ চাপিয়া। অন্ধকার হইয়া আপিল । 
ব্যোমকেশ বলিল__আ্যাডভেথণরের পরিবেশ তে| এই । মেঘল! দিন, জঙ্গলের 
ভেতর পোড়ো-বন্দির, ঠাণ্ডা ঠাণ্ড! হাওয়া । একেবারে পাচকড়িদে-র গল্প, এয! ? 

ততক্ষণে কাঁজলেরও ভাল লাগিতে শুরু করিয়াছে। ওয়াইভওয়ার্লভ 
ম্যাগাজিন পড়িয়! বহু দুর্গম দেশে গ্যাডভেধ্ণার করিয়াছে সে মনে মনে । ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে একটা সডিপথে তাহার! টুকিল। বেলা আছে, কিন্তু মনে 
হইতেছে সন্ধ্য। নামিল বলিয়।। শিবমন্দিরের চাঁতালে উঠিয়। দুই জনে 
দাড়াইল। মাথায় বটগাছ গজাইয়াছে, ভারী কাঠের দরজা ভাঙিম়্া কায 
আটকাইয়। ঝুলিতেছে। চাতাল চৌকা-টালি বসাইয়া তৈয়ারী, এতদিন 
বাদেও বেশ মস্থণ । একটুও শব্দ নাই কোন দিকে, বাতাসে একটা বন্য গন্ধ | 

কাজল চাতালের উপর বমিয়। পড়িল। কয়েকটা কালে! ডেরোপি পড়া 
এখানে-ওথানে ঘুরিতেছে। ঠিক নিচেই কতকগুলি বনতুলসীর গাছ জড়াজড়ি 
করিয়া আছে। দূরে ভাঙা নাটমন্দির দেখা যাইতেছে । কাজল ভাঁবিতেছিল, 
এই জায়গাটা না-জানি কত জীকজমক পূর্ণ ছিল! দৌল-দুর্গোঘমবে কুলবধূরা 


৯৬ 


ভিড় করিয়। পূজা দেখিত, ঝাড়লঠনের আলো প্রতিমার মুখে পড়িয়া ঘামতেল 
চকচক করিত। সন্ধ্যায় শীখ বাজিত, বৃদ্ধার! মালাজপ করিতেন। কে কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে__কেহ নাই, কিছু নাই। তাহাদের, চিহ্ন পৃথিবী হইতে 


একেবারে মুছিয়! গিয়াছে, সাক্ষি হিসাবে রহিয়াছে কেবল এই ভাঙা নাটমন্দির । 


ব্যোমকেশ ডাকিল-_অমিতাভ ! 

_কি? 

কি রকম একটা লাগছে না? 

কাজল ব্যোমকেশের দিকে তাঁকাইল। 
একট। ভয়ানক-কিছুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

__কি রকম লাগছে মানে? 

_ চারিদিকে কেমন একটা থম থমে ভাব, তাই না 


তো বহুদিনের মৃত আত্মার! নেমে আসে। | 
কাজল সমর্থন করিল। আসিয়াই জিনিসটা সে অন্গভব করিয়াছে। 


বাতাসে রহস্যের গন্ধ-_সাধারণত জীবনে যাহা ঘটে না, তাহা যেন এখানে 


এখনই ঘটিবে। কিছুদিন আগেই সে ‘রিপ ভ্যান উইস্কল' পড়িয়াছে। ত্র 
স্থ'ডিপথটির বাঁক হইতে এখনি হাফমুন জ 


[হাজের কোনো মৃত নাবিক বাহির 
হইয়া আসিলে সে বিন্দুমাত্র অবাক হইবে না। 


ব্যোমকেশ বলিল__মন্দিরের ভিতরে ঢুকে দেখি চল_ 
ভিতরে বেশ অন্ধকার । ব্যোমকেশ পকেট হইতে দেশলাই বাহির ররিয়া 


জালিল। কাটি পুড়িতে যতটা সময় লাগে তার মধ্যেই দেখা গেল, মন্দিরের 
ভিতরে কালো পাথরের শিবলির্ষ_-তাহার মাথায় কয়েকটি ফুল। ঘরের 


ভিতরে আর কিছু নাই__দেওয়ালে একটা কুলুদধি ছাড়া । 
বাহিরে আসিয়া একটা নিগারেট ধরাইয়। ব্যোমকেশ বলিল-__একটু 


ব্যোমকেশের মুখ গভীর, যেন 


? এমনি জায়গাতেই 


ভুপালী গাই। ই ও 
কাজল হাটুর উপর থুতনি রাখিয়া শুনিতে লাগিল । ভূপালী রাগ 
ব্যেমাকেশ ভালই আয়ত্ত করিয়াছে। দরাজ গলায় যড়জ লাগাইয়া আলাপ শুরু 
পড়িল। গান থামাইয়! ব্যোমকেশ 


করিল। এমন সময়ে কয়েক ফোটা বৃষ্টি 

উপর দিকে তাকাইয়। বলিল_ বৃষ্টি এলো 
কথা শেষ হইতে না হইতে বম বম 

লাফাইয়। উঠিয়া বলিল-_ঢোক মন্দিরে । 
হুড়মুড় করিয়! মন্দিরে ঢুকিল। 


বলে মনে হচ্ছে। 
করিয়া বৃষ্টি নামিল। ব্যোমকেশ 


বৃষ্টির তোড় প্রতি মুহুর্তে বাঁড়িতেছে। 
aA 


অপু--৫১ 


সাবধানে শিবলিঙ্দের স্পর্শ বীচাঈয়| দুইজনে এক কোণে চুপ করিয়া দাড়াইল। 
দরজার ফ্রেমে আটকানে! বাহিরের বনজঙ্গল, মন্দিরের চাতালের কিয়দংশ 
প্রচণ্ড বৃষ্টিতে অদ্ভুত দেখাইতেছে। কাজল বলিল__দুখকিল হোলো, এখন 
ফিরবো কি কোরে ? 

_ফেরবার তাড়া কিসের? বেশ তো লাগছে | ব্যোমকেশের গলা! স্বপ্লালু। 

বৃষ্টি কমিল না। দ্দোলো হাওয়া এক একবার ভীষণ দাপটে দরজার 
ভাঙা পাল্লাটাকে খট খট করিয়া নাড়িতেছে। বাতাসের জোর খুব বাড়িয়াছে, 
অত ভারী পাল্লাটা নড়িতেছে মথন। মাঝে-মাঝে বৃষ্টির ছাট আসিয়া 
পড়িতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতশীত করিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর কিছু দেখ! যায় না, ঘন অন্ধকার । 
যখন আলে! জাললাম, ঠাকুরের মাথায় 

| 

তার মানে, রোজ কেউ পূজে| করে যায়। 
দাড়া, মান্য এখানে আসে যখন-__ 

একটু পরেই অন্ধকারের ভিতর আবার ব্যোমকেশের গলার হবর-কি 
পেলাম বল তো]? 

-কি? 

_ মোমবাতি । দাঁড় 
আছে। গাঁজার কল্‌কে। 

মন্দিরে অতএব শিবভক্ত 
পাইতেছিল। মোমবাতি 
গান ধরিল- দেশ রাগে। 


ব্যোমকেশ বলিল_ 
ফুল দেখেছিলি অমিতাভ ? 


কুলু্দিতে কি আছে দেখি 


জালি। মোমবাতির সঙ্গে আরও এক জিনিস 


দের আনাগোনা প্রমাণিত হইল। কাজলের হাঁসি 
জালাইয়। সেটাকে কোণের দিকে রাখিয়া ব্যোমকেশ 


ভিতরে মোমবাতির কাপ স্বল্প 
গান। কাজল তুলিয়া গেল বাড়ী 
ইবে, মা ভাবন। করিবে । ভুলিয়া! গেল থে 


তাহা আদৌ নিরাপদ নহে। রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ তাহাকে সব ভুলাইয়| দি 


দয়াছিল। . 
“রজার কাছে দীড়াইর়া কাজল বাহিরে তাকাইল। ভাঙা নাটমন্দিরের 
দিকটা একেবারে তের দেশ বলিয়া মনে হইতেছে । বিদ্যুৎ চমকাইলে চারি- 


দিক পলকের জন্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াই আবার আবছা! অন্ধকারে ডুবিয়া 
যাইতেছে। দরজার ছুইদিকে হাত রাখিয়া সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 


৯৮ 


এক নাগাড়ে প্রায় চার ঘণ্টা বৃষ্টি হইয়া তারপর থামিল। ব্যো 
আর কাজল পাশাপাশি হাটিয়৷ বাড়ী ফিরিতেছিল। কাহারও মুখে কথা নাই। 
এই চার ঘণ্টার অভিজ্ঞত| তাহাদের প্রাণ পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। মেঘ জমিয়া 
আছে, তবে বৃষ্টি নামিবার আপাতত আশঙ্কা নাই। 

রাত্রে কাজল চোরের মত বাড়িতে পা দিল, তখন তাহাকে খুঁজিবার 


জন্য লোক বাহির হইয়। গিয়াছে । 


একদিন কানে আসিল খঞ্চনীর বাজনা_-কে যেন খঞ্জনী বাজাইয়। 
গাহিতেছে। মানুষটা কাজলের ভয়ানক চেনা চেনা লাগিল, তারপরই দৌড়াইয়। 
লোকটির কাছে গিয়| ভাকিল__রামদাস কাকা! 

রামদাস প্রথমে কাজলকে চিনিতে পারে নাই। একটু পরেই প্রসন্ন 
হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। পুরাতন দিনের অভ্যাসমত খঞ্জনীটা একবার 
দ্রুত বাজাইয়| বলিল__খোকন বাবা না? তুমি এখানে কোথায়? তোমাকে 
তে| মাধবপুরের মাঠে দেখেছিলাম 

কাজল তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিল, শুনিয়া রামদাস অনেকক্ষণ চুপ 


করিয়। দীড়াইয়া রহিল। একটু পরে গলা সাফ করিয়৷ বলিল__বাবার সঙ্গে 


দেখা হলো না, আমারই দৌষ। আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম 


তোমাদের বাড়ী যাবো__গিয়ে উঠতে গারি নি। 

কাজল দেখিল রামদীস একই রকম আছে, বিশেষ বদলায় নাই। কথায় 
কথায় হাসে, কথায় কথায় থঞ্জনী বাজায়। অপুর মৃত্যুর কথা শুনিয়া সে 
একটুখানি গভীর হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরমূহ্র্তই হাসিয়া বলিল__আমারই 
বা আর ক'দিন, খোকন বাবা? তার নামেই জীবন, তার নামেই মৃত্যু 
নিজের নামে কিছু রাখলেই যত বখেড়া এসে জোটে । বেশ তো আছি 


তার নাম কোরে__ 
কাজল বলিল-_তুমি আজ আমাদের বাড়ী খাবে চলো, কোনো কথা 


শুনবে না। 
কিন্ত আজকাল আমি একবেলা আহার করি, ওবেলা একবার হয়ে 


গেছে। 
- মিষ্টি খাবে চল, তাতে দোষ নেই | মা তো একাদশীর দিন মিষ্টি থান। 
- মিষ্টি খাওয়া যায় হয়তো, কিন্ত অত হাঙ্গামার কি দরকার? খাওয়াটাই 


শব নয়, তার চেয়ে কোথাও বসে একটু কথা বলি তোমার সঙ্গে । 


কাজল কিছুতেই শুনিল না, রামদাসকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেল। হৈমন্তী 
যত্ব করিয়। আনন পাতিয়া৷ বনাইয়া খাওয়াইল। খাইতে পাইয়া রামদাপ 
ছেলেমানুষের মতে! খুশী হইল । খাইবে না খাইবে ন! করিয়া অনেকগুলি মণ্ড! 
খাইয়া ফেলিল। হৈমন্তী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল_-আর দেবো বাবা? 
রামদাস ব্যস্ত হইয়া বলে_-আর না, আর না। খোকন বাবা, এবার তুমি থা 

__আমি খেয়েছি কাকা, চলে! তোমার সঙ্গে বরং একটু ঘুরে আসি। 

বাহির হইবার আগে হৈমন্তী রামদাসকে বেশ বড় রকমের একট! সিধ! 
আনিয়! দিল, সিধার চালের উপর একট! টাকাও আনিয়াছে। রামদাস হাপিয়া 
বলিল__এত সব কার জন্যে? 

_এ আপনাকে নিতে হবে বাব।, সামান্য দিয়েছি । 


_ শদ্ধার দান মাত্রেই অসামান্ত-_সামান্ত নয় । কিন্ত এ তে| আমি নিতে 
পারবো না। 


_ কেন বাবা? 

_ প্রয়োজন মত আমি ভিক্ষা করি, প্রয়োজনের অধিক কখনও নিই না! 
তাতে আর একজনের অন্নে ভাগ বসানো হয় । আজ ভিক্ষা! করে কালকের 
মত চাল পেয়ে গেছি-_-আজ আর নেবো না। 

বহু অনুরোধে রামদাম রাজী হইল ন|। রাস্তার বাহির হইয়। কালকে 
বলিল__নিলে কেবল লোভ বাড়ে, লোভ বড় খারাপ জিনিস খোকন বাৰা। 
লোভ কথাটা উচ্চারণ করিবার সময় সে এমন ভাব করিল যেন সামনে সাপ 
দেখিয়াছে। 


কাজল বলিল - তোমাকে যদি এখন কেউ এক লাখ টাকা দেয়, তাও 
নেবে না? 

কি করবে৷ নিয়ে? তাতে আমার মনের শাস্তি চলে যাবে, সবসময় 
ভালো খেতে ভালো৷ পরতে ইচ্ছে হবে। রাত্তিরে জেগে বসে থাকতে হরে, 
পাছে চোরে টাকা নিয়ে যায়। এই করে করে যখন বুড়ো! হব, তখন হঠা* 
একদিন দেখবো আমার একলাখ টাকা কবে জমার খাত! থেকে খরচের খাতার 
চলে গেছে, জমার খাতায় মস্ত বড় একটা শৃন্ত। না৷ না খোকন বাবাঃ 
তিনি আমাকে যেন কখনো টাক! পয়ণা৷ না দেন__সে আমি সহ করতে পারবো: 
না, মরে যাবো। 

কাজলের রামদাসের প্রতি শ্রদ্ধা হইল। সে বলিল__কিন্তু সারাজীবন 
এইভাবে ছন্নছাড়ার মতে৷ ঘুরে বেড়াতে তোমার ভালো লাগবে ? শেষ জীবনে 
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একটা আশ্রয় তো দরকার-- 

রামদাস মৃদু মৃদু খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে বলিল--ছন্নছাড়া। আমাকে 
ছন্নছাড়া বলছো, তোমার সাহস তে! কম নয় বাবাজী | আমাকে তিনি যেমন 
রেখেছেন, তেমনি আছি। তিনি যেমনভাবে যেখানে খেলা শেষ করতে 
বলবেন, সেখানে তেমনিভাবে খেলা শেষ করে দেবো। তার হাতে আছি_ 
তার মধ্যে আবার খারাপ ভালোঁ কি? 

কাজলের পক্ষে যদিও রামদাসের দর্শনের গভীরে প্রবেশ কর! সম্ভবপর 
নয়, তবুও তাহার কথা কাজলের ভালো লাগিতেছিল। সহজ বিশ্বাসের 
স্থরটি তাহার হৃদয় অধিকার করিতে বেশী সময় নেয় নাই। 

কাজল বলিল__-এর মধ্যে অনেক ঘুরেছ তুমি, না? গল্প বলো না, শুনি। 

হ্যা, এই চার বৎসরে রামদাস অনেক ঘুরিয়াছে_-অনেক নৃতন জায়গা 
দেখিয়াছে। এক স্থানে সে বেশীদিন থাকিতে পারে না, প্রাণ পালাই-পাঁলাই 
করে। ছৃনিয়াটা যদি ঘুরিয়াই না দেখিবে, তবে ঈশ্বর তাহাকে চোখ দুইটা 
দিয়াছেন কি প্রয়োজনে ? 

একবার তাহার এক সাকরেদ জুটিয়াছিল। সে জোগাড় করে নাই, 
লোকটা জুটিয়া গিয়াছিল। ভক্তিভাবের কথা বলে, গদগদ কষস্বর। দিন 
সাতেক ছিল সঙ্গে । এক শহরে কোন এক বড়লোকের বাড়ী গান করিয়া- 
ছিল রামদাঁস। তাহারা খুশি হইয়া রামদাসকে একখানা নৃতন কাপড় 
দিয়াছিল। রাত্রে সামান্ত আহার করিয়া ছুই জনে একটা হাট-চালায় 
শুইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে সাকরেদটি উধাও 


_ নুতন কাপড়খানাও নাই। 


কাজল বলিল-_তুমি কি করলে তখন ? 
কি আর কোরব? ভারী দুঃখ হ’ল মনে। কাপড়টা চেয়ে নিতে 


পারতো আমার কাছ থেকেঃ আমি দিয়ে দিতাম । অনর্থক চুরি করে সে 


পাপের ভাগী হলো! ৷ 

__ তোমার রাগ হলো না? 

_ন| বাবাজী। তার নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী দরকার ছিল, নইলে 
সে নেবে কেন? তবে আমাকে বললেই পারতো৷। মানুষের অসাধুতা দেখলে 
বড় কষ্ট পাই মনে। কি লাভ অসাধুতীয়! সেই তো একদিন সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে 
বেরিয়ে পড়তে হবে চিরদিনের জন, তবে আর কেন পেছনে কুকীতি 


রেখে যাওয়া ? 
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রামদাস বিদায় লইবার আগে কাজল তাহাকে বলিল-_তুমি মাঝে মাঝে 
আসবে তে রামদান কাক! ? আমাদের বাড়ী তে! চেন! হয়ে গেল। 

বলতে পারি না বাবাজী । কখন কোথায় থাকি তার তো ঠিক নেই। 
আজ এখানে আছি, কাল থাকব আর এক ভায়গায় | দেখ না, সেই মাধবপুরের 
মাঠের পর আবার কতদিন বাদে আমাদের দেখা হলে! । 

__তুমি বোধহয় কাউকেই বেশী ভালোবাসো না রামদাস কাকা, তাহলে 
কি না দেখে থাকতে পারতে? খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে কি আর একজনকে 
ভালোবাস! যায়? 

প্রশ্নট| শুনিয়া রামদান কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, আনমনে খঞ্সনীতে 
টিনটিন আওয়াজ তুলিতে লাগিল। কাজল বলিল-_সত্যি কথ। বলি নি, কাকা ? 

মুখটা এদিকে ফিরাইয়। রামদাস বলিল__একজনকে ভালোবাসার জন্য তো 
জীবনটা নয় বাবাজী, আমি চেয়েছিলাম সবাইকে ভালোবাসতে । তা আর 
হোলে| কই? একজনকে ভালোবাসলে জীবনট। বড় ছোট হয়ে যায়। কিন্ত 
সবাইকে ভালোবাদার মত বড় হৃদরও তে| ভগবান আমাকে দেন নি,কি করি 
তুমিই বলো? 

একটু চুপ করিয়া রামদাস বলিল-_এখন মনে হয় গাছ নদী ফুল 
ফল সবকিছুর ভেতরেই আলাদ। করে দেখবার মত রূপ আছে, এমন কি 
পাথরের মধ্যে মাটির মধ্যেও আলাদ। সত-_আমি তাই দেখি । কি পেলে 

চাওয়া আমার পূর্ণ হয় তা আমি এখনও জানি না-_তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 


অপুর শেষ উপন্াসট! পাঠকমহলে আলোড়ন আনিয়াছিল। জীবনকে 
এত বিচিত্রভাবে অন্য কোনে। লেখক দেখেন নাই-_এই বলিয়া বড় বড় কাগজে 
সমালোচনা বাহির হইল । নূতন উপন্যাস খানির কাটতি অত্যন্ত বেশী, অন্তান্ত 


বইও ভাল চলিতেছে। অপুর মৃত্যুর পর পাঠকেরা হঠাৎ যেন তাহাকে লইয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিতেছে। 


বইপত্র হইতে আয়ের হিসাব এবং টাকাঁকড়ি আদায় ইত্যাদি এখন 
স্থরপতি ও প্রতাপ করিয়া থাকে। হৈমস্তীর ভাঙ| সংসারের হাল স্থুরপতি 
এখন শক্ত হাতে ধরিয়াছেন। মেয়েকে অভয় দিয়া বলিয়াছেন__তোর 
কোনো ভয় নেই হৈম, কাজলের ভবিস্ততের ভার আমার হাতে রইল । এ 

গ্রীষ্মে প্রথর রৌন্দে পৃথিবীটা পোড়াইয়| খাক্‌ করে, বর্ষায় ঝর-ঝর করিয়! 
বৃষ্টি পড়ে অদৃগ্য হস্তনিষিক্ত শাস্তিবারির মত। হেমন্তে শিশির পড়ে, শীতে 
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কুয়াশা পাক খায়_-সমস্ত হৈমন্তী জানলীয় বসিয়া দেখে। যে দেখিতে 
শিখাইয়াছিল, সে নাই। 

কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম যখন প্রকাশকদের নিকট হইতে অপুর 
লেখার জন্য মনি-অর্ডার আসিত এবং হৈমস্তীকে সই করিয়া টাকা লইতে 
হইত, তখন হৈমস্তীর চোখে জল আসিত। সে যেন খালি টাকা চাহিয়াছিল! 
এ সব লইয়। সে কি করিবে? শেষ বইট! এত নাম করিল, অপু দেখিয়া গেল 
না। স্বামীর এত সুনাম এত যশ লইয়া সে এখন কি করে? 

স্থরপতির দৃঢ় বিশ্বাস কাজল বড় রকমের একটা-কিছু হইবে । জজ- 
ম্যাজিষ্ট্রেট করিবার দিকে তাহার তেমন ইচ্ছা নাই, তিনি চান অপুর মত 
কাজল একটা! স্থায়ী কিছু করুক। সন্ধ্যায় গড়াইতে পড়াইতে তিনি ডাক 
দেন__হৈম, একবার শুনে যা এদিকে । 


হৈমন্তী আসিয়া বলে__কি বাবা? 
_ দেখ কাজল এই ইংরেজী এসেটা কি সুন্দর লিখেছে । বানান ভুল 


ব্যাকরণের ভুল একটাও নেই । আমি বলে দিচ্ছি হৈম, এ ছেলে বংশের নাম 


উজ্জল করবে। 

_ আশীর্বাদ করে! বাবা, তাই যেন হয়। 

হৈমন্তী নিজের ঘরে ফিরিয়া জানলার কাছে দীড়ায়। বাহিরে ঘন 
অন্ধকার। এঁ অন্ধকারের ভিতর স্থরপতি আলোর প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 


কাজল মানুষ হইতেছে, স্থরপতি বলিয়াছেন কাজল বড় হইবে। 
ছেলেবেলা হইতে হৈমন্তী বাবাকে বড় বিশ্বাস করে। 


কাজল দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


স্কুল হইতে বাহির হইয়া কাজল রিপন কলেজে ভৰ্তি হইল। প্রবেশিকা 


পরীক্ষায় সে খুব ভাল করিয়াছিল__বিশেষতঃ ইংরাজিতে । যে কোনো 
অধিকতর অভিজাত কলেজে সহজেই সে ভতি হইতে পারিত, কিন্ত এক রকম 
কাজল একদিন আদিনাথবাবুকে প্রণাম 


জিদ করিয়াই রিপনে ভরত হইল। 

করিতে গেল। আদিনাথবাবু আদর করিয়া তাহাকে উর রর 
রি _ আশীৰ্বাদ করুন সার, যেন মানুষ হতে পার। 
২৮ থাও যাওয়া উচিত ছিল। 


বলছে রিপনে ভতি না হয়ে প্রেসিডেন্দী বা অন্য কো 
আদিনাথবাবু চশমা খুলিয়া কৌচার প্রান্তে কাচ পরিষ্কার করিতে করিতে 
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বলিলেন-_মানুষ হওয়া তোর কেউ আটকাতে পারবে না অমিতাভ । অনেক- 
দিন ধরে শিক্ষকতা করছি, চুল পেকে গেছে__আমি মান্য চিনি। তোর 
মধ্যে ক্ষমত| আছে, সেটা! নষ্ট হতে দিন ন]। 

চশমা মুছিবার পর না পরিয়া অনেকক্ষণ সেটা হাতে ধরিয়। রাখিলেন। 
অন্যদিকে তিনি তাকাইয়। আছেন । হঠাৎ তাহাকে যেন বেশি বুদ্ধ দেখাইতে 
লাগিল। কাজল ভাবিল-_বড্ড বুড়ো হয়ে গেছেন সার, বয়সের তুলনায় | 
চোখের নিচে কালি পড়ে গিয়েছে । একা মানুষ, কত আর খাটবেন ! 

মুখ ফিরাইয়। আদিনাথবাবু বলিলেন_-কত আশ! ছিল বড় হবো, নাম 
করবে| | সেইভাবেই জীবনটাকে তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলাম । তারপর 
সংসারের ঘানিকলে বাধ! পড়ে ঘুরছি তে ঘুরছিই। বিলেতে যাবার খুব ইচ্ছে 
ছিল। এখন সে কথা মনে পড়ে হাসি পায়। কত চিন্তা করেছি রাত্তিরে 
শুয়ে শুয়ে, ভেবেছি পালিয়ে চলে যাই। কিন্ত ততদিনে বড়খোক। হয়েছে, 
ফাদে আটকা পড়ে গেছি। আর যাওয়! হলো না । 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। আদিনাথবাবু বলিলেন-_-জীবন তো প্রায় শেষ হয়ে এলো 
অমিতাভ। 

কাজল জানে মাস্টারমশাই খুব দুঃস্বমেয়ের বিবাহে সব টাকা যোগাড় 
করিতে ন! পারিয়! চড়। সুদে ধার করিয়াছিলেন, এখনও তাহা শোধ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। বামুনপাড়ার মতি মুখুজ্যে টাকাটা মাণিক ছুই আনা! 
সুদে ধার দিয়াছিল মওকা বুঝিয়।। আদিনাথবাবু অনুরোধ করিয়াছিলেন 
সুদের হার এক আন! করিতে-__মতি মুখুজ্যে শোনে নাই | ইস্ষুলে কে যেন 
তাহাকে বলিয়াছিল কথাটা | মতি মুখুজ্যের পাশাপাশি তাহার রামদাস 
বোষ্টমের কথ! মনে পড়িল__ছুইটি চরিত্রের অদ্ভুত বৈপরীত্যের জন্য । 

আদিনাথবাবু কাজলের আপত্তি ন! শুনিয় তাহাকে পেট ভরিয়। জলযোগ 
করাইয়। ছাড়িলেন। 

কলেজ সম্বন্ধে কাজলের বিরাট ধারণ! ছিল। স্থলে সে ব্যোমকেশ ছাড়া 
মনের মতো সঙ্গী পায় নাই। ভাবিয়াছিল কলেজে তে কত ভালো ছাত্র 
পড়িতে আসে দূর দূরান্ত হইতে, একজনও কি তাহার পছন্দমত হইবে না? 
প্রতাপ বলিয়াছিল, এই মফঃম্বলে তোর বন্ধু হবে না কাজল-_-কোলকাতার 
কলেজে যখন পড়বি, দেখবি কত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র আছে দেশে । 

ব্রিলিয়ানট ছাত্র দিয়ে কি করবো মামা? আমি চাই এমন বন্ধু, যে আমার 
মনের কথা বুঝতে পারবে, আমার মতে৷ যে চিন্তা করবে। 
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হলে কোলকাতেই হবে। 

কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিল তাহা হইতেছে না । ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই 
নিরীহ, গোবেচারা। দু'একটি বড়লোকের ছেলে আছে-_তাহারা গরমে 
আদ্দির পাঞ্জাবী ও শীতে সার্জের কোট পরিয়া কলেজে আসে, কথায় কথায় 
সিগারেট খায় এবং পরস্পরের পিতার কাজকর্ম লইয়া আলোচনা করে। 
তাহাদের সহিত কথা বলিতে গিয়া কাজল বোকা বনিয়। ফিরিষ়াছে, কাজলকে 
তাহারা গ্রাহের মধ্যে আনে নাই । মোটের উপর কাজল দেখিল গত কয়েক 
বৎসরে তাহার মানপিক বৃদ্ধি জ্যামতিক হারে হইয়াছে, ফলে তাহার চারিধারে 
বহু দূর অবধি লোকজন নাই। অগত্যা যে লাইব্রেরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

ছেলেবেলায় বাবার কাছে রিপন কলেজের লাইত্রেরীর গল্প শুনিয়াছিল। 
প্রত্যেকট। বইয়ে যেন বাবার স্পর্শ লাগিয়া আছে। নানা বিষয় কৌতুহল 
থাকার দরুন লাইব্রেরীর ভিতরে মে যেন দিশাহারা হইয়া ওঠে । কোন্‌ বইটা 
ছাড়িয়া কোন্টা পড়িবে, ঠিক করিতে পারে না। কতকগুলি পছন্দসই 
বইএর লিস্ট করিয়া ফেলিল সে, এক এক করিয়া পড়িবে । এই ব্যাপারে 
তাহার কিছু স্থবিধ। ছিল, এমন সব বইয়ের সে স্লিপ দিত, যাহা সাধারণতঃ 
কেহ নেয় না। দপ্তরী তাক হইতে বই পাড়িয়া তাহার হাতে আনিয়া দিলে 
সে ফু দিতে দিতে বলে, বাবাঃ ! বেজায় ধূলো৷ জমে গেছে দেখছি। 

দপ্তরী হাসিয়া বলিত-_বহু কাল বাদে বেরুলো৷ তে! বাবু। 

কাজল অবাক হইয়া যায়। এত ভালো বই কেহ পড়ে না কেন? তাহাকে 
যদি লাইব্রেরীতে থাকিতে দিত, দিনরাত সে মাদুর পাতিয়া বসিয়া বই নামাইয়া 
নামাইয়। পড়িত। চাকরী হইলে সে টাকা জমাইয়া ভাল লাইব্রেরী করিবে__ 
মৌপাহাড়ীতে গিয়৷ থাকিবে তখন, সেখানকার স্কুলে মাষ্টারী 


বাড়ীতে । 
করিবে। কলিকাতা হইতে বই কিনিয়া একটা ঘর সে ভত্তি করিয়া ফেলিবে। 
দেওয়াল দেখা যাইবে না, শুধু আলমারী । সারাদিন বইএর মধ্যে কাটানো 


উঃ! এত বেশী আনন্দ আর কিসে পাওয়। যাইতে পারে? 

কাজলের উদ্্ঘ শিখিবার শখ হইল। কি-একটা বই পড়িতে পড়িতে 
সে মির্জা গালিবের দুইটা লাইন পাইয়াছিল। লাইন দুইটা তাহার এত 
ভাল লাগিল যে ক্রমশঃ উচ্কবিতা সংগ্রহ করা তাহার বাতিকে দীড়াইয়া 
গেল। কলেজে এক সহপাঠিকে সে উৰ্দু কবিতা আবৃত্তি করিয়৷ শোনাইতে- 
ছিল, ছেলেটি তাহাকে উদ শিখিবার উপদেশ দেয়। কথাটা মনে ধরিল। 
অনেক সন্ধানের পর এক বৃদ্ধ মুমলমান ভদ্রলৌককে পাওয়া গেল, তিনি সপ্তাহে 
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তিনদিন সন্ধ্যার কাজলকে উদ“ পাঠ দিতে রাজি হইলেন | সন্ধ্যাবেল৷ খাতা 
হাতে কাজল তার কাছে গিয়া হাজির হয়। যালতীনগরের প্রান্তে এক 
মসজিদে তিনি থাকেন, সবাই যৌলবীসাহেব বলিয়া ডাকে । কাজল 
গেলে মৌলবীসাহেব হাসির! বলেন-__সেলাম আলেকম্‌। ইহার প্রত্যুত্তর ও 
কাজল তাহার নিকট হইতে শিখিয়া লইগ়াছে__সে মাথা ঝুঁকাইয়া বলে, 
ও আলেকম্‌ সেলাম । ঘৌলবীনাহেব বুঝাইয়| বলিলেন-_এটা| হচ্ছে শুভেচ্ছা 
জানানে, ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা। একজন বলছে__তোমার 
ওপর ভগবানের আশীর্বাদ নেমে আহ্গক; অন্যজন বলছে_-তোমার ওপরও 
ভগবানের আশীর্বাদ নেমে আন্গক । 

মৌলবীসাহেবের ছোট ঘরে মোমবাতি জলে, ঘাছুরের উপর বসিয়৷ কাজল 
মনোযোগ দিরা আপাত বৈসাদৃশ্তহীন উদ“ অক্ষরের পার্থক্য বুঝিবার চেষ্টা 
করে। মৌলবীসাহেব হা-া করিয়া বলেন__নেহি নেহি, এয়সা করকে 
লিখখেো- ইয়ে হম্জা নেহি হুয়া । 

কখনো! কখনে| তিনি মূল ফারসী হইতে কাজলকে ওমর খৈয়াম পড়িয়া 
শোনান। বলেন_-এই কবিতা অনেক গোঁড়। মুসলমান অপছন্দ করে। এতে 
নাকি অধর্মের কথা, ভোগবিলাসের কথ। লেখ! আছে। আমি কিন্ত তা মানি 
না_যা ভালো কবিতা, তা ন| পড়ে আমি থাকতে পারি না। 

ওমর খৈয়াম শুনিয়। কাজলের এত ভাল লাগিল যে সে একখানা 
ফিটজেরাল্ড, অঙ্ছদিত রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম কিনিয়। ফেলিল, কেনন। 
ফারসী বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই। ওমর খৈয়ামের জীবনরহস্ত মধ্যপ্রাচ্যের 
অতীত দিনগুলির রোম্যার্টিক অনুভূতি কাজলকে মুগ্ধ করিল। কি সুন্দর 
এক একটি ছোট কবিতা__ 

They say the Lion and Lizard keep 

The courts where Jamshyd gloried and drank deep ; 

And Bahram, that great hunter—the Wild Ass 

Stamps o’er his Head, but cannot break his sleep. 

অনিবার্ধভাবে মৃত্যু আসিয়| দাম্ভিক নৃপতি এবং বলদপা শিকারীকে 
চিরকালের মত ঘুম পাড়াইয়। গিয়াছে, তাহাদের সমাধির উপরে বাড়িয়া-ওঠা 
জঙ্গলে বন্য গর্দভের মাতামাতিও আর তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে পারে না। 

মৌলবীসাহেব বলেন-__তাড়াতাড়ি শেখার চেষ্টা, করো, উদ” সাহিত্যে 
ঢুকলে মুগ্ধ হয়ে যাবে । তাছাড়া উচু“ হয়ে গেলে ফারসী শেখাও বিশেষ আর 
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কষ্টকর হবে না। 
মেজাজ ভালো থাকিলে তিনি বলেন-__-আজ গড়া থাক-_এসো, তোমাকে 


কিছু শের শোনাই। সম্রাট বাহাদুর শাহের লেখা কবিতা শুনবে? একেবারে 
শেষ জীবনে লেখা, শোনো__ 

উম্‌রে দরাজ-মাঙ কর লায়ে থে ইয়ে চার রোজ । 

দো আরজুমে কাট্গয়ে, দো ইন্তজারসে ॥ 


রং ০ ৯ 


কিতনা হায় বদনসীব নাফর দফনেকে লিয়ে । 

দে| গজ জমিন ন! মিল মকি ইস্‌ কুয়েয়ার মে ॥ 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়া কাজলের উহ শিখিবার উৎসাহ গেল। 
ততোধিক জটিল লিখন-প্রণালী সে কিছুতেই আয়ত্ত 


জটিল ব্যাকরণ এবং 
অবশ্য উদ সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ তাহার 


করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 


থাকিয়াই গেল । 
কলেজ হইতে ফিরিবার সময় একদিন কাজল কি কাজে কলেজ স্্রীটে 


গিয়াছিল। একটা! পুরাতন বইয়ের দোকানে নজরে পড়িল, ডন্টয়েভস্কির 
ব্রাদার্স ক্যারামাজভ্খানা। কাজল নগদ দেড় টাকা মূল্যে বইখানি হস্তগত 
করিয়া বাড়ি ফিরিল। খুব নাম শুনিয়াছে বইখানার__কিন্ত পড়িয়া ওঠা 
হয় নাই। বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যায় অন্যদিনের মত বেড়াইতে বাহির না হইয়া 
সে বিছানায় শুইয়া হারিকেন কাছে টানিয়৷ পড়া শুরু করিল। 

সে ভাবিয়াছিল নাম-করা৷ উপন্তাস যখন, প্রথম পাতা হইতেই গল্প 
খুব জমিবে। তাহা হইল না। পাতার পর পাত! পড়িয়া . যাইতেছে, 
কিন্ত রস যাহাকে বলে, তাহা ঠিক জমিতেছে না। শতথানেক পৃষ্টা পড়ি 
সে বিরক্ত হইয়া বই মুড়িয়া তুলিয়া রাখিয়া দিল। মাস আটেকের মধ্যে আর 


সে হাত দেয় নাই। একদিন কি খেয়াল হওয়ায় তাক হইতে মাজি 


নৃতন করিয়া পড়িতে শুরু করিল। 


জমিয়া গেল। 
কষ্ট করিয়া, তেতো ওষুধ খাইবার মত করিয়া দুইশত পৃষ্ঠা পড়িবার 


পর বই আর হাত হইতে নামাইতে পারিল না। বৃহৎ পটভূমিতে জীবনকে 
এমনভাবে অঙ্কন করিতে সে অন্ত কোনো! শিল্পীকে দেখে নাই। বিশেষতঃ 
দিমিত্রির চরিত্র তাহার কাছে অসাধারণ সষ্টি বলিয়| মনে হইল। 

দিমিত্রির উন্নত্ততা, জীবনকে আকুল হইয়া! জড়াইয়! ধরিবার চেষ্টা-_এ 
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পব সত্বেও দিঘিত্রির জীবনের পরিণতিতে কাজল কেমন মুহমান হইয়! পড়িল। 
মনে হইল, জীবনট! এক অদৃশ্য শক্তিদ্বারা নিয়ন্ত্রিত | তাহা ঈশ্বর নহে, 
মানবিক কিছু নহে__বরং মানবিকতা-বিরোধী। 
জীবনকে ভালবাপিবার পরিণতি যদি এই হয়, তবে বাচিয়া লাভ কি? 
ব্রাদার্স ক্যারামাভ, জীবনকে নৃতন এক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে শিখাইল। 


কাজল ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 
শী শট) য়শ পরিচ্ছেদ 


শীত আসিতেছে। সকালে ঘাসে আলগা শিশির লাগিয়। থাকে, শেষ- 
রাতের দিকে চাদর গায়ে টানিয়া দিতে হয়। সন্ধ্যাবেল। ঘরে ঘরে উনানে 
আচ পড়িলে ধোয়। নিয় যায়, বাতাস না থাকায় ধৌয়। সরে না। রাত্রে 
আকাশ একেবারে পরিফার হইয়া যার, মেঘ আসিয়। নক্ষত্রদের ঢাকিয়া দেয় 
শা! পাড়ায় পাড়ায় ধুহরীদের হাক শোনা যায়_লেপ বানাবে নাকি 
মা-ঠাককুন, বাছাই-কর! ভালো তুলো ছিলো__ 

তারপর শীত আদিয়। গেল। কাজল শীতকাল ভালবাসে, শীত পড়িলে তাহার 
মনের ভিতরে একট| বড় রকমের ওলটপালট হয়। যে মন লইয়া সে গ্রীষ্ম 
উপভোগ করে, তাহা লইয়। কখনই শীতের রিক্ত রূপ উপলদ্ধি কর! যায় না। 
শীত আসিবার আগে হইতেই সে মনে মনে প্রস্ততি চালাইতে থাকে, মনের 
জানল! হইতে পুরাতন পর্দা খুলিয়া নৃতন পর্দা লাগায়, ফ্রেম হইতে ছবি 
খুলিয়া রাখিয়া দেয় সেখানে নৃতন ছবি লাগাইবে বলিয়া । হেমন্তের মাঠে 
মাঠে হাটিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে শীতের ভন্ঠ তাহার মন তৈয়ারী হইয়া ওঠে। 
খাইতে বসিয়। রান্নায় ধনেপাতার গন্ধ পাইলেই বোঝা যায় আর দেরী নাই। 

ঠাণ্ডার মধ্যে মাঠে ঘুরিতে আলাদা আমেজ । মৃদু রৌদ্রে পিঠ দিয়া দূরে 
তাকাইয়। থাকিলে ক্ৰমশঃ মনটা উদাস হইয়া! যায়। কলিকাতার কলরবের 
ভিতর সে নিজেকে ঠিক মেলিয়া৷ ধরিতে পারে না__নিজের মনে বসিয়া চিন্ত 
করিবার অবকাশও সেখানে নাই । সমস্ত সপ্তাহ নগর-জীবনের কোলাহলের 
মধ্যে কাটাইয়া একট! দিন শীতের মাঠে কাটাইতে ভাল লাগে। আল 
ছাড়াই়। মাঠে নামিয়া হাটিতে হাটিতে পায়ের নিচে মাটির ঢেলা গুঁড়াইয়। 
যায়, রৌদ্রদগ্ধ মাটি হইতে কেমন গন্ধ আসিতে থাকে__যে গন্ধ নিশ্চিন্দিপুরে 
ছোটবেলায় সে পাইত। এ 

একদিন হাতকাটা সোয়েটারটা লইয়া কাজল কাঠালিয়ার মাঠে বেড়াইতে 
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গেল। রৌদ্র তখন পড়িয়া আসিয়াছে, ঠাণ্ডা কিছুক্ষণ বাদেই হাড়ের ভিতর 
ছু'চ ফুটাইতে আরম্ভ করিবে। j 

কাঠালিয়ার বীশবনটায় ঢুকিতে মনে হইল সে যেন স্বপ্নের রাজ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। উৎসব-দিনে বাড়ীর ছাদে সামিয়ানা খাটাইলে তাহার নিচে 
দ্িপ্রহরেও যেমন একট! নরম আলো থাকে, বীশবনের ভিতর তেমনি । না৷ 
নড়িয়। চুপ করিয়া থাকিলে বাশপাতা ঝরিয়া-পড়ার হালকা শব্দ শোনা যাঁয়। 
বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হইতেছে, কিন্ত শীতের আমেজ জমাইবার জন্য কাজল 
সোয়েটার পরে নাই। একট! বাশের গায়ে হাত দিয়| দাড়াইয়া সে অন্ুভব 
করে, এ সমস্ত ছাড়িয়া সে বীচিতে পারিবে না। কলিকাতা তাহাকে প্রিয় 
বন্ত হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে। 

পানাপুকুরের পাশ দিয়া কাজল আখের আলির বাড়ী গেল। আখের 
উঠানের কিছু অংশ লইয়। একটা মুদীর দোকান দিয়াছে। জিনিসপত্র বেশী 
নাই, নৃতন দোকান। ব্যস্ত হইয়া আখের তাহাকে একটা নড়বড়ে কাঠের 


লিল_-কেমন আছ আখের ভাই? 


টুলে বসিতে দিল। কাজল বসিয়া ব 
_ আমাদের আবার থাকা না থাকা, তুমি কেমন আছ সেইটেই বড় কথা । 


তুমি তো এখন কলেজে পড়ো, না? 
_ হ্যা, আই-এ পড়ি। 
__ ক'বছর লাগে এট! পড়তে ? 
তারপর পাশ করলে আবার দু'বছর লাগে বি-এ পড়তে । 


__দু'বছর |] 

_বাব্বাঃ! তোমাদের দেখছি সারাজীবন ধরে পড়া আর পড়৷। পড়া 
শেষ হতে হতে তে বুড়ো হয়ে যাবে। 

_ পড়াশুনো না শিখলে চলবে না আখের ভাই, চাকরী তো করতে হবে। 


আখের একট! বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল__তা৷ তো বটেই। 
আমার মতো নয়, সারাটা জীবন এখানেই কাটল-_কিছুই শিখতে পারলাম না। 

__ কতদিন আছ তোমরা এখানে ? 

__ অনেকদিন হয়ে গেল, আমার ঠাকুরদার বাবা প্রথমে এই জায়গায় এসে 
বসতি করেন। আমার সারাজীবন এই গ্রামে কাটল__বাঁরকয়েক কোলকাতায় 
গিয়েছি বটে, কিন্তু দেশ বেড়ানো যাকে বলে ত কিছুই হয় নি আমার কপালে। 

এর পর আখের তাহাকে থাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাজল খাইবে 
না, সেও ছাড়িবে না। দোকানের টিন হইতে একটা ঠোঙায় করিয়া মুড়কি 
তাহার হাতে দিয়া বলিল--খাও, ভাল মুড়কি। নিজেদের খাবার জন্য রয়েছে, 
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বিক্রির নয়। 

আখেরের দোকান হইতে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিছুতেই সে ছাড়িতে 
চায় না। শীঘ্রই আমিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! কাল মাঠের দিকে রওন। দিল। 
ঠাণ্ডা আর সহ কর] বায় না, সোয়েটার গায়ে দিতে দিতে কাজল দেখিল, 
গোধুলির শেষ আলোকচ্ছটাও আকাশের গ| হইতে মিলাইয়া গিয়াছে । 

অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া রোমাঞ্চকর যাত্রা! । আকাশে চুমকির মত অজস্র 
নক্ষত্রের ভিড়। জীবনটা যেন হঠাৎ শরীরের সঙ্কীণ পরিসর হইতে বাহির 
হইয়! দিকৃহীন মহাশৃন্তে খিশিয়। যাইতে চাহিতেছে। কাজলের মনে হইল, 
জীবন পৃথিবীর গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে__পৃথিবীতে বাচিয়া আছে বটে, কিন্ত 
পৃথিবীই শেষ কথ! হইতে পারে না। অস্তিত্ব সে মহাবিশ্বের একগ্রান্ত হইতে 
অন্প্রাস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া অনুভব করিতেছে__তাহ। কি মিথ্যা ? 

কাজল আজকাল বুঝিতে পারিতেছে বাবার সহিত তাহার মানসিকতার 
একটা আশ্চর্য মিল আছে। বাবার উপন্যাসগুলি পড়িতে পড়িতে সে অবাক 
হইয়া ভাবে, এমন নিতুল ভাবে বাবা তাহার মনের কথা লিখিল কি করিয়া? 
ছোটবেলায় সে যাহা ভাবিত, আকাশের দিকে তাকাইলে তাহার মনে যে 
ভাব হইত, সব বাব! হুবহু লিখিয়াছে। 

কাজল জানে, তাহার জীবন সাধারণভাবেই কাটিয়াছে। বাবা দারিদ্রোর 
সহিত যুদ্ধ করিয়া, প্রতিপদে সংগ্রাম করিয়া তবে মানব হইয়াছিল। সে 
কিন্ত জন্মের পরে খুব একটা অসচ্ছলত| দেখে নাই, দারিদ্রের ভিতর যে 
কল্যাণস্পর্শ আছে তাহা সে কখনও অঙ্ছভব করে নাই । মাঝে মাঝে কাজলের 
মনে হয়, কিছুই তাহার বলিবার নাই। ইট-কাঠ-পাথরের ভিতর বাস করিয়া 
কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। তবু এ কথাও মিথ্যা নয় যে তাহার 
তীক্ষ অনুভূতি তাহাকে অনেক রহস্তের সম্মুখীন করিয়াছে ; জীবনের ভিতরও 
আর একটা গভীরতর জীবন আছে, তাহা৷ সে বুঝিতে পারে। কি করিয়! 
সে এসব কথা ন! বলিয়। পারিবে? 

একটা খাতায় ছুইটি গল্প লিখিয়া সে বন্ধুদের পড়াইয়াছিল। কলেজের 
বন্ধুদের (মনের মিল বেশী না থাকা সত্বেও দুই-একটি বন্ধু তাহার হইয়াছে ) 
মধ্যে অনেকেই তাহার বাবার ভক্ত। তাহারা গল্প দুইট৷ আগ্োপাস্ত শুনিয়। 
বলিল-_ভালই হয়েছে, মন্দ কি! তবে ব্যাপার কি জানো, লেখার মধ্যে 
তোমার বাবার প্রভাব বড্ড বেশী। 

কাজল মহা হাদ্দামায় পড়িয়াছে। সে ইচ্ছা করিয়া বাবার বই দেখিয়া 
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নকল করিতেছে না। তাহার চিন্তাধারার সহিত বাবার চিন্তাধারা মিলিয়া 
গেলে, স্কি করিতে পারে? 

প্রকাণ্ড মাঠের অর্ধেক পার হইয়াছে__এমন সময় কাজল দেখিল, কিছুদূরে 
মাঠের ভিতর বসিয়া কাহার! আগুন পোহাইতেছে। বেশ দৃশাটা। চারিদিকে 
শৃন্যমাঠ, উপরে খোলা আকাশ, তাহার নিচে বসিয়া খড়-বিচালি জালাইয়া 
কেমন আগুন পোহাইতেছে লোকগুলি। কিসের আকর্ষণে সে পায়ে পায়ে 


আগাইয়। গিয়া অগ্নিকুণ্ডের সামনে দীড়াইল। 
লোকগুলি দরিদ্র । এই ভয়ানক শীতে গায়ে একটা করিয়া স্থতির জামা । 


তাহার! গায়ে গায়ে ধেসিয়। হাত আগুনের উপর ছড়াইয়ী নিজেদের মধ্যে কি 
গল্প করিতেছিল। কাজল আসিয়া দাড়াইতে লোকগুলি অবাক হইয়া 
তাহার দিকে তাকাইল। কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কাজল অপ্রস্ততবোধ 


করিয়া বলিল__আগুন পোহাচ্ছেন বুঝি? 
অবান্তর প্রশ্ন । শীতের রাত্রে আগুন জালাইয়! তাহার উপর হাত ছড়াইয়া 


এতগুলি লোক আগুন পোহানো ছাড়া অন্ত কি করিতে পারে ? 

একজন বলিল- হ্যা বাবু, আপনি বুঝি শহরে থাকেন? এই বুধো, সরে 
যা ওদ্দিকে। বন্থন বাবু ওইখেনটায়, আগুনের কাছে এসে বস্ন। 

বুধো তাহাকে সম্মান দেখাইয়া! সরিয়। বসিল, কিন্তু বাকি কয়জন কেমন 
আড়ষ্টভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের চোখে শুধু বিস্ময় 
নহে, একটু যেন আতঙ্কও মিশ্রিত আছে। 

প্রথম লোকটি বলিল__এই বুধোই গল্প বলছিল বাবু। শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ফেরবার সময় মাঠের মধ্যে ওকে এলে-ভূতে পেয়েছিল। এলে-ভূত জানেন 
তো? মাঠের মধ্যে পথ ভুলিয়ে লোককে দূরে বেজায়গাঁয় টেনে নিয়ে যায়, 
তারপর মেরে ফেলে । তা বুধো তো সন্ধোবেল! বেরিয়েচে শ্বশুরবাড়ী থেকে, 
আর ভূত লেগেছে তার পেছনে 

একজন অনুচ্চকণ্ঠে বলিল-_নাম করিস না রাতিরে__ 

গল্পটা দীর্ঘ। কাজলকে সবটা শুনিতে হইল-কি করিয়া কাপড়টা 
ঝাড়িয়া উন্টাইয়া পরিয়া তবে বুধো ভূতের হাত হইতে রক্ষা পায়। শুনিতে 
শুনিতে অনেকে পিঠের উপর দিয়া পিছনে মাঠের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল। 
এবং ক্রমাগত আগুনের কাছে অগ্রসর হইতেছিল। ইহাদের আতঙ্কের 
কারণ এইবারে কাজল বুঝিল। অন্ধকার মাঠে বসিয়া প্রেতযোনির গল্প 
হইতেছিল-_রীতিমত গা শিরশির-করা পরিবেশ । এমনি সময় মাঠের ভিতর 


১১১ 


হইতে আঁচমক| কাজলের নিঃশব্দ আবির্ভাব । প্রথমটা তাহার! বেজায় চমকাইয়। 
ছিল, আগুনের আলোগ কাজলের ছায়া পড়িতেছে ইহা ন| দেখা পর্যন্ত স্বপ্তির 
নিঃখান ছাড়িতে পারে নাই | 

ঠাণ্ড ক্রমশঃ বাড়িতেছে । তাহারা আরো কাঠকুট। আনিয়া আগুনের 
মধ্যে ফেলিয়। দিল। শুকনা ভালপাল! পুড়িবার পটপট শব্দ উঠিতেছে, 
বাতাসে পোড়া পাতার গন্ধ। হাত বাড়াইয়া আগুনের উত্তাপ উপভোগ 
করিতে করিতে কাজলের মনে হইল, এই লোকগুলি তাহার ভারি আপন। 


(কাজলের ডায়েরী হইতে) 


আমার ডায়েরী লেখার অভ্যাস মোটেই পুরোনে। নয়। ছোটবেলায় 
কিছুদিন লিখেছিলাম বটে, কিন্ত সে বাবাকে দেখে শখ করে। আজ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমার এ বয়নটার একটা রেকর্ড রাখা দরকার-_যাতে পরবর্তা সময়ে 
এর থেকে মানবিক প্রগতির হারট| ধরতে পারি। 

কিছুদিন আগে কয়েকজন বন্ধু মিলে পুরী থেকে ঘুরে এলাম ॥ কলেজে 
প্রথমে খুব খারাপ লাগছিল । পরে তিন-চারজন ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো, 
যাদের সঙ্গে এখন বেশ হ্ৃগ্ভত| গড়ে উঠেছে । তারাই উদ্যোগ করে বেড়াতে 
যাবার আয়োজন করলে, আমি তাদের সন্গী হয়ে পড়লাম । 

মার এখনও ধারণ, আমি সেই ছেলেমাঙগঘই আছি। থুমোলে আমার 
গায়ে চাদর টেনে দেন__সকালে উঠে টের পাই । তাছাড়া আমার বইপত্র 
গুছিয়ে রাখা, কলেজে বেরুনোর সময়ে কলম-পেন্সিল খুঁজে দেওয়া, এসব 
তাকেই করতে হয়। কাজেই ন্ব-নির্ভরতার পথে খুব-একটা৷ এগিয়ে গেছি 
এমন বল চলে না । মার চোখে ছোটই রয়ে গেছি। 

আমি পরমেশ, অমল আর রমানাথ একদিন সন্ধ্যেবেল| ট্রেনে চেপে 
বসলাম। সারা রাত্তির জেগে বসেছিলাম । ছোট স্টেশনে গাড়ী থামছে না, 
হুহু করে প্ল্যাটফর্ম বেরিয়ে যাচ্ছে । কখনে। নদীর ওপর দিয়ে গুম গুম 
করে ব্রীজ পার হচ্ছে_কখনে| নীরন্ধ অন্ধকারের ভেতর তাকিয়ে দেখছি 
এপ্ঠিন থেকে ভেসে-আমস। জলন্ত কয়লার কুচি। 

সকালে কটক। আমার চোখ রাত্রিজাগরণ ক্রান্ত। তাকিয়ে দেখলাম 
অদ্ভূত পোশাক পরা! রেলওয়ে-পুলিশ প্ল্যাটফর্মে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । পরমেশ 
চা খাওয়ালে সবাইকে । জানল৷ দিয়ে হাত বাড়িয়ে চায়ের ভীড় নিয়ে চুমুক 
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দিতে দিতে মনে হলো, সত্যিই একা বেড়াতে চলেছি তা হলে। জীবনে 
কখনো! কোথাও একা বেরুই নি। 

দুদিন আগে রাত্তিরে স্বপ্নে সমুদ্র দেখেছিলাম । তখন পুরী যাওয়ার কথা 
চলছে। দেখলাম, সমুদ্রের ধারে বালির উপর পায়চারী করছি। হলুদ 
বালির বেলাভূমি, তার ওপর শ্রেণীবদ্ধ নারকেলগাছ অশ্রীস্ত হাওয়ায় থর- 
থর করে কীপছে। মাথার ওপরে দীপ্ত স্র্য। সমুদ্র ভাল করে দেখতে পাই নি, 
কারণ সমুদ্র সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। . 

কটক ছাড়িয়ে কেয়াঝোপ দেখতে দেখতে চললাম । লাইনের ছু-দিক 
কেয়াঝোপে সবুজ হয়ে আছে। মনের মধ্যে উচ্চগ্রামে মাদল বাজছে যেন, 


একটু পরেই জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখবো । 
ট্রেন মালতীপাতপুর ছাড়াল, সামনে পুরী। কি সুন্দর নামটা__মালতী- 


পাতপুর ! 


দু-হাত পেছনে রেখে সমুদ্রের সামনে দীড়িয়ে মনে পড়ল বাবার কথা । 
অনেকদিন আগে, আমি তখন ছোট, বাবা এসেছিল পুরীতে মাকে নিয়ে । 
বেলাভূমিতে বাবার পায়ের ছাপ কবে মুছে গেছে ঢেউএর অক্লান্ত তাড়নায় । 
কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, পুরীর বাতাসে যেন বাবার গায়ের গন্ধ__ ছোটবেলায় 
বাবার বুকে মুখ গুজে পড়ে থাকলে যেমন পেতাম । | 

মৌপাহাড়ীতে বিস্তৃত প্রান্তর দেখেছি, কিন্ত বিস্তৃতি যে কতদূর প্রসার, 
লাভ করতে পারে তা আজ বুঝলাম। ভালো লাগছে বলার চেয়ে কষ্ট 
হচ্ছে বলাই বেশী সঙ্গত, কারণ সমস্ত সমুদ্রটা আমি একসঙ্গে বুকের ভেতর 
পুরে নিতে পারছি না। এত বিশালকে একই সঙ্গে সমস্ত দিক দিয়ে দেখা 
সম্ভব নয়। ভীষণ ছটফট করছি, কিছুতেই এক জায়গায় বসতে পারছি না। 
সমুদ্র যেন ক্রমশঃ রক্তের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। প্রাণের স্পন্দন প্রথম জেগেছিল, 
জলে। স্থর্যের অনুকূল উত্তাপে প্রথম এককোষী-প্রাণীর সুষ্টি সমুদ্রের বুকে। 
সমুদ্র জীবনের ধাত্রী। জীবন-্টির কোটি কোটি বছর আগেও এই সমুদ্র 
এইরকম অশান্ত হয়ে ঝাপাঝীপি করত বেলাভূমিতে। অন্ত সব-কিছু থেকে 
সমুদ্র অনেক বেশী অভিজ্ঞ-_বহুদরশী | অন্ধকার ঢেউএর মাথায় মাঝে মাঝে 
স্বতঃপ্রভ আলো । দিনরাত ভীষণ শব্দ করে সমুদ্র যেন কি-একট| জানাতে 
চাইছে, আমি তার ভাষা বুঝতে পারছি না। বাবা হয়তো বুঝতে পেরেছিল। 
এখন বেঁচে থাকলে বাবার কাছ থেকে জেনে নিতাম। রি 
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মানুষ বড় অসহায়, তার বলবার কথ! সে কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারে 
না। সামনে ও elemental fury দেখে মনে একট। আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছে । সমস্ত বিশ্বটার মধ্যে যে একটা! 106০7 Plan আছে, সেটা 
সমুদ্রের মতোই বিশাল, অতিমানবিক | কি রহস্য লুকিয়ে আছে আকাশে- 
মাটিতে-জলে-জীবনে ! দর্শন-গ্রন্থের সামনে সগ্ঘ-অক্ষরপরিচয়প্রাপ্ধু শিশুর মত 
আমাকে এই বিশালত্বের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

একট! জিনিস আমি বুঝেছি, আমার জীবনটা অন্যান্য মানুষের চেয়ে 
একেবারে আলাদ! হয়ে গেছে । উত্তরাধিকার সুত্রে যেদিন থেকে চিন্তা করতে 
শিখেছি, সেদিন থেকে আমার ভেতরে স্বষ্টি এবং ধ্বংসের বীজ একই সঙ্গে 
উপ্ত হয়েছে। চিন্তা দিয়ে আমার নিজের জন্য একট! ভিন্নতর জগৎ 
আমি তৈরী করে নিয়েছি। কিন্তু চিন্তা আমাকে আলোর পথ দেখাতে 
পারছে না, শুধুমাত্র একট! বৃত্তের মধ্যে ঘুরিয়ে ক্লান্ত করছে। মুক্তি চাইলেও 
পাবে। না_যে চিন্তাশীল, তার মুক্তি নেই। বন্ধু আমার সান্নিধ্য থেকে 
আর যথেষ্ট আনন্দ পাচ্ছে না। তার! যে-ভাবে আনন্দ ভোগ করতে চায়, তা 
আমার আনন্দের ধারণা থেকে আলাদ1। ফলে আমি অনেক মানুষের মধ্যেও 
এক! বোধ করি। চেনা-মুখের ভিড়ে একল! থাক! বড়ে। কষ্টের। আমি 
প্রাণপণে চাইছি ওদের সবার সন্দে ওদের মত হয়ে মিশে যেতে, ওদের মত 
ভাবতে, কথা বলতে । প্রত্যেকবারই কে পেছন থেকে টানছে, বলছে-_হবে 
না, আর তা হয়না। বাবার সহজ আনন্দট। আমার মধ্যে কমে আসছে, 
আমি শুধু চিন্তার কঠিন মাটিতে খালি-পায়ে হাটছি। 


কোনারক। 


বন্ধুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকে-ওদিকে, আমি চুপ করে বসে আছি। 
সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়। এসে প্রাঙ্গণের ধুলো! গড়াচ্ছে। নোনা বাতাসে 
মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ ভাঙ্র্য দিন দিন ক্ষয়ে আসছে। বন্ধুদের গলার 


শব্দ শুনতে পাচ্ছি, দূর থেকে ভেসে আসছে কানে । কি নিয়ে যেন ওরা খুব 
হাসাহাসি করছে। 


সিড়ি দিয়ে উঠে মন্দিরের চাতালে একটা কোণায় বসে আছি। এখানটা 
বেশ ছায়াচ্ছন্ন, কাছেপিঠে লোকজন নেই। মনে হয়, শব্দের জগৎ থেকে 
আমি নির্বািত। বন্ধুরাও হাসি থামিয়েছে। 

আমার ডানদিকে পাথরে উৎকীর্ণ একটা পদ্ম। তাতে কঙ্ছই রেখে 
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ওপরে তাকিয়ে দেখলাম মন্দিরের চুড়ার কাছে ছুই পাথরের দেওয়ালের 
ফাকে নীল আকাশ ঝকঝক করছে। ফাকটা দিয়ে একটুকরো সাদা মেঘ 
ত্বরিতগতিতে ভেসে গেল । 

হঠাৎ দেখলাম, আমার মনে সেই বিশেষ ভাবটা জাগছে-_বিপুলগড়ের 
শিবমন্দিরে যেমন হয়েছিল। ইতিহাস যেন চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে, 
যাচ্ছে। বহু শতাব্দী আগে যখন রোজ পূজো হতো, পুরোহিতের উদ্বাত্ত- 
কের মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যেতো, সেই আগেকার দিনগুলোকে বড্ড ফিরে পেতে 
ইচ্ছে করছে। আমার কাছে বর্তমান যেমন সত্য, উঠোনের এ ধূলোর 
ঘূর্ণী যেমন সত্য-_সেইসব অতীতের মানুষদের কাছেও তাদের বর্তমান 
তেমনই সত্য ছিল। কিছুই আমর! চিরদিন আকড়ে থাকতে পারি না। 
সমুদ্রের ঢেউ, স্্যাস্তের রং সব-কিছু একদিন আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে। 

পরমেশ ফিরে আসছে ।__কি রে অমিতাভ, আমাদের সঙ্গে না থেকে বড় 
যে এখানে একলা বসে আছিস? 

কি-ই বা উত্তর আমি দিই? উঠে বললাম-__চল্‌* তোদের সঙ্গেই যাই। 

যেতে যেতে ওপরে তাকিয়ে চোখ-বীধানো স্থর্যটা দেখে মনে হলো, 
বছরের পর বছর ধরে সুর্য কর্কটক্রান্তি থেকে মকরক্রান্তি পর্যন্ত এইরকম 
ভাবে পরিক্রমা করবে, সমুদ্রে একবার জোয়ার একবার ভাটা আসবে। 
আমাদের স্থতিটুকুও উত্তরপুরুষদের মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে_কেবল 
মাথ তুলে স্থৰ্যমন্দিরট! দাঁড়িয়ে থাকবে আরও অনেক শতাব্দী ৷ 


CC — — 
কাজল চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কাজ _________াাঁর্্্্া 
শীতের শেষে স্থরপতি অস্থথে পড়িলেন। শরীর খুবই মজবুত ছিল, 
বাগানের প্রিয় গাছ গুলিতে নিজের হাতে পাম্প করিয়৷ জল তুলিয়া! দিতেন । 
প্রত্যহ কয়েক মাইল হাটাহাটি চাকরী-জীবনের অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। 
তবুও কোন এক রন্্পথে দেহে অস্তৃথ ঢুকিয়া পড়িল। অন্থুখ স্থরপতি 
গ্রাহের মধ্যে আনিতেন না, জরজারি হইলে তিনি আরও বেশী ঘোরাঘুরি 
করিতেন। মনে ভয় ছিল, শুইলেই অসুখ তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিবে। 
কাজল দাদুকে কখনো কোন কারণে শুইয়া থাকিতে দেখে নাই । একদিন 
কলেজ হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলা স্থরপতিকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক 
হইল। পাশে সরযু বসিয়া হাওয়া করিতেছে, বাড়িতে থমথমে আবহাওয়।। 
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হৈমন্তী বলিল-__জরট1 হুঠাৎ বেড়েছে বুড়ো । দুপুরের দিকে আমায় 
ডেকে বললেন গায়ের উপর চাদরটা এনে দিতে । নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে, বুকে 
খুব সর্দি। তুই খেয়ে নে, কি দরকার পড়ে কখন__ 

কাজল খাইতেছে, দিদিমা আনিয়া বলিলেন_ খোকা, তুই খেয়ে স্থরেশ- 
ডাক্তারকে একটা খবর দিয়ে আসিস তো, তোর দাদুকে যেন দেখে যায়। 

অন্ুুখটা যে বেশী, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাড়ীর সবাই সে কথা বুঝিতে 
পারিয়াছে। সুরেশবাবুও অনেকদিন হইতে সাবধান করিতেছিলেন, সিগারেট 
ছাঁড়িবার উপদেশ দিয়াছিলেন। স্থরপতি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 

স্থরেশডাক্তার স্ুরপতিকে দেখিয়া গেলেন। প্রতাপ তাহাকে আগাইয়া 
দিতে গিয়। জিজ্ঞাস! করিল_-ভয়ের কিছু আছে নাকি ডাক্তারবাবু? 

_ ভয়ের তো! বটেই। অনেক দিনের পোষা রোগ । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে কেন, সেট! ঠিক বুঝতে পারছি নে। দেখি দু'দিন 

সকালে খবরের-কাগজ আপিলে স্থরপতি আগে পড়িতেন। প্লাস 
পাওয়ারের চখম! চোখে লাগাইয়৷ কাগজটা৷ আদ্যোপান্ত পড়িয়। শেষ করিতেন । 
আজ কয়েক দিন কাগজ আসিয়। তাহার টেবিলে পড়িয়া থাকে, প্রতাপ সময় 
পাইলে বিকালের দিকে একবার দেখে। কলিকাতায় সে ভাল কাজ করিতেছে 
কোন একট! সওদাগরী অফিসে, খুব সকালে বাহির হইয়। যায়। 

রান্নাবান্নার দিকটা হৈমন্তী দেখে । কাজলের দিদিম! এবং সরযু স্থরপতিকে 
দেখাশুনা করে। খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গাম| মিটিয়। গেলে হৈমন্তী আপিয়া 
বাবার কাছে বসে। সুরপতির শরীরের শক্তি একেবারে চলিয়া গিয়াছে 
মাসাধিক কাল শয্যাগত থাকিয়| বুঝিতে পারিয়াছেন, রোগ কঠিন। হৈমন্তী 
আসিলে জিজ্ঞানা করেন-- ডাক্তার কি বললে রে? 

_ভয় কি বাবা? বলে গেছেন, কিছুদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বলেছে এই কথ।? 

_নয় তো৷ আমি কি মিথ্যে বলছি? 

অস্থথ উত্তরোত্তর বাড়িয়া! চলিল, কমিবাঁর লক্ষণ নাই। বুকে যেন কে 
দুই মণ পাথর চাপাইয়। রাখিয়াছে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। স্থরেশভাক্তার 
নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া! বুকে টোকা মারিয়া বলিলেন_-জল হয়েছে 
বুকে, ট্যাপ করতে পারলে ভালো হোত। কিন্ত এত দুর্বল রোগী-- 

সবাই এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছে, স্থরপতির আর বিছান! ছাড়িয়া! উঠিবার আশ! 
নাই। বোঝেন নাই কেবল স্থরপতি নিজে। কঠিন অন্গুখ হইয়াছে ইহ! 
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য় প্রত্যেককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন 

অবস্থার কিছু উন্নতি দেখিতেছে কিনা । 

শেষের দিকে বীচিবার আগ্রহ প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল। অন্য কাহারও 
কথ! বিশ্বাস হইত না, দুপুরবেলা হৈমন্তী আসিয়। বসিলে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করিতেন-_ইৈম, সত্যি বল। আমার কাছে লুকোস নে__আমি বাচবো তো? 

কাজলের যেন কেমন লাগিল। দাদু ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, পরলোকে 
বিশ্বাস করেন, পুনর্জন্ের স্বপক্ষে অনেক কথা কাজলকে বলিয়াছেন__অথচ 
পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে তিনি এত কাতর কেন? 

বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন স্থরপতি-_দুইমাস আগে যাহারা 
দেখিয়াছে, এখন দেখিলে তাহারা চিনিতে পারিবে না। চোখ কোটরে ঢুকিয়া 
গিয়াছে, হাড়ের উপর চামড়াটা কোনমতে লাগিয়া আছে মাত্র। নিঃশ্বাস 
লইবার সময় পাজরাগুলি প্রকট হইয়া ওঠে । 

দিদিম। সমস্ত জীবন দাদুর দেখাশোনা করিয়াছেন। খাইতে বসিলে পাশে 
বসিয়া হাওয়! করিয়াছেন। শীতকালে আদা-চা এবং গরমকালে বেলের 
পান! করিয়া দিয়াছেন, বোতাম ছি ড়িয়া গেলে লাগাইয়! দিয়াছেন । কাজল 
বোঝে, এখন দিদিমা অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ তাহাকে পরিষ্কার করিয়া 
কেহ কিছু বলে না। সকলের মুখের দিকে তিনি শঙ্কিতভাবে তাকান_ 
যেটা তাহারা গোপন করিতেছে, মুখভাব হইতে সেটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। 

ডাক্তার একদিন বলিলেন_-আর ভরসা দিতে পারছি না, আপনারা 
প্রস্তুত থাকুন । 

প্রস্তুত সকলেই। স্থরপতি মানুষ চিনিতে পারিতেছেন না । কষ্ট করিয়া 
শ্বাস লইবার সময় মুখ দিয়া হাহা করিয়া! শব্দ হইতেছে । চোখের দৃষ্টি 
ঘোলাটে, অর্থহীন । দুপুরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া হৈমস্তী বাবার 
কাছে বসিয়া কীদিয়া ফেলিল। অপুর মৃত্যুর পর স্থরপতি বিরাট মহীরহের 
নিচে তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, সে আশ্রয় এইবার নষ্ট হইতে চলিল। 


স্থরপতি তাকাইয়া চিনিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন_কে? হৈম? 
সথরপতির কথা বলিতে কষ্ট হইতে ছিল, অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন__কাদিস 
{মি মনে জোর পাই নে। 


নে, তোদের কানা দেখলে অ 
কামার বেগটা হৈমন্তী জোর করিয়া দমন করিল। 


১১৭ 


তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো বাবা? 

মাথ! নাড়িয়া সুরপতি সম্মতি দিলেন। হৈমন্তী মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছে, এমন সময় স্থরপতি হঠাৎ বলিলেন_ দাদু কই? 

__কাঁজল কলেজে গিয়েছে বাব | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকির। সুরপতি বলিলেন__হৈম, দাদু খুব বড় হবে, 
দেখে নিস | ও অন্য রকম 

_তুমি ঘুমোও বাবা» কথ| বোলো না 

_আামি বলে গেলাম হৈম, তুই মিলিয়ে নিস। 

একটু পরে স্থরপতি বলিলেন-_গায়ে চাদর দিয়ে দে, আমার শীত করছে । 


একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়| কাজল শুনিল পাশের ঘর হইতে দাদুর ক্ষীণ 
গলার স্বর ভাসিয়৷ আমিতেছে। দাদু কি বলিতেছেন, কেহ উত্তর দিতেছে ন|। 

মশারী তুলিয়। কাজল স্থরপতির ঘরে গিয়! দ্াড়াইল। প্রথম-রাত্রে সরঘুর 
জাগিয়৷ থাকার কথা, অতিরিক্ত ক্লান্তিতে সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। পর পর 
কয়েকরাত্রি জাগিয়। দিদিমাও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । কোথাও কেহ নাই, সমস্ত 
বাড়ীতে অপাথিব নীরবতা খা-খ। করিতেছে । 

সুরপতির মাথা বালিশ হইতে নিচে বিছানার চাদরে গড়াইয়া পড়িয়াছে। 
মাথ| তুলিবার বারবার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন না। কাজলকে দেখিয় 
বলিলেন-__মাথাট! তুই বালিশে তুলে দিয়ে য| দাদু, কেউ তে| আসছে না । 

কাজলের বড় খারাপ লাগিল। জীবনের পরিণতি যদি এমনি হয়, তবে 
মানুষ বাঁচে কিসের আশায়? যৌবন অতিক্রান্ত হইবার আগেই তে। আত্মহত্যা 
করা উচিত পরবর্তী দুর্দশার হাত হইতে রেহাই পাইবার ভন্য 

পরের দিন সকালে স্থরেশডাক্তার বলিলেন, দিন কাটে কিন। সন্দেহ। 
কাজল কলেজ এবং প্রতাপ অফিস কামাই করিয়| বাড়ীতে থাকিয়৷ গেল। 
দুপুরে অনেক মাছ রান্ন৷ হইয়াছিল_-সরযু, আর হৈমন্তী পরামর্শ করিয়া 
কাজটা করিয়াছিল। অন্ত দিন হইতে বেশী মাছ দেখিয়! দিদিমা বলিলেন 
_-এত মাছ কেন রে? 

- খাও না মা। সন্ত পেয়ে প্রতাপ নিয়ে এসেছে। 
দি হাটুর ওপর মাথা রাখিয়। কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন 

আমাঁকে তোরা সবাই কেন ঠকাচ্ছিস, আসল কথাট। কেন বলছিস নে? 

কিছুতে বগি খাওয়ানো গেল না। 


/ 


১১৮ 


ছপুরবেলা স্থরপতির শ্বাসকষ্ট ভীষণ বাড়িল। এক একবার দম লইবার 
সময় মনে হইতেছিল, প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে । 

হৈমন্তী কাজলকে বলিল__একবার তুই চট করে স্থরেশবাবুর কাছে যা, 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবি অবস্থাটা বলে 

গায়ে একটা জামা গলাইয়৷ কাজল স্থরপতির কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
স্থরপতি তাকাইয়া আছেন, কিন্তু চিনিতে পারিতেছেন কিনা কাজল বুঝিল না। 
সে ঝুঁকিয়। বলিল-__দীছু, আমি কাজল। 

স্থরপতি কিছুক্ষণ তাকাইয়| থাকিলেন। বুকটা হাঁপরের মতো সমানে ওঠা- 
পড়া করিতেছে। গোঙানির স্বরে স্থরপতি বলিলেন-_দাঁছু, বুকে বড় কষ্ট__ 

আর্তম্বর কাজলের ভীষণ খারাপ লাগিল, সে দৌড়াইল স্থরেশবাবুর 
বাড়ীতে। রিক্সা করিয়া স্থরেশবাবুর সঙ্গে ফিরিবার সময় দেখিল, প্রতাপ খালি- 
পায়ে বাহির হইতেছে। বলিল-_বাবা মারা গেছেন ভাক্তারবাবু। 

ভাক্তারবাবুর ঘড়িতে তখন তিনটা বাজিয়া পাচ মিনিট। কুড়ি মিনিট 
আগেও কাজল দাদুর সহিত কথা বলিয়াছে। 

স্থুরপতির সঙ্গে দেওয়ার জন্য কাজল পাঞ্জাবি কিনিতে গিয়াছে। একটা 
নামাবলীও কিনিতে হইবে । পাড়ার ছেলের! ফুলের মাল! ধৃপকাঠি ইত্যাদির 
জোগাড় করিয়। ফেলিয়াছে। দোকানী রেডিমেড পাঞ্জাবির স্তূপ সামনে 
আনিয়া বলিল, কি মাপের চাই? 

কাজলের শুনিয়া অদভুত লাগিল। গল| পরিষ্কার করিয়া সে বলিল-_মাঁপের 
দরকার নেই, মাঝারি দেখে দিন। যার জন্য যাচ্ছে, তিনি মার! গেছেন। 

দোকানীর এই মাপ জানিতে চাওয়ার কথা কাজলের বহুদিন মনে ছিল। 


দাহ অন্তে লোহা এবং আগুন স্পর্শ করিবার জন্য শ্বশানবন্ধুরা বাড়ীতে 
ঢুকিতেই দিদিমা অনেকদিন বাদে কীদিরা উঠিলেন__ওরে তোরা কোথায় 
শীতের মধ্যে রেখে এলি বুড়োকে-_ও যে মোটে একলা থাকতে পারে না_- 


( কাজলের ডায়েরী হইতে ) 


এখন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে, আমার পোষা বিড়ালটাও গুঁড়িস্থড়ি 
মেরে মার ট্রাঙ্কের ওপর শুয়ে আছে। বহু দূরের রেলওয়ে-সাইডিং থেকে 
শানটিংএর শব্দ শুনতে পাচ্ছি। পাশের বাড়ীর মুকুলবাবুর পৌষ! টা 
ঘুমের মধ্যেই স্বপ্ন দেখে গরগর করে উঠছে। 


১১৯ 


আমার কেন ভাল লাগছে না, জানি না। দাদু মারা যাবার পর 
থেকেই কেমন একটা চিন্তার পোকা মাথার ভেতরের সুস্থ কোষগুলি 
কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে । বাবার মৃত্যুর পর আমার চিন্তাশক্তি বেশ কিছুদিন 
অবশ হরে ছিল, ত! ছাড়। আমার বয়সও তখন ছিল কম। কিন্ত দাদুর 
মৃত্যু আমি খুব কাছ থেকে দেখলাম, মৃত্যুর কালো! পোশাকপরা অতিলৌকিক 
শরীরট! একেবারে আমার গা ছুয়ে গেল। সে চলে গেল বটে, কিন্তু তার 
ক্ষণিক উপস্থিতির নিদারুণ মুহূর্ত গুলে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না । 

পাশের ঘরের দরজা খোল|। এ ঘরে এই একমাস আগেও দাদু শুয়ে 
থাকতেন । আলে! পছন্দ করতেন ন! বিশ্রামের সময়, আলে! নেভানে। 
থাকতো | অন্ধকারে দাদুর সিগারেটের আগুন দেখতে পেতাম । গরমকালে 
দাছু হাত-পা নাড়তে নাড়তে আপনমনে গাইতেন-_বীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী । 

মৃত্যু অবশ্তভাবী এ কথা জানবার জন্য সন্যাশী হওয়ার দরকার হয় 
না। কিন্ত মৃত্যু এসে একদিন সব কেড়ে নিয়ে বিষাণ বাজাতে বাজাতে চলে 
যাবে__এটা সহ করতে হলে দৃঢ় মন দরকার । আমি বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছি, 
আমার সে শক্তি নেই। মৃত্যু এসে অলক্ষ্যে আমার ঘরে দাঁড়াবে, তর্জনী 
তুলে ইদ্গিত করে কঠিন আদেশ উচ্চারণ করবে__এসো ; আমাকে চলে 
যেতে হবে। আমি পৃথিবীকে ভালবাসি, জীবনকে শীতের রোদ্দুরের 
মত ভালবাসি। বৃষ্টির দিনে জানলায় বসে ক্রমঘনায়মান অন্ধকারে 
অবিশ্রাম বৃষ্টি দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে হয়, মাটির পৃথিবী ছয় খতু 
সুর্যোদয়-স্থ্যান্ত বর্ষণক্ষান্ত আকাশের মধুরকণ্ঠী রঙ__এসব ছেড়ে কখনে] 
আমি যেতে পারবে না। কবিতা লিখি না__কিন্তু আমি কবি, আমি রসিক। 
মাটির সব্দে যে নাড়ীর বন্ধন, তাকে ছিড়ে যেতে আমি পারবে! না । 
অথচ সে আমার কথা শুনবে না, সে আমার “ছেড়ে যাবো না” প্রতিজ্ঞ। 
শুনে নিঃশব্দ অষ্টহাস্ত করে দিকচিহৃহীন অন্ধকারে আমাকে চিরকালের জন্য 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

বেঁচে থাকার তবে অর্থ কি? সমস্ত পৃথিবীটার স্বষ্টি না হলেও ক্ষতি 
ছিল না। আমি তো চিরদিনের জন্য তাকে নিজের কাছে রাখতে পারবো না, 
তবে সামান্য সময়ের জন্ত ধরে রাখার কি অর্থ? 

অথচ ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনের কি-যেন গৃঢ় অর্থ 
আছে। জীবনের সার্থকতা কোথায়, কে যেন আমাকে কানে কানে বলে 
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যায়। আধো-ঘুমের মধ্যে আমি হাতড়ে বিছানায় খুঁজি-_ষেন সার্থকতার 
চাবিকাঠি কেউ আমার কাছেই রেখে গেছে। পাই না, হাতে ঠেকে মায়ের 
গা । শেষ-রাত্রের তরল অন্ধকারে হঠাৎ জেগে-যাওয়। চোখে মাকে আকড়ে 
শুয়ে থাকি। যেন মাকে ছেড়ে দিলেই আধার-সমুদ্রের ঢেউ আমাকে ভাঙা- 
পাননীর মত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কোথায় । 

আমার স্বভাব বড় রুক্ষ হয়ে উঠছে । হয়তো মানসিক অসন্তষ্টিই এর 
কারণ। আমি বুঝতে পারি না, সবাই কি করে একে অস্বীকার করে হাসিমুখে 
বেঁচে আছে। হয় তারা সবাই একযোগে বোকা, নয়তো আমার থেকে অনেক 
জ্ঞানী । আক্রকাল বেড়াতে গিয়ে মাঠের মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে সব জায়গায় 
অতৃপ্তি অনুভব করি। কালো পোশাক-পরা কে-একজন আমার প্ছেন পেছন 
আসে-__তাকে আমি দেখতে পাই না, তাকে অনুভব করি। জানি দিন যত 
কাটবে, তার আর আমার ব্যবধান ততই কমে আসতে থাকবে । 


পরমেশের বোনের শ্বশুরবাড়ী ব্যারাকপুরে । বোনকে শ্বশুরবাড়ী পৌছে 
দিতে নে গিয়েছিল, আমায় সঙ্গে নিয়েছিল। দুপুরবেলা তার ভম্মীপতির 
বাড়ী খাওয়াদাওয়া সেরে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলাম । এধারে লোকজন 
কম, কাছেই মিলিটারী ব্যারাক। গঙ্গার পাড়ে বাবলার বন, দূর থেকেই 
দেখা যায় বাবলাগাছের ফাকে ফাকে নদীর জল চিকচিক করছে। 

উচু পাড়ে বসে ওপারে শ্রীরামপুরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি, এমনি 
সময় নজরে পড়ল পাড়ের নিচেই কাদার ওপর পড়ে আছে একটা ছোট কাগজের 
বাণ্ডিল__নীলস্থতে। দিয়ে বীধা । কি রকম মনের ভাব হলো-_জুতো খুলে টপ 
করে নিচে নামলাম জলের কাছাকাছি। তখন ভাট! চলছে, জল এসে 
কাগজগুলোকে স্পর্শ করে নি। যে ফেলেছে, কিছুক্ষণ আগেই সে এখানে ছিল । 

স্থতোটা ন। খুলে ভাববার চেষ্টা করলাম, এগুলো কি হতে পারে । বাজে 
কাগজ? দলিল? বাড়ীভাড়ার পুরোনো রসিদ? প্রেমপত্র? 

খুলে দেখি প্রেমপত্রই বটে। ঘটনাটা উপন্তাসের মত শোনাচ্ছে__ভায়েরীর 
ছেঁড়া-পাতায় কাচাহাতের লেখায় তুল-বানানে প্রায় পনেরো-কুড়িটি প্রেমপত্র 
নীলস্থতো দিয়ে বাধা । যাকে লেখা, তার জীবনে হয়তো এগুলোর প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। এতদিন সযত্বে রাখ! ছিল বাক্সের কোণে, বের করে আজ গঞ্গার 
বুকে ফেলে দিয়ে গেছে । 

চিঠিগুলি তখন পড়ি নি। বাড়ী এসে পড়বার-ঘরে টেবিল-ল্যাম্প জেলে 
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এক একখান! করে পড়ে ফেললাম । নাম দেওয়া নেই | তবে এটুকু বোঝা যায়, 
কোনো মেয়ে তার প্রেমিককে উদ্দেশ্য করে চিঠিগুলি লিখেছিল। চিঠির 
নিচে লে।--ইতি তোমার মিত!’ । সন্বোধনে প্রাণের মিতা” | কাজেই 
নিত! তার নান নয় । এদের ভালোবাস! পরিণতি লাভ করে নি, চিঠি ফেলে 
দেওয়া থেকে তা! বোঝ। খাচ্ছে । একটিতে লেখা_-তোমাকে অনেকদিন 
পরে দেখলাম । মনট। আনন্দে নেচে উঠলো । সত্যি, আজ সকাল থেকে 
দিনট| খুব ভালে! যাচ্ছে । তোমার কাছ থেকে যা আশ! করেছিলাম, তার 
থেকে অনেক বেশী পেলাম । ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, তোমাকে সারাজীবন 
যেন এমনি করেই পাই । ইতি-_তোমার মিতা । আর একটিতে - তুমি 
চলে গেলে, কিন্ত একবারও তে! বললে না_যাচ্ছি। হয়তে! তোমার ভূল 
হয়ে গেছে, হয়তে। তুমি দেখো নি দরজার পাশে আমি দাড়িয়েছিলাম তোমার 
পছন্দসই সেই ডুরে-শাড়ীটা পরে । আমার এক বন্ধু বলেছিল, ভালোবাসলে 
দুঃখ পেতে হয় । আমার ভাগ্যে তাই আছে। সারাজীবন হয়তো কেবল 
দুঃখই পাবে | কেন যে এমন তুল করলাম! ইতি__তোমার অবুঝ মিতা । 
অন্য কেউ পড়লে হয়তো মনে মনে বিরাট এক গল্প তৈরী করে নায়িকার 
দুঃখে সন্ধ্যে! দুহঘান হয়ে কাটাতে।। এক বছর আগে চিঠিগুনি পড়লে 
আমিই অচেনা মেয়েটির কথ। ভেবে ঘণ্ট| ছুই কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আজ 
আমার মনে এক উদ্টে। প্রতিক্রিয়া হলে! । বাইরে থেকে বাতাস এসে বার 
বার টেবিল-ল্যাম্পের আলে। কাপিয়ে দিয়ে দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের পাতা 
নিয়ে খেল! করছে, বাড়ির সামনে শল্তুপাগলা এসে প্রতিদিনের মত খোচা 
খোঁচ! দাড়ি গুয়াল। মুখ তুলে টানা-স্থরে বলে যাচ্ছে__ভাত খাবে! ভাত খাবো, 
ভাত-_ভাত-_ভাত! পাশের বাড়ীর ছাদে কে দুমদুম করে কয়ল! ভাঙছে। 
এর মধ্যে আমার মনে বিচিত্র অসন্তোষের ঝড়। চিঠিগুলোর প্রেরক এবং 
প্রাপককে যেমন আমি কোনোদিনই জানতে পারবো না, তেমনি সামার 
প্রশ্নের উত্তরও আমি কোনোদিন পাবো না। আমার অস্থিরতার সঙ্গে চিঠির 
ব্যাপারটা হঠাৎ মিলেমিশে এক হয়ে গেল। বাতি নিভিয়ে দিতেই তারাদের 
ছায়| নিয়ে একরাশ জ্যোৎক্ম| লুটিয়ে পড়লো মেঝের ওপরে । বাতাস বাইরে 
গাছগুলোকে ধরে খুব করে একবার ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল। বাতিটা থেকে 
পোড়া-সলতের কেমন একটা গন্ধ আসছে, নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজরে পড়লো 
মেঝেয় জ্যোৎস্সার ফালি। আমার মাথার ভেতরে চেতনাটা অতীতকে 
ভালবাসে, নাম-না-জান! ফুলের গন্ধে ভারাক্রান্ত অতীতের সন্ধ্যে গুলোয় ফিরে 


১২২ 


টার চিট 


যেতে চায়_সেই চেতনা শেকল ছি'ড়ে হঠা২ লাফালাফি শুরু করে দিল। 
চাদের আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম একশো বছর 
আগেকার স্বাভাবিক সরল সুন্দর জীবনের কথা, যেমনটি পড়েছি বই-এ। সে- 
জীবনের সঙ্গে তুলনা করে বর্তমানের ওপর আমার বিতৃষ্ণা হল, অমন্তষ্ি বেড়ে 
উঠে মনে হতে লাগলো-_পাই নি, পাবো না। 

তখনও শস্তুপাগলা সমানে চিৎকার করে চলেছে -ভাত-_ভাত__ভাত ! 


একদিন মিউজিয়ামে গেলাম । বহুদিন আগে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, আর 
এই । সময়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে খুব বেশী দিন নয়-_কিন্তু আমিই 
পালটে গেছি। 

মিউদ্রিয়ামের ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘুম-ঘুম ভাবটা আমার ভালো লাগে। করি- 
ডোরের সারি সারি ধ্যানীমুতি, স্বল্প আলোয় প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল, 
মৃত্তিকাভ্যন্তর থেকে-আন। বিচিত্র পাথর_এসবের মধ্যে, আমার মনে হয়, 
কি যেন লুকিয়ে আছে। বহুদিন আগের হারিয়ে-যাওয়া মানুষের উপস্থিতি 
আমার চোখের সামনে আমার মনের ভেতরে অনুভব করতে পারি। 

লম্ব। ঘরগুলোর মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে চারপাশে তাকিয়ে মন বাঁধাবন্ধ 
মানতে চায় না__ইচ্ছে করে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে ফেটে পড়ি। ভূ-বিজ্ঞান 
গ্রত্বতত্ব জ্যোতিবিজ্ঞান ইত্যাদি জ্ঞানের শাখাগুলোর মধ্যে লুকানো আছে 
মানুষের জন্মের ইতিহাস_-সবকিছু একসঙ্গে না জানতে পেরে খালি মনে 
হয়, ঠকে গেলাম_বোক। রয়ে গেলাম । একটি ঘরে বোদ্ধযুগের মুতিশিল্প 
সংগৃহীত। আমি ইকৃনোগ্রাফির ধার ধারি না, অথচ কি-এক আকর্ষণে আজ 
ঢুকেছিলাম। ভালোই করেছিলাম, তার ফলে আমায় এক চমৎকার 
অভিজ্ঞত। হলো । 

পাঁথরের এক নারীমুতি আমার বড় ভালে। লেগে গেল। মুতিকারের নাম 
নেই। শুধু লেখ £ মুতিটি শরীষ্ট-জন্মের আগে তৈরী, সম্ভবত শিল্পীর প্রেয়সীর 
গ্রতিকূতি। ঘরের আয়তনের তুলনায়. আলো যথেষ্ট নয়। ফলে সব সময়ই 
কেমন আধো-আলো আখো-অন্ধকার পরিবেশ। সেই মৃতু আলোকিত স্বপ্ন- 
্বগ্ন পরিবেশে মুতিটির সামনে দীড়িয়ে গেলাম । 

স্পষ্ট দেখলাম, মেয়েটি হাসছে । 

তখন কাছাকাছি কোনো মান্য ছিল না, খুব কাছে গিয়ে আমি মুখের 
দিকে তাকালাম। হাসি পাথরে উৎকীর্ণ বটে, কিন্তু আমার মনে হলো সে 
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ধেন এইমাত্র আমাকে দেখে হেসে উঠেছে । 
আমার সে সময়কার মনের অবস্থা বোঝানো! যার ন| বলেই তেমন চেষ্টা 
করছি ন! ৷ দরকারই বা! কি, এ ডায়েরী আমি ছাড়া যখন অন্ত-কেউ পড়বে ন|। 
খালি মনে হতে লাগল, কবে যেন এর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল । 
বহুদিন আগে উপহার-পাওয়া আতরের শিশি বাক্স থেকে বার করে শু কলে 
তার গন্ধের সঙ্গে নন্দে যেমন পুরনো! দিনটা আবার ফিরে আসে, তেমনি 
ওখানে দাড়িয়ে মনে হোল অতীত আমার সর্বান্দে জড়িয়ে যাচ্ছে । বাতাসে 
ধূপের মৃদু গন্ধ পেলাম, প্রাচীন যুগের মহিলার! ধৃপের ধোয়ায় চুল শুকোতে 
বলে যেমনটি পাওয়া যেতে । অনুভুতি এত তীত্র ও স্পষ্ট যে, আমি 
নিজেকে সরাসরি সে-বুগটার সঙ্গে জড়িত বলে বোধ করলাম । 
বাড়ী আনতে আসতে মনে হলো, আমি এবং সে-অপ্ডিত্ব একই সমতলে 
অবস্থিত নই__দেশকালের বিভিন্ন দুই স্তরে কবে থেকে আমর! পরস্পরকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, কিন্ত কিছুতেই কোনে! এক প্রবকেন্দ্রে এসে মিলিত হতে পারছি না। 
শুধু খুঁজছি, শুধু খুজছি । 
কবে যেন সে আমার জন্য কুটিরাঙ্গণে দাড়িয়ে উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে পথের দিকে 
চেয়ে থাকত । সমস্ত মনে কি-যেন হারানোর যন্ত্র, খুঁজে না-পাওয়ার অতৃপ্তি । 


কাজল পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কলেজে যাইবে বলিগ্ধ। কাজল বইপত্র গোছাইতেছে, হৈমন্তী ডাকিয়। বলিল 
_হ্যা রে, কোলকাতার অবস্থ। কেমন? শুনলাম লোকজন নাকি খুব পালাচ্ছে? 
ভট চাষপাড়ার বকুলের বাবার যে-বাড়ীট। খালি পড়েছিল, সেটায় এক পরিবার 
এলে উঠেছে। এখানে থাকবে না বলছে, আরও গাঁয়ের দিকে চলে যাবে। 
কাজল বলিল-_আমি তে| এখন পৰ্যন্ত ভয়ের কিছু দেখলাম না । লোকজন 
কিছু গায়ের দিকে পালিয়েছে ঠিকই, রাস্তাঘাট একটু ফাকা ঠেকে আগের 
চেয়ে । তবে অফিদ-কাচারী ঠিকই চলছে_ 
_ আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না? 
_দূর! কোথায় রইল বুদ্ধ, কোথায় আমরা ! যারা পালিয়েছে তারাও 


ফিরলো বলে, দেখ না। 
একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয়-বিশবযুদ্ধ শুরু হইবার 


খবর পায়। শেয়ালদহের মোড়ে হকার হাকিতেছে টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! 
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সাররারারিরারিরিিি এস কা 


বহুলোক ভিড় করিয়া পড়িতেছে এবং সরব আলোচনা করিতেছে । একখানা 
কিনিয়া কাজল পড়িয়া দেখিল। পোলিশ-করিডর দাবী করিয়া! হিটলার 
পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়াছেন, যুদ্ধ শুরু হইয়াছে । 

ক্রমে কলিকাতার চেহারা পান্টাইল। ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় কালো ঠলি 
পরাইয়! দেওয়া হইল। এ. আর. পি. বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ নাম-ধাম লিখিয়া! 
লইতে লাগিল, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিতে লাগিল। অন্ধকার রাস্তা হাটিতে 
হাটিতে কাজলের মনে একটা বিশ্রী ভার যেন চাগিয়া বসিত। শীতকালে 
সন্ধ্যা হয় বিকাল শেষ হইতে না হইতেই--কলেজ হইতে বাহির হইয়া কাজল 
দেখিত, বিশাল শহরের উপরে অন্ধকার দুঃস্বপ্নের মত চাপিয়া আসিতেছে । 

মালতীনগরে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কেবল কীঠালিয়ার কাছে 
একটা বিরাট মাঠ সৈন্তেরা কাটাতারে বিরিয়। সেখানে রাইফেল প্র্যাকাটস 
করে। সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

সকালে উঠিয়া শোনা যার, দূর হইতে রাইফেলের আওয়াজ আসিতেছে । 
স্ন্দর সকাল। জানলার পাশে টগরগাছটায় সকালের রোদ্দুর আসিয়া 
পড়িয়াছে, একটা! টুনটুনি পাখি বারবার ঘুরিয়। ঘুরিয়। তাহার ডালে আসিয়। 
বসিতেছে। মিষ্টি আমেজের ভিতর রাইফেলের শব্দে কাজলের মেজাজ খারাপ 
হইয়। যায়। তাহার জীবনের সহিত বন্দুকের শব্দ মোটেই খাপ যায় না। 

একদিন রাস্তায় আদ্রিনাথবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। সে প্রণাম 
করিয়৷ বলিল_-ভালে! আছেন সার? 

আদ্দিনাথবাবু কাঁজলকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন-_তুই কেমন আছিস 
অমিতাভ? তোর চেহার বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, অস্থখবিস্থখ করেছিল নাকি? 

_না আর। 


_-তবে এমন চেহারা কেন? 
কাজলের মনে হইল আদিনাথবাবু তাহার মনের কথ! বুঝিবেন, তিনি 


তাহাকে সমাধানের পথ বলিয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু বলিতে গিয়া 
দেখিল, জিনিসটা সে সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না । জীবনের কোনে 
অর্থ নাই, এ কথা ভাবিয়া তাহার বয়সী একটি ছেলের রাত্রে ঘুম হইতেছে না, 
ইহা রীতিমত হাস্তকর। এই কথা ভাবিয়া শরীর খারাপ হওয়া নিঃসন্দেহে 
অন্যদের কাছে অবিশ্বাস্য । সে বলিল__আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না 
সার। ছোটবেলা থেকে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছি, তার সন্ধে আমার মন 
যেন আর খাপ খাচ্ছে না। 


_-পরিফার করে বল্‌। 

_ সার, এত দীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে থাকার মানে কি? এত কষ্ট করে 
পড়াহুনে| করা, জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, জীবনকে ভালবামা_-এর কি 
অর্থ? মৃত্যুর পর তে! একট! ভয়ানক অন্ধকার আমাদের গ্রাস করে নেবেই। 

মালভীনগর স্টেশনের লোকের ভিড়ে ব্যাগ হস্তে আদিনাথবাবুর সামনে 
দাঁড়াইয়া! কথাটা ভীষণ নাটকীয় শোনাইল ৷ কাজল বুঝিতে পারিল, 
বিষক্লট। সে পরিীর করিতে পারে নাই__কিছুটা ফাক! আওয়াজ হইয়াছে। 

কিন্ত আদিনাথবাবুর মুখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হইল । কাজলের কাধে হাত 
দিয়! বলিলেন-_চল্‌, কোনে! জায়গায় বনে কথা বলি। 

ন্টেশন ছাঁড়াইঘ়। নির্জন পথে পড়িয়া একট! বীধানে! কালভার্টের উপর 
আদিনাথবাবু বসিলেন। বলিলেন_ বোন আমার পাশে । 

কাজল বসিল | 

কিছুক্ষণ আদিনাথবাবু কথা বলিলেন না, ব্যাগটা! পায়ের কাছে নামাইয়া 
চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। কাজলও পাশে বসিয়। রহিল। সময় কাটিতেছে, 
কাহারও যেন কথ] বলিবার চাড় নাই । 

আদিনাথবাবু হঠাৎ কাজলের দিকে তাকাইয়। গম্ভীর স্বরে মন্ত্র পড়িবার 
মত করিয়। বলিলেন_-তোর জীবনের সুখ একেবারে চলে গেছে অমিতাভ, আর 
কখনও আসবে ন|। 

কাজল চমকিয়। উঠিল। কথাগুলি তাহার অন্তরের গভীরে যেন তীক্ষমুখ 
শলাকার মত বিধিয়া গেল। মান্টারমশাই ঠিকই বলিয়াছেন__তাহার মৃত 
করিয়া আর কে বুঝিয়াছে যে সুখ আর কখনও আসিবে না? সঙ্গে সঙ্গে 
কাজলের মেরুদণ্ড বাহিয়। একট! ভয়ের স্রোত নিচে নামিয়। গেল । যে অসুখ 
শুরু হইয়াছে, তাহ! কখনও সারে না । 

অমিতাভ! 

_সার ! 

আদিনাথবাবু বলিলেন_যে চিন্তা করে, তার জীবনে কখনো স্থথ আমে 
না। তুই জীবনের একেবারে আদল জায়গায় ঘা দিয়েছিস । ভাবতে অবাক 

লাগছে, এত অল্প বয়সে তুই এ চিন্তা পেলি কোথা থেকে । 
__ একটা কথা বলবো সার ? 
_কি মনে হয় আপনার জীবন সম্বন্ধে? আপনি কি বিশ্বাস করেন 
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টন 


মৃত্যুতেই জীবনের শেষ? 
__মত্যি উত্তর দেবো? 
_তা নইলে আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো কেন? 
আমার কিছুই মনে হয় না। অনেক দিন আছি পৃথিবীতে, কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। সিদ্ধান্তে পৌছোনোর আগেই আমার চিন্তাশক্তি নিঃশেষ হয়ে 
গেল। এখন আমি দেনায় জর্জরিত-_ভবি্বাহীন বৃদ্ধ । আমার এই বর্তমানের 
চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর আর কি হতে পারে? তবুও অমিতাভ আমার মন চায়, 
একটা-কিছু অর্থ থাকুক এ-সবের | কিন্তু আমি জানি, সমস্ত জিনিসটা signifies 
nothing— কেবল ১০০ অমিতাভ, কেবল 18:5, আর কিছু নয়। 
অকস্মাৎ আদিনাথবাবু হো-হে| করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন-_ওসব চিন্তা একদম বাদ দিয়ে দিয়েছি। এককালে খুব 
ভাবতাম, বুঝলি? এখন তোদের জন্তই বেঁচে আছি বলতে পারিস। তোর! 
মানুষ হবি বড় হবি-_বিশ্বাস কর্‌, আমার খুব ভাল লাগবে দেখতে । 
_ আপনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন সার? 
_তুই বিশ্বাস করিস? 
করতে ইচ্ছ! হয়, পারি না। 
-কেন? 
_ বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখলে কোনো মানে হয় না বলে। 
_ বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা মিথ্যে ? 
তাকে হৃদয় দিয়ে মেনে নেওয়া যায়, বাস্তবে স্বীকার করা যায় না। 
_ স্বীকার না করায় বাহাদুরি কি অমিতাভ? তাতে তো শুধু কষ্ট__ 
_ কষ্ট তে| বটেই মান্টারমশাই। স্বীকার না করায় কিছু বাহাদুরী নেই, 
আমি বিশ্বাস করবার জন্য উদ্প্রীব হয়ে আছি। কিন্ত বুদ্ধিতে বাধা দেয় যে। 
_অমিতাঁভ, আমি তোকে আশীর্বাদ করি, তোর জীবনে যেন বিশ্বাস 
আসে, তুই যেন কখনে| পরাজিত না হোস। 
_শুধু বিশ্বাস দিয়ে কি হবে সার, যদি আসলে কোনে! অর্থ না থাকে? 
শৃ্ঠতায় বিশ্বাস করা কি নিজেকে ঠকানো নয়? | 
আদিনাথবাবু কাজলের কাধে হাত দিয়া একটা ঝাঁকানি দিলেন, তারপর 
বলিলেন_-তবু সে নিছক 9০4০ আর £এ: থেকে ভালে|। বড় হয়ে তোর 
মনে হবে, বিশ্বাসের একট! মূল্য আছে। মনে হবেই, দেখিম । 
আদিনাথবাবুর সঙ্গে কাজলের এই শেষ দেখা । এর কিছুদিন বাদেই তার 
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ত্যু হর। ব্যোমকেশ হঠাৎ আসিয়া! খবরটা দিয়াই আবার চলিয়! গিয়াছিল। 
রাত্রে বিছানায় শুইয়| পরদিন আদিনাথবাবু আর ঘুম হইতে ওঠেন নাই। 

ঘুমের ভিতরই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সংসারের জন্য একপয়সাও রাখিয়। 

যাইতে পারেন নাই, কিন্ত দেন| পাই-পরসা পর্যন্ত মিটাইয়! দিয়াছিলেন। 


১৯৩৯ শ্রীপ্টান্দের পয়লা পেপ্টেদ্বর দ্বিতায়-বিশ্বযুদ্ধের শুরু। ওর! সেপ্টেম্বর 
ব্রিটেন এবং ফ্রান্স যুদ্ধে নামিল। ১৮ই সেপ্টেম্বরের ভিতর পোলাণ্ডের পতন 
হইল। ওয়ারশ-তে নাজী-বাহিনীর এমুনিশন-বুটের শব্দ শোন! যাইতে লাগিল | 

প্রথম দিকে কাজল কলিকাতায় বিশেষ-কিছু অস্বাভাবিকতা! দেখে নাই । 
কিন্তু ঘত দিন যাইতে লাগিল, মানুষ ততই দিশাহারা হইয়। পড়িল। ১৯৪১ 
খ্রীন্টাব্দের ডিসেম্বরে জাপান হঠাৎ পার্পহারবার আক্রমণ করায় আমেরিকা! যুদ্ধে 
নামিল। ইহার কিছুদিন বাদে ব্রদ্দদেশের পতন হওয়ার ভারতবর্ধ অন্গভব 
করিল, বিপদ একেবারে ঘাড়ের উপর আসির। পড়িয়াছে। শুরু হইল বাঝা- 
বিছানা ঘাড়ে গ্রামের দিকে সদলে পলায়ন । তাড়া-খাওয়। প্রাণীর মত অবস্থ।। 

অনেক সময় কাছলের ক্লাস করিতে ভাল লাগিত ন1। পরমেশের সঙ্গে 
রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার মনে হইত, মাঙ্গষ খাযোকা যুদ্ধ করে মরছে 
কেন? এমনিই তে| মরবে কদিন বাদে। 

সে বলিত-__পরমেশ, যুদ্ধ বড় বীভত্স আর অর্থহীন, না? 

_হয়তে| তাই, কিন্ত যুদ্ধেরও অনেক ক্ষ্টিশীল দিক আছে। কল- 
কারথান| বাড়ছে, নতুন-নতুন আবিদ্ধার হচ্ছে। কত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
সৃষ্টি হবে হয়তে| পরে। প্রথম-মহাধুদ্ধের ফসল যেমন রেমার্ক, রুপার্ট ক্রক-_ 

_-ভালে। সাহিত্যের জন্য, নতুন আবিষ্কারের জন্য কি মানুষ মারতে হবে? 

পরমেশ হাপিল। বলিল-তুমি নিজেই বলে থাকো জীবনের কোন অর্থ 
হয় না, জীবনট। দীর্ঘদিন ধরে ক্লান্ত হবার একটা গন্থ! মাত্র। মানুষের 
জীবন থাকলে! কি গেল, তাতে তোমার দুঃখিত হবার কারণ নেই। 

কাজল ভাবিয়! দেখিল, পরমেশ ঠিকই বলিয়াছে। তাহার দর্শন অন্যায় 

রা হইবার কারণ নাই। 
রি av ঠিক যে, সে হাপাইয়। উঠিয়াছে। কলিকাতার আলোকহীন 
নিষ্প্রাণ সন্ধ্যা, লোকজনের পলায়ন, প্রতিদিন যুদ্ধের নৃতন নৃতন নারকীয় সংবাদ 
তাহার মনে এত অবসাদ আনিয়াছে যে আই-এ পরীক্ষায় যেমন করা উচিত 
ছিল, তাহা পে পারে নাই। পরীক্ষার হলে বণিয়! অনেকবার কাগজ জম দিয়! 
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উঠিয়া আঁসিবার কথা ভাবিয়াছে, কিন্তু মায়ের কথা ভাবিয়া পারে নাই। 

মায়ের আশা সে বড় হইবে । টাকার দিক দিয়া নহে, ষশের দিক দিয়া। 
। » হব শুইয়া সে বাচ্চাছেলের মত মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া থাকে । সারাদিনের 
চিন্তায় পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তি তাহাতে বিশ্রাম পায়। পৃথিবীর বড় বড় ফাকির 
ভিতরে মায়ের ভালোবাসাই তাহার কাছে একটুকু সার-পদীর্থ বলিয়া বোধ 
হয়। প্রায় রাত্রে দুইজনে নিশ্চিন্দিপুরের গল্প করে, মৌপাহাড়ীর গল্প 


: করে। গল্প কিছুক্ষণ চলিবার পর কাজল টের পায়, ম৷ কাদিতেছে। তখন সে 


» 


বলে__মা, তোমার ছোটবেলার গল্প বলো। 

হৈমন্তী কাজলকে বুকের কাছে লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
তাহার রঙীন শৈশবের গল্প করে। 

ভারী অন্দর ছিল সে-সমস্ত দিন। কত জায়গায় ঘুরিয়াছে বাবার সঙ্গে । 
এক জায়গায় সংসার পুরাতন হইতে না হইতেই মব-কিছু গুটাইয়া আবার নৃতন 
স্থানে যাত্রা শুরু হইত। জামালপুরে তাহাদের পাশের বাড়ীর সেই স্থমিত্রাদি 
কি ভালোই ন! বাসিত তাহাকে । স্বামী রাত্রে মদ থাইয়। বাড়ী ফিরিত, হুশ 
থাকিত না। স্থমিত্রাদি তাহাকে জামাকাপড় ছাড়াইয়া বিছানায় শোওয়াইয়া 
বাতাস করিয়া ঘুম পাড়াইত। একদিন অভিযোগ করিতে গিয়! কি মারটাই না 
খাইয়াছিল স্বামীর হাতে । হৈমন্তীকে ডাকিয়া সে একদিন গহনাপত্র দেখাইয়া- 
ছিল। শখ করিয়| কত-কিছু গড়াইয়াছিল হুমিত্রাদি, খুব শখ ছিল ভালো 
করিয়া সংসার করিবে। হয় নাই। মাতাল অপদার্থ স্বামী কোথা হইতে 
আর একজনকে বিবাহ করিয়া আনিল । কয়েক দিন বাদে স্থমিত্রাদি গেল 
পাগল হইয়া। তাহাকে বাপের-বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইল। স্থমিত্রাদি 
আর সারিয়৷ ওঠে নাই, তাহার সংসার করিবার সাধ পূর্ণ হয় নাই। 

__ তখন ভারি টক খেতে ভালোবাসতাম, জানিস বুড়ো । আমি আর 
দিদি সারাদিন এ-বাগানে ও-বাগানে ঘুরতাম চালতে করমচার খোজে । এক 
বুড়োর বাগানে লুকিয়ে ঢুকেছিলাম। বুড়ো দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে 
বলল-__লুকিয়ে নিচ্ছ কেন খুকীরা, যত ইচ্ছে নিয়ে যাও, কেউ কিছু বলবে 
না। কোথায় থাকো মা তোমরা? 

কাজলের মায়ের জন্য দুঃখ হয়। মা জীবনে কিছু পায় নাই। কত অল্প 
বয়সে বিধবা হইয়াছে, এখন পুরাতন স্থৃতিমন্থন করিয়া দিন কাটায়। বাবা 
মারা যাইবার পর হইতে কি-ই ব রহিয়াছে! একটা বড় রকমের কিছু করিয়া 
মাকে খুশী করিতে হইবে। সে বলে__একটা গল্প শুনবে মা? 
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-_কি গল্প রে খোকন ? 

সে ফিয়োদর সোলোগাব-এর “দি হুপ’ গল্পটা মাকে বলে। সোলোগাব 
এমন-কিছু বড় সাহিত্যিক নন । কিন্ত গল্পট। তাহার খুব ভালে! লাগিয়াছিল | 
আশী বছরের এক বৃদ্ধের গল্প । মায়ের সহিত বাচ্চাকে হাটিয়| যাইতে দেখিয়া 
বৃদ্ধের শিশু হইতে ইচ্ছ! করিয়াছিল । বাচ্চাটি বেশী দূরে গিয়া পড়িলেই 
মা ডাকিয়। বলিতেছে--ওদিকে যাস নে, পড়ে যাবি। পরের দিন বৃদ্ধ কাজ 
কামাই করিয়! সারাদিন বালকের মত নির্জন পাহাড়ের ধারে খেলিয়! বেড়াইল। 4 ঠ 
বুদ্ধের কেহ ছিল না । শৈশবে সে মায়ের ন্সেহ পায় নাই। অশক্ত শরীরে 
পাহাড়ের পথে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, ম। 
পিছন হইতে সাবধান করিয়। দিতেছে__ওদিকে যাস নে, পড়ে যাবি । 

অন্বলহীন আত্মীয়হীন বৃদ্ধের গল্পটা কাজলের মনে দাগ কাটিয়াছিল। £ 
বলিতে বলিতে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। শেষ দিকটায় তাহার * 
গলার কাছটার একট! কান্না আটকাইয়। খাইতেছিল। অবাক হইয়। সে লক্ষ্য 
করিল, জীবনের অর্থহীনতা আবিক্কারের পরেও মে জীবনকে কত ভালবাসে । 
অশ্ররুদ্ধ কে বলিল_-কত লোক জীবনে কিছু ন! পেয়েই মরে খায় মা। 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়।৷ বলিল-_ওমা, বুড়ে। তুই কাদছিস? তুই 
না বি. এ. পড়িন ? বই পড়ে কান্না ? 

_আমি মানুষের দুঃখ দূর করার জন্য একট! কিছু করবো, দেখে নিও । 


সারাজীবন যারা কেবল কষ্টই পায়, চোখের জলে ডুবে থাকে, আমি তাদের 
নতুন-পৃথিবী তৈরী করে দেবে। | 


__ আমি জানি বাবা, তুই পারবি। | 

বি. এ.টা দিয়ে আমি চাকরী নিয়ে চলে যাবো কোন নির্জন জায়গায় । 
মৌপাহাড়ীর স্কুলে মান্টারী করবে। হয়তে। | তুমি আমার সঙ্গে খাবে তো মা? 

তোকে ছেড়ে কোথায় থাকব বুড়ে!? তুই তো আমার সব। 

_আমি বেশী টাকাপয়সা দিতে পাববো না মা, কিন্ত তোমাকে শাস্তি 
দিতে পারবো । তাতে তুমি তৃপ্তি পাবে না? 

_ আমার কিছু চাই নে। কীতিমান স্বামী পেয়েছি, পুত্র যদি বিদ্বান 
হয় তবেই আমার সমস্ত পাওয়া হবে। 

কাজল আবার শুইল বটে, কিন্তু ঘুম আসিল না। বলিল-_ম1, আমার 
একদম ভাল লাগছে না৷ এই জীবন। পড়াশুনো হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়ব 
যেখানে হোক। এই তো আর ক'দিন পর থেকে মাঠে শিশির পড়তে 
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রাখিস, যাতে স্থখ- দুঃখ সবই সেখানে ধরে। দেখবি, দুঃখ আর স্থথ তুলামূল্য 


শুরু করবে। রাত্তিরের পরিষ্কার আকাশে ঝকঝক করবে নক্ষত্র । পৃথিবীটা 
আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে_আমি বাইরে বেরুব মা, আমি 
কিছুতেই ঘরের কোণে সারাজীবন কাটাব না। 

--তোর বাবার রক্ত রয়েছে ষে তোর শরীরে, কে তোকে আটকাবে 
খোকন? 

বাচতে গেলে যে বিশ্বাস লাগে, তা কেন পাই না? 

_ইঈশরে বিশ্বাস? 

__শুধুই ঈশ্বরে নয়, জীবনে বিশ্বাস। 

বিশ্বাস আসবে, দেখতে পাবি। মনটা খুব উদ ীর খুব বড় করে 


[4 হয়ে গেছে__ছুঃখের জন্য আর কষ্ট নেই। 


| 


কাজলের মনে হইল, মা এইভাবে দুঃখকে জয় করিয়াছে। স্থখ আর 
দুঃখের বিরাট ভার মনের ভিতর জম! করিয়! ছুইটাকে এক করিয়। দেখিতে 
সক্ষম হইয়াছে মা । এইটাই মায়ের স্থৈর্যের যূলকথা। 


পরমেশ বলিল-_-কি অমিতাভ, চুপ করে আছ যে? 

কাজল মুখ তুলিয়। তাহার দিকে তাকাইতে সে অবাক হইল। পূর্বের মে 
আশাহত পাওুর ভাবট! কাটিয়! গিয়া নৃতন একটা উদ্যমের আলো কাজলের 
মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে । চৌথছুটা চকচক করিতেছে । 

-তোমাকে বেশ উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে। 

_ পরমেশ, আমি বোধহয় ভুল করছিলাম । জীবনের অর্থ হয়তো 
সত্যিই নেই__আমার এক মাস্টারমশাই বলতেন, জীবন শুধুই 9০৪০৫ আর 
£9) আর কিছু নয়। শেকস্পীয়রই হয়তো ঠিক, তবু বেঁচে থাকার 
মানে একটা খুঁজে বের করবোই পরমেশ। RY দর্শন নয়, বাস্তব 


একটা-কিছু দিয়ে যাবো 
পরেশ কাজলের হাত চাপিয়! ধরিল নি বিশ্বাস করি অমিতাভ, 


তা তুমি পারবে__ 

__ আমাকে দূরে চলে যেতে হবে মানুষের থেকে, আরও বেশী করে মানুষের 
ডেতর ফিরে আসার জন্য । আমি পেছনে হাটবো পরমেশ। 

দুইজনে হাটিয় মিউজিয়ামে গেল। পরমেশ জানে, কাজল সঙ্গে থাকিলে 
মিউজিয়াম দেখার আলাদা আনন্দ। বেলা গড়াইয়া বিকালের দিকে 
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ঝুঁকিয়াছে। মিউদ্ডিযামে লোক প্রায় নাই বলিলেই হয়। বড় বড় যু্তি 
এবং ছুশ্প্াপ্য অনেক বদ্ধ বোমার ভয়ে মাটির নিচে পু'তিয়া ফেলা হইয়াছে। 
ঘরগুলি কেমন প্তাড়া-প্তাড়া লাগে । 

পরমেশ বলিল _ অনেক কিছু নেই-_€রিপ্রেসড**লেখা টিকিট পড়ে আছে। 

__ইউনিভাপিটিও বহরমপুরে উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে, জান না? 

বহুদিন বাদে কাজলের মনে আবার পুরাতন আনন্দটা ফিরিয়াছে। 


মিউজিয়াম হইতে বাহির হইয়। দেখিল রৌদ্র পড়িয়া! গিয়াছে, শীতকালের বেল! . 


নাই বলিলেই চলে । গেটের সামনে ফুটপাতের উপর ইটের বেড়া দিয়া ঘের! 
কুষ্চুড়। গাছ। তাহার ভালগুলি অন্তদ্দিগন্তের পটে আঁক! বলিয়। মনে 


হইতেছে । বাতাস নাই, সব নিঝুম | সন্ধ্যার কেমন একট! বিষগ্নতা__-তাহাদের . 


দিকে তাকাইয়! বুঝি ওঠে তর্জনী রাখিয়া! চুপ করিতে সঙ্কেত করিতেছে। 

পাতলা জাম| গায়ে কাজলের শীত করিতেছিল। ফিরিতে এত দেরী হইবে, 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। পরমেশকে বলিল-_চলো, রাত হয়ে এলো । 

ধর্মতলার মোড়ে একটা বাচ্চা মেয়ে, নোংর! জামা-পরা, কাজলের গায়ে 
ধার! খাইল। কাজলের হাত হইতে বইখাতা ধূলায় পড়িয়৷ গেল। পালায় 
নাই মেয়েটি, ভয়ে পালাইতে পারে নাই। আতঙ্কে কেমন-যেন হইয়। 
গির। তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। বয়স বেশী নহে, নয় কি দশ 
হইবে-_হত্দরিদ্রের চেহারা, কিন্তু চোখছুটি উজ্জল । কাজলের হঠাৎ ‘ওল্ড 
কিউরিয়সিটি শপ’এর ডিক সইভেলারের ছোট্ট বান্ধবীটির কথ! মনে পড়িল। 
কাজল ভাঁবিল-__-ও ভেবেছে, আমি ওকে বকবে|। কি সুন্দর চোখ ছুটে। ওর ! 

মেয়েটির হাতে একআন৷ দামের পাউরুটি, এটা কিনিতেই সে আসিয়াছিল, 
রাস্তা পার হইয়া ফিরিরার সময় ধা! লাগিয়াছে। পাউরুটি শক্ত করিয়। 
ধরিয়া মেয়েটি কাঠ হইয়া আছে। মেয়েটির চোখ, পাউরুটি আড়াইয়। 
ধরিবার ভঙ্গি, সন্ধযাবেলার বিষগ্রতা--সব মিলাইয়া কাজলের মনে একটা 
ঢেউ তুলিল-_মেয়েটির চোখে চোখ রাখিয়। সে হাসিল। মেয়েটি হাসিল না। 

কাজল বলিল_-তোমার নাম কি খুকী? কোথায় থাকো ? 

উত্তর না দিয়া মেয়েটি রাস্তার ওপারে তাকাইল; সেখানে এক অন্ধ ভিখারী 
ঘোড়ার জল খাইবার চৌবাচ্চার কিনারায় বসিরা আছে। ' কাজল বলিল_ও 
কে হয় তোমার-_বাব| ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। কাজল পকেট হইতে একট! আনি বাহির করিয়া 
বলিল--এটা তুমি নাও। কিছুতেই লইবে না। অনেক সাধ্যসাধনার পর 
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হাত হইতে আনিটা লইয়া সে সঙ্কুচিত ভাবে হাসিল, তারপর হঠাং ফিরিয়া 
লোহার চৌবাচ্চাট! লক্ষ্য করিয়া দৌড় দিল । | 
ট্রেনে জানলার পাশে বসিয়া কাজল সমস্ত রাস্তা ভাবিতে ভাবিতে চলিল 1 
ঠাণ্ডা বাতাসে হাড়ের ভিতরে কাপন ধরে। গলা বাড়াইলে দেখা যায়, 
কালপুরুষ-মগুলীর বেটেলজিযুম নক্ষত্রটা লালচে আভায় ঝকঝক করিতেছে । 
কাহারা গোপন-ছাউনির নিচে আগুন করিয়া হাত-পা সেঁকিতেছে। 
হাওয়ায় শীতের ভ্রাণ, পোড়া ডালপালার ভ্রাণ। বোমারুবিমানের ভয়ে উন্মুক্ত 


স্থানে আগুন জালায় নাই। 
ট্রেনের এঞ্জিন হইতে বার দুয়েক হুইস্লের শব্দ ভাসিয়া আসিল। 


( কাজলের ডায়েরী হইতে ) 


গতকাল আমাদের একজন অধ্যাপক না-আসায় একট! পিরিয়ড ছুটি 
পাওয়া গেল। পরমেশ লাইব্রেরীতে বসে পড়ছিল, তাকে না-ডেকে আমি 
একাই একটু হাটছিলাম রাস্তায়। 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে ভেবে দেখলাম, আমার ভেতরে যে দ্বন্দটা 
চলছে সেটা মোটেই আকস্মিক নয়। ছোটবেলা থেকেই ধীরে ধীরে পরিপন্ধ 
হয়ে উঠছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়েছে। আমার সমস্তা অন্তের 
কাছে অবাস্তব, কিন্তু আমার কাছে অন্ধকারের ভেতর প্রজলত্ত আগুনের মত 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ। চিন্তার একট! বিশেষ ধাপ পর্যন্ত এসে আটকে গেছি, 
আমি মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারছি না। হয়তো কেউই তা পারে না। 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, চল! বন্ধ করে আমি সামনের তেতলা বাড়ির 
ছাদের ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি। চোখ নামিয়ে নিয়ে 
হাঁটতে শুরু করবো, দেখি রাস্তার ওপারে মিষ্টির দোকানে গোলমাল__রোগা মত 
একটা লোকের ঘাড় ধরে বিশালদেহ দোকানদার ঝীকানি দিচ্ছে, আর একজন 
তার কাপড়চোপড়ের ভেতর হাতড়ে কি খুঁজছে । রোগা লোকটি হাতজোড় 
করে কি বলতে গেল-__মারল তাকে এক রদ্দা, ছিটকে সে ফুটপাথে গিয়ে পড়ল। 

ভারি খারাপ লাগল ব্যাপারটা । হাতজোড় করে লোকটা কি বলতে 
চাইছে, কেউ শুনছে না। রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম_-ততক্ষণে মে একহাতে 
ভর দিয়ে উঠে বসেছে । থমকে গেলাম আমি । লোকটি রামদাঁম বৈষ্ণব। 

রামদাস বৈষ্ণবকে এরা মারছে! রামদাম-কাকা ! 

রামদাস চমকে আমার দিকে তাকাল। কি চেহার। হয়ে গিয়েছে তাঁর। 


১৩৩ 


চোখের নিচে গভীর কালি, চুল লালচে উদ্কোধুস্কো। শরীর শুকিয়ে 
অর্দেক হস্সে গিয়েছে | মারের চোটে এখনও সে অল্প অল্প কাপছে । 
রামদান আমার চিনতে পেরেছে । পুরনে। দিনের মতই খুশী-খুশী গলায় 
বলে উঠলো- বাবাছী, তুমি ! 
দোকানদার এবং তার ছুই সঙ্গীকে ভিজ্ঞাসা করলাম-_-কি হয়েছে ? 
আপনার! মারছেন কেন একে ? 
দোকানদার খি'চিয়ে উঠল-__মারবে না তো কি সিংহাসনে বসিয়ে পূজো 
করবে? চারআনার ছিলিপি খেয়ে এখন বলছে, পয়সা নেই । শালা ইয়ের 
বাচ্চা 
ইতর কথা এবং তাদের মুখ-চোখের ইতর ভাব দেখে আমার খারাপ 
লাগলে! | বললাম_বৈষ্ণবকে মারতে হাত উঠলো আপনার ? আবার 
গালাগালও দিচ্ছেন__ 
_ ধান যান মশাই, অমন অনেক বোষ্টম দেখেছি । ভেক নিলেই বোষ্ম হয় 
না, ওসব লোক ঠকাবার ফন্দি 
রামদাসকে ছিজ্ঞাস। করলাম--কি হয়েছে রামদাস-কাকা ? 
রামদাস তখন দাড়িয়ে উঠেছে। বলল-_গেঁজেতে পয়সা রেখেছিলাম । 
কখন পড়ে গেছে বুঝতে পারি নি। সারাদিন ঘুরছি তো রাস্তায় রাস্তায় ৷ তুমি 
তো জানো! বাবাজি, পয়সা নেই ভানলে আমি একদানাও মুখে দিতাম ন! 
এখানে * 
দৌকানদারের লোক বলল-_-গরে আমার ধাগিক যুধিষ্ঠির রে! 
তাকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__কত পয়সা আপনাদের ? চার 
আনা? এই নিন, ছেড়ে দিন একে । চলে| রামদাস-কাকা__ 
রামদাঁস বলল-_-আমার একটা থলে ওরা রেখে দিয়েছে। একট! দোতার। 
ছিল সঙ্গে, সেটা ভেঙে দিয়েছে 
দোকানদার ভেতর থেকে দোতারা এবং ছেঁড়া ক্যাধিসের থলে এনে দিল। 
খানিক দূর এনে দোতারায় হাত বুলিয়ে রামদাদ বললে।__এট। একদম ভেঙে 
দিয়েছে বাবাজী । তারগুলো ছিড়ে দিয়েছে, আর বাজানো যাবে না 
থলের ভেতর হাতড়ে খগ্রনীটা বের করল সে, হেসে বলল-_এটা নেয় নি। 
যাক, একটা তবু রইলো-_ 
খগ্রনী বাজিয়ে সে তার অভ্যেমমতো হাসলো! | বলল-_জয় গুরু, জয় গুরু ! 
তুমি হাসছ রামদাস-কাক|! তোমাকে ওর! অপমান করল, মারল-_ 
তার পরেও হাসছ ? 
_ হাসবে না কেন ? দুঃখ করার সময় কোথা আমার? 
--ওদের ওপর রাগ হচ্ছে না? 
্‌ন| বাবাজী, সত্যি বলছি। ওরা যদি বুঝতো খারাপ কাজ, তা হলে 
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কি আর মারত আমাকে? না বুঝে যা করেছে, ভার জন্ত ওদের আমি 
দোষ দেব না। গুরু ওদের ভালো করুন। 

_ তুমি বড় ভালোমাহষ রামদাস-কাকা, আমরা হলে অপমান সইতে 
পারতাম না। 

মার খাওয়াটা যেন ভারি একটা মজার ব্যাপার, রামদাস এমনি ভাবে 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল-_একটা কথা তো 
তোমায় বল! হয় নি বাবাজী, আমার যক্ষা হয়েছে । 

যক্ম। রামদাসের ! সে-কথা এতক্ষণ না বলে দিব্যি হাসছিল সে! 

কি বলছো রামদাস-কাকা ! যক্ষা? 

হ্যা বাবাজী। ডাক্তার দেখাতে এসেছিলাম কোলকাতায় । গায়ের 
ডাক্তার বললে! শহরে গিয়ে দেখাতে । হাসপাতালে হা করে বসেছিলাম 
সারাদিন, আমার ডাক আসার আগেই ভাক্তারের রুগী দেখার সময় পেরিয়ে 
গেল। চাপরাসী বলেছে, কাল যেতে । কাল যাব আবার-_ 


-_রাত্তিরে থাকবে কোথায়? 
_শশুয়ে পড়ব রাস্তার ধারে কোথাও কাপড় মুড়ি দিয়ে। রাস্তায় শুলে তো 


মারবে না। 
.. এই হিমব্ষী রাতে রামদ্াস অচেনা শহরের ফুটপাতে শুয়ে থাকবে, 
খাওয়৷ মিলবে কিনা ঠিক নেই। তা সত্বেও সে হাসছে । 
-_তুমি আমার সঙ্গে চলো রামদাস-কাকা, আমাদের বাড়ী চলো । আমি 
তোমায় ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করে দেবো। 
খঞ্জনী বাজাতে বাজাতে রামদাঁস বললো-_তা হয় না। কালব্যাধি হয়েছে, 
বড্ড ছোয়াচে। এ রোগ আমি তোমার বাড়ীতে ছড়াতে পারবো না । এই 
জন্য দোকানে আজকাল শালপাতায় খেয়ে আজলা ভরে জল খাই। এটো৷ 
গেলাসে-থালায় খেয়ে অন্ত লোকের যদি অস্থখ করে ! 
কিছুতেই সে যেতে রাজী হলো না। পকেট থেকে তিন টাকা (এ ছাড়া 
আমার কাছে আর ছিল না) বের করে বললাম-টাকা৷ কণ্টা তোমাকে 
নিতে হবে। কোনো আপত্তি শুনবে! না__তোমার এখন টাকার দরকার । 
আমার দিকে তাকিয়ে রামদাস একটুখানি ভেবে তার পর বলল-_দাঁও। 
_লের ভেতরে কিছুতে বেঁধে রাখো, আবার না হারায়। 
কাপড়ের খুটে সে শক্ত করে বেঁধে নিল। বীধবার সময় ফ্যাস করে 
একটু ছিড়ে গেল কাপড়টা । রামদীস মুখ তুলে অগ্রতিভ ভাবে হেসে 
বলল-_বড্ড পুরোনো! কিন। | | 
_. -আবার দেখা কোরো, আমাদের বাড়ীতে যেও কাকা । 
যদি গুরু টেনে না নেন, নিশ্চয়ই যাবো খোকন। 
_ আমাকে খোকন বলছো, আমি কিন্ত আর ছোট নই। 
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রানদাস হেসে স্সেহপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকাল। একট! হাত 
আনার কাধে রেখে কি বলতে গিয়ে হাতটা সরিয়ে নিল।- বলল__তোমাকে 
ন। ছোরাই ভালে | যদি তোমার__ ॥ 
তাকিয়ে দেখলাম, ভবদুরে রামদাল গুনগুন করতে করতে ক্রমশঃ দূরে 
চলে খাচ্ছে । জানি না, আর দেখ। হবে কি না। 


শা 


৮৬ CNET HEE TEE EEE EEE SHEET + 
কাজল যোড়শ পরিচ্ছেদ 


( কাজলের ডায়েরী হইতে ) 


আজ রাত্তিরে অপূর্ব জ্যোৎস্স। উঠেছে। রাস্তার পাশের গাছে বাসা 
বেঁধে-থাক! পাঁখিগুলে! ডাকছে সকাল হয়ে গেছে মনে করে। চাদের আলোয় 
একবার বাইরে গির্ে দাড়িয়েছিলাম। ঘাসের ওপর হালকা শিশির চক- 
চক করছিল । 

অনেকদিন আগে আমার পোষা কুকুর কালু যখন মার! যায়, মা টি 
_দেখিন বুড়ো, ভগবান ঠিক এসে বসে আছেন ওর কাছে। সেদিন আমি মীর 
কথ বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম, আজ হয়তে! আর পারবো না । তবে a 
নতুন বিশ্বাসে আমার মন ভরে উঠছে। ধর্মতলার মোড়ে সেদিনকার সেই 
খুীটা যে পাউরুটি শক্ত করে ধরে দাড়িয়েছিল, সোলোগাব-এর গল্পের সেই 
আশী বছরের দুঃখী বুড়ো__সবাইকে আমার কত আপন বলে মনে হচ্ছে । এদের 
প্রতি ভালবাসাই আমার অন্ধকার ঘরে একট! নতুন জানল! খুলে দিয়েছে । 

কদিন খুব নিশ্চিন্দিপুর যেতে ইচ্ছে করছে । এখন সেখানে শুকনো! 
বাশপাতা ঝরে বাঁশবাগানের পথ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সৌদ] গন্ধ উঠছে, 
বাশতলা থেকে । ছুধরঙের সজনেফুল ঘননীল আকাশের পটে থোকা 
থোকা ছুটে আছে। আমাদের পুরনো ভিটের সজনেগাছটা_যেটা ঠেলে 
উঠেছে আকাশে মাথ। তুলে অনেকখানি । নদীতে নৌকোয় বসে-থাক1 মাঝি 
ঠাত বোঝে, জলে জোয়ারের টান লেগেছে । একটু একটু করে কর্দমময় . 
তীর ঢেকে গিয়ে জল বাড়তে থাকে । 

আমাদের পুরনো ভিটে কি চিরকালই অমনি পড়ে থাকবে__চামচিকে 


আর বাদুড় বাসা বানাবে কেবল? বাবার স্মৃতি কি একেবারে মুছে যাবে 


আমাদের সুন্দর গঁ নিশ্চিন্দিপুর থেকে? আমি তা হতে দেবো না। আমি 
মাকে নিয়ে আবার ফিরে যাবে৷ গায়ে। শহর আমার থেকে যা কেড়ে 
নিয়েছে, আমার গ্রাম আমাকে ত! ফিরিয়ে দেবে। 
বেচারী রামদীসের কথা বড় মনে পড়ছে এ-সময়। এবার দেখা হলে 
বলবো-__ছুঃখ কোরো না রামদাস-কাকা, আমি তোমাকে একটা নতুন 
দোতার। বানিয়ে দেবো । 
॥ সমাপ্ত ॥ 
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পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ উপন্যাসে অপুর জীবনবৃত্ত 
সম্পূর্ণ নয় । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেইজগ্ ‘ক জল’ 
নামে তৃতীয় খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ 'পরিকল্পন| করেছিলেন, কিন্তু 
আকন্মিক বিয়োগে রূপায়ণ সম্ভব হয় নি।  ৰিভৃতি- 
ভৃষণের একমাত্র সন্তান তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তগস- 
শিশু (এই শিশুকে নিয়েই কাজলের পরিকল্পনা, অনেকের 
বিশ্বাস )। বাংল! সাহিত্যের আজ একটি বৃহৎ ঘটন। £ 
শিক্ষায় ও ব্লয়সে যোগ্যতা অর্জন করে তারাদাস ‘কাজল’ 
শেষ করে ফেলেছেন। আশ্চর্য প্রতিভা এই তারাদাস-_ 
বিভুতিভূষণই যেন তীর মহাকীতি সমাপ্ত করলেন তার 
স্নেহের দুলালের হাত দিয়ে। সেকালে বাণভটের পুত্র 
ভূষণভট্ট পিতার আরব সাহিত্যকর্ম সমাপ্ত করেছিলেন, 
এই আর-একটি দৃষ্টান্ত | ন i 
আলাল DTT SE 
7 পথের পাঁচালী (সমগ্র) 
অপরাজিত (সমগ্র) দি 


কাজল (সন্তসমাপ্ত) ... - 
এই তিনখণ্ডে একজে অর্থাৎ অপুর জম্মপূর্ব কাল থেকে 
জীবনোত্তর কাল পরপর 'র় বিধত হয়ে পূর্ণতম মহা-উপদ্যাস £ ' 
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